김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <1>

글머리에

오늘이 무슨 날인가?

오늘,

단기 4334년, 서기 2001년 6월 25일.

음력으론 신사년(辛巳年) 단오(端午)날이다.

오늘

인터넷신문 ‘프레시안’과 나의 회고록, ‘나의 회상, 모로 누운 돌부처’를 오는 9월 하순 그 창간 때부터 게재하기로 합의한 날이다.

전 3권으로 예정된 분량중 제1권 분을 먼저 게재키로 한 것이다.

10년 전 동아일보에 게재되었던 제1권 중 제1부 서두의 ‘앞글’이 들어가기 전에 새로운 머리글이 또 하나 있어야겠기에 우선 그것을 쓰고자 책상머리에 앉아 망연히 생각에 잠긴다.

오늘,

오늘이 무슨 날인가?

신사년(辛巳年) 단오(端午).

만물(萬物)이 새로이 바뀌는 큰 변화의 해 신사년(辛巳年) 중에도 새 양(陽)의 기운이 크게 움직이는 기운생동의 단오명절이다. 그러니 하수상한 날일 수밖에 없다.

그런데 그 수상쩍은 날 단오가 또한 바로 6월25일인 것이다. 평소의 6.25가 아니고 작년(昨年) 6.15 이후에 뒤이어 오는 6.25이다. 남북정상이 만나 분단을 청산하고 평화와 화해 그리고 연합과 통일을 얘기함으로써 민족을 들뜨게 하고 세계를 놀라게 한 그 일년이 지나 다시금 앞날을 예측할 수 없는 캄캄 칠흑의 정세로 반전되는 듯하여 민족이 발만 구르고 있는 그런 6.25, 바로 오늘이다.

이 하수상한 날에 나의 회고록 게재를 합의한 것 자체가 도무지 하수상하다.

왜냐하면 6.25전쟁은 물론 대변화(大變化)의 신사(辛巳)와 기운생동의 단오(端午)와의 깊은 연관 속에서 나의 회고와 회상이 전개될 것이 분명하기 때문이다.

우선 글머리에 간단히 세 가지 점을 말하고 싶다. 나는 나의 과거를 회고함에 있어 시간에 대한 나의 생각을 반영할 것이다. 내가 생각하는 시간은 선(線)적인 것이 아니고 기승전결과 같은 극적인 것도 아니다. 그것은 역사주의나 상승주의적인 알파와 오메가의 시간과는 거리가 먼 것이다.

그것은 무수한 역류와 함께 움직이는 혼돈한 삶 자체이며 지금 여기 나의 삶에서 부단히 과거와 미래에로 확장되면서 동시에 다양한 차원변화와 함께 과거와 미래를 지금 여기 나의 현재의 삶에로 이끌어 들여 생동시키는 그런 카오스적인 시간이다.

그러나 앙드레 말로의 반(反)회고록적인 시간이나 칼 융의 확충적(擴充的)인 시간으로 나아갈 생각은 없다. 시간은 선(線)적인 것이 아니다. 그렇지만 눈에 보이는 대로의 어떤 면에서는 선(線)적이기도 하다.

대충 선적인 사건의 순서를 따르되 기억에 되살아나는 나름 나름의 의미망에 따라 탈 중심적으로 분절해체되고 현재와의 연관 속에서 진행되는 네트워크 방식을 취할 것이다. 아니 취한다기 보다 자연히 그렇게 기억되고 스스로 그렇게 의미가 주어진다고 말하는 편이 옳겠다.

또 하나는 5년 전 돌아가신 내 아버님에 관한 것이다.

10년 전 동아일보에 게재된 제1부에서는 엄밀히 말해서 가족사와 내 개인사의 진실은커녕 최소한도의 사실마저도 정면에서 온전하게 부딪치지 못한 채 금기(禁忌)의 장벽과 타협하고 말았다. 그래서 6.25전쟁이 가까워지는 시점에 가서 나의 회상은 마침내 큰 장애에 부딪쳐 중단되어 버리고 만 것이다.

미당(未堂)은 일찍이 그의 ‘자화상(自畵像)’에서 ‘아비는 종이었다’고 선언한 적이 있다.

나는 이 글에서 ‘아버지가 공산주의자였다’고 분명히 말하고자 한다.

이 명백한 한마디가 없이는 나의 회상은 전체적으로 그 회상 자체가 불가능하기 때문이다.

마지막으로 나는 나의 회고록을 나 자신과 사실고백 중심의 살벌한 자서전으로 쓰고 싶지 않다. 어떤 의미가 생성하는 문학적 탐색으로 밀고 가고자 한다. 그것만이 온갖 형태의 억압과 자기검열로 인해 봉인된 내 삶의 깊은 시간의 비밀이 변화 속에서 참으로 스스로 개봉될 것이기 때문이다.

우선 나는 나 자신이 쓴 10년 전의 회고록 위에 가해진 내 자신의 검열을 해제할 것이다. 마치 어두컴컴한 정신병동에서 어느 날 아침 문득 일어서 터덜터덜 걸어 나와 바깥 오뉴월의 눈부신 신록과 비온 뒤의 광풍(光風)을 흠뻑 들이마시듯이 그렇게.

오늘

오늘은 내게 중요한 날이다.

10년 전 시도하다 중도반단된 회고록을 다시 쓰기로 하고 억압 없이 내 과거를, 내 삶을 되돌아보기 시작하는 날이다.

나와 가족과 이웃에 대한 최소한의 예절과 배려 외에는 안팎의 어떠한 검열이나 억압도 모두 해제하고 솔직담백하게 되돌아봄으로써 내 스스로 스스로의 정신을 치유하고자 하는 날이다. 그래서 오늘은 내게 있어 다시 사는 날, 거듭 나는 날이 되는 것이다. 이 글은 철저히 “나”, “김영일 현상”에 대한 회상이다.

모로 누운 돌부처는 그 현상, 그 운명의 상징이다. 그래서 제목을 ‘나의 회상’, 모로 누운 돌부처‘라고 붙였다.

신사년(辛巳年) 단오(端午)날 밤 11시

일산(一山)에서

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처'<2>

제1부

1. 앞 글

노을 무렵인데 짙푸른 하늘 아래 파아란 초겨울 보리밭 가장귀에 버려진 채 모로 누운 돌부처.

옛 꿈이다. 스물두 살 땐가 처음 꾼 뒤로 여러 번 거듭 꾼 이상한 꿈이다. 꿈에서만 아니라 생시 쓸쓸하고 괴로울 때도 가끔 떠오르는 환상이다. 고즈넉하고 황량하고 무언가 불길하면서도 화안하니 편안하여 깊은 의미가 있는 듯한, 그러나 역시 서글픈 꿈이다.

내 운명과 무슨 관계가 있는 걸까? 그 의미나 목적을 읽어낼 만한 능력은 내게 없다. 허나 막연하지만 날카로운 어떤 느낌은 있다. 그 느낌을 길양식하여 이제 나의 긴 회상을 시작한다.

나의 번뇌, 그 깊고 깊은 뿌리를 찾아 명상여행을 떠난다. 눈 펄펄 내리는 거기 어느 골엔가 반가운 매화가 피어 있을지도 모른다. 나에게, 여러분에게, 또 많은 젊은이들에게, 그리고 나의 두 아들에게도 역시 반가운 매화가!

2. 내 력

나의 내력을 생각할 때마다 마음귀에 들려오는 황량한 물결소리가 있다. 그리고 그 물결소리 저 편에 검은 섬 하나가 우뚝 선다. 안개 속에 우뚝 서 움직이지 않는다. 무기미하다. 번뇌의 검은 점. 아마 나의 선조가 뭍에서 몸을 피해 건너던 바다 한복판에서 부딪친 광경을 지금 내가 보고 있는 것이다. 슬퍼진다. 그 분의 그때 마음인가 보다.

저 검은 점 안에 나의 번뇌의 씨, 내 운명의 뿌리가 들어 있다. 검은 점은 점차 형상으로 확대되고 의미망으로 변한다. 마음의 빗장이 뽑혀나가며 기억이 떠오르기 시작한다. 스산하다. 허나 떠오르는 기억을 따라, 인생의 큰 선배인 어느 분의 충고대로 단순하고 소탈한 웃음을 결코 잃지 않은 채 나의 회상을 시작하겠다.

전라남도 신안군 암태면 입금리.

그러니까 일제 때 소작쟁의로 유명한 그 암태도다. 이 섬이 바로 우리 집안의 태다. 지금도 선산이 있고 일제 때에 되돌아 들어간 사촌 숙부네가 지키고 있다. 한 번 가본 적도 없지만 산음(山蔭)같은 건 별로 없는 듯하다. 하기야 우리네 같은 민초들 강산정기가 당할 소린가. 허나 지금은 개벽이요, 지기(至氣)의 때라 진용(眞龍)이 사람에 있고 명당(明堂)이 사람 마음에 있을 터이니 사람만 저 잘나면 그것이 천지음덕일 것이다.

무슨 공(公), 무슨 대부(大夫), 무슨 이조니 호조니 판서 참판 따위 뭐 그런 시끌벅적하고 너덜너덜한 품계나 직위 같은 것 잔뜩 박아놓은 그 뭍에서의 족보, 난 그건 별 관심 없다. 내 정신 속의 집안 내력은 단연 섬으로부터 시작이다. 어릴 적부터 귀에 익은 그 입도조(入島祖) 어른, 그리고 그 분 뒤로 이어져 내려온 저 검붉은 ‘우투리’의 핏줄을 나는 자랑스러운 나의 참 족보로 생각한다.

우리 집안은 우투리 집안이다.

‘우투리’란 전라남도 연안 섬지방 사투리로 제주 사람들은 ‘오돌또기’라고 하는데 키 작고 나부데데 옆으로 바라진 섬토종들과는 달리 뭍에서 건너온 입도(入島) 종자들, 기골장대하고 성정 억세고 머리 좋고 피 뜨겁고 일 잘하며 기운 세고 유사시 반항적인 그런 종자들.

평소에는 부지런히 일만 하고 우스개 소리에 눈물 많고 인정 많은 그런 양민이지만 한 번 사세 뒤틀리면 관헌이고 지주고 간에 모지락스럽게 두들겨 패고는 냅다 튀어 뭍이나 딴 섬들로 바람같이 사라져버리는 그런 종자들을 가리켜 ‘우투리’, ‘우툴’ 혹은 ‘오돌’, ‘오돌또기’라 부른다. 아마도 뭍에서 반란에 가담했거나 법을 어기고 섬으로 몸을 숨긴 선조들의 거칠고 뜨거운 반역의 핏줄 때문일 게다.

본관은 김해(金海).

김해 김씨(金海金氏) 목경파(牧卿派). 흔히 그냥 경파(卿派)라고도 한다.

신안군 내 다도해 일대 모든 섬 김씨들은 몽땅 경파(卿派)다. 하의도(荷衣島) 김대중(金大中)씨 집안도 경파(卿派). 헌데 이 경파(卿派)가 뭍에서 무슨 일을 저질렀을까?

우리 입도조(入島祖)는 무슨 일로 뭍을 떠나 암태에 들어왔을까? 당쟁인가? 역모인가? 민란인가? 범금(犯禁)인가? 아니면 그저 가난인가?

뚜렷한 전설은 없다. 아마도 대대로 단단히 함구령이 내린 탓일 터이다. 다만 개황(槪況)으로 보아 붉은 바람 누른 티끌 속 번뜩이는 그 칼빛 같은 운명을 막연히 짐작할 뿐이다. 그러나 그 운명에서 울려나오는 어둡고 장연한, 해맑고 익살스런, 그런 모순에 가득 찬 복잡한 시나위 가락, 혹은 짙고 현란한 극채색 민화의 환열을 마치 내 운명의 서장처럼 나는 느낀다.

입도조(入島祖) 섬에 들어온 뒤 부지런히 땅 갈고 배 저어 고기 많이 잡았던가 보다. 살림이 포실했다 한다. 인망 도탑고 자손은 번창, 논밭도 꽤는 있었다 한다. 허나 우투리 집안의 내림, 그 비극적인 운명 때문일까? 몰락의 어두운 그림자가 차츰 집안에 내려깔리기 시작했다.

몇 대조 때라던가 어느 날 노을이 붉게 탈 무렵 어마어마하게 큰 시커먼 구렁이가 방으로 기어들어와 사람들이 그것을 마당으로 끌어내놓고 불 밝혀 밤새도록 때려 죽였다고 한다.

그 뒤 얼마 안 있어 집안에 이상한 살인 사건이 났다. 이야기는 언제나 여기서 뚝 끊긴다. 어릴 적이지만 이 사건에 대해 더 이상은 말을 안하려 굳게 입 다무는 어른들. 그 얼굴에 드리우는 음침한 그늘에서 나는 무엇인가 컴컴한 물체 같은 것이 치렁치렁한 자락을 땅에 질질 끌며 느릿느릿 내게로 다가오는 것 같아 등골에 오스스 소름끼치는 것을 느낀 적이 여러 번이다.

그때마다 나는 붉은 황토, 푸른 영산강, 저 눈부신 태양의 세계로부터 분리되어 다시는 되돌아올 수 없는 어른들의 그 낯선 어둠과 몰락과 범죄의 세계에 꼼짝없이 붙들려 들어가는 것 같아 속이 메스껍고 멀미를 느끼곤 했다. 세계는 나로부터 멀리 떨어져 나가고, 나는 이해받을 수 없는 이상한 뜨내기가 된 것 같았다.

젊어서 내가 되풀이 꾸어온 한 꿈이 있는데, 희뿌연 날 외따로 떨어진 텅 빈 초가집 마루에 식칼이 하나 놓여 있는 꿈이다. 이 꿈이 떠오를 때면 늘 피투성이 구렁이와 이상한 살인사건의 전설이 뒤따라 생각나고 어디선가 먼 하늘에 날카로운 비명의 울림이 꼬리를 끌며 아득히 사라지고 그리고 나서는 또 영원한 적막, 영원한 유배와 고립과 형벌, 영원히 끝나지 않을 그 외롭고 쌔하얀 소외의 이미지!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처'<3>

3. 증조부

증조부를 생각할 땐 난 늘 상쾌하다. 맑은 시냇물이 소리쳐 달리고 푸른 수풀 속에 벌거벗은 큰 사내들이 깃발처럼 흰 옷을 흔들며 펄쩍펄쩍 뛰어다니는 그런 쾌활한 영상이 보이곤 한다.

우리 증조부는 우뚝한 분이었다 한다. 성함은 영(永)짜 배(培)짜. 얼굴 잘 생기고 영특하고 기운이 장사였다 한다. 말술에 담력 또한 대단했다 한다.

곰보할매 왈,

“느그 증조부는 눈이 호랑이같이 이글이글 불방울같고 얼굴빛 대추 같고 키 훨씬 크고 어깨 딱 벌어지고 목소리가 우렁우렁 종소리 같었니라.”

허나 큰고모는 왈,

“느그 증조부는 눈이 가을 샘물같고 얼굴 하아야니 갸르스름하니 아다암하니 똑 흰 학 같고 키는 보통 키에 목소리만 그저 시커먼 까마귀같이 수리성이었제.”

어째서 이리 엇갈릴까? 사람은 한 사람인데 컸다 작았다, 붉었다 희었다, 호랑이다 학이다, 불방울 가을샘물, 대추에 까마귀에 종소리에 수리성이라! 어째 이럴까? 어려서도 그게 몹시 궁금했다.

혹시 고조부와 증조부가 기억 속에서 겹쳤을까? 아니라고 한다. 틀림없는 증조부. 그렇다면 그 어른이 요술, 분신술, 둔갑술을 한 것일까?허나 영으로 살았던 옛 사람들은 영의 움직임으로 사람의 인상을 기억한다. 전설이란 그런 것이다. 더구나 집안의 큰 자랑이요 신화와 같은 어른이었으니까.

문재철이란 사람이 있다. 일제 때 암태도 대지주였고 목포조선면화회사 사장이었고 문태중학교 교주였고 암태도 소작쟁의 때는 농민들의 원한의 표적이었던 친일파 악질지주 바로 그 장본인이다. 이 사람 아버지 문 아무개 씨가 바로 우리 집안의 말하자면 불구대천의 원수다.

증조부가 이 문씨와 골패를 한 모양이다. 땅문서 집문서 몽땅 걸고 사생결단을 한 모양이다. 막판에 문씨가 속임수를 쓰고 증조부가 이걸 되잡아 윽박지르자 급기야 문씨는 관헌을 끌어들여 증조부를 잡아다 죽도록 곤장을 친 모양이다.

풀려나 떠메나온 증조부. 재산 몽땅 빼앗기고 원한에 사무쳐 이를 갈며 복수를 맹세했다 한다. 어느 날 밤 문씨네 집에 빙둘러 불 싸지르고 문씨 찾으나 튀고 없고 불길 속에서 뛰쳐나온 그 집 머슴들 하난지 둘인지 셋인지, 맨주먹으로 다 때려죽이고 나서, 이 대목은 아무래도 뻥튀김 같은데, 하여튼 그 길로 중선배에 식솔 태우고 밤새 바다를 달려 영광 법성포로, 법성포에서 전북 줄포로, 줄포에서 김제로, 김제 어딘가로 깊숙이 들어가 외진 데 눌러앉아 농사지으며 살았는데 바로 그쩍에 동학에 입도했다 한다. 그러다 갑오혁명 때는 두목으로 몸을 세워 이름을 크게 떨쳤다 한다. 천도교쪽 기록에 의하면 갑오당시 금구두목이 김인배(金仁培)씨로 되어 있는데 증조부와는 무슨 관계일까? 이것이다.

올해 그러니까 단기 4334년, 서기 2001년 3월 12일 나는 아내와 함께 전라북도 모악산 아래 금산사 주지 도영스님 방에 앉아있었다. 향토사학자인 최순식 선생이 함께했다.

최선생 왈,

“전에 동아일보에 연재되던 ‘모로 누운 돌부처’라는 회상기에 김선생 증조부님 김영배(金永培)씨가 이곳 김제 쪽에서 동학을 하셨다고 돼있는데 내 생각엔 아무래도 저 유명한 김인배(金仁培) 두령의 집성촌 마을인 봉서(鳳棲)마을, 김제군 봉남면(鳳南面) 봉서동에서 사셨던 것 같소. 오늘 김제역으로 가는 길에 봉서마을에 한번 들러보실랍니까?”

이상한 느낌이 왔다.

이제까지는 그저 집안에 내려온 전설이던가, 천도교쪽 자료에서 김인배 두령의 이름을 보고 그 연관성을 짐작만 했을 따름이었다. 그런데 얘기가 이렇게까지 돼가니 막상 나의 ‘뿌리’가 내 바로 앞에 드러나 있어 알렉스 해일리처럼 내적인 흥분이 일어나는 것을 막을 수 없었다.

우리는 김제역 가는 길에 봉서마을, 봉서동에 잠깐 들렀다. 바로 길가에 있는 마을로 10여호 될까 말까, 그 중앙에 김인배 두령의 고택이 있었다. 증조부가 그 마을에 사셨다는 이야기이다. 그리고 거기서 논밭을 사이에 두고 멀찍이 솔숲이 하나 있는데 거기가 녹두 전봉준 장군의 처가가 있던 곳이라 한다. 최선생에 의하면 김제 금구 원평포의 수장 김덕명(金德明) 두령은 해월 최시형 선생이 익산 사자암에 숨어계실 때 직접 교화를 받아 입도했다는데 김제 동학의 일반적인 강력한 교세 속에서 입도한 녹두는 처가살이를 접고 고부군 조소리(鳥巢里)로 포덕(布德)하러 옮겨간 것이라 한다.

아아 혁명!

동학의 저 위대한 개벽적 혁명의 혈통이 지금 내 안에서, 단순한 전설이 아니라 한반도의 저 논밭과 들녘의 현실로 명백한 동학의 역사 안에서 확인되는 순간이었다. 차로 돌아와 가슴에 손을 얹고 침묵에 빠진 나에게 아내가 근심어린 얼굴로 속삭였다.

“흥분을 가라앉혀요. 현실이니까 현실로 받아들이면 돼요.”

현실이다.

집으로 돌아온 뒤 며칠 지나서 최선생의 전화가 걸려왔다.

“김인배 두령의 증손자를 만났는데 영배씨가 봉서마을에 살았음이 분명히 확인된다고 하는구만요! 금산사에 다시 내려올 때는 한번 꼭 만나보자 하는군요.”

갑오동학에서 급진과격파로 김개남과 함께 쌍벽이었던 김인배! 광양 등지에서의 피비린 전쟁과 함께 김인배의 혁혁한 이미지가 증조부의 전설적인 영상과 함께 우뚝우뚝 겹쳐보였다. 김인배! 김영배!

가슴에 손을 얹고 겸손되이 회상해야 마땅할 일이지만 억제할 길 없는 흥분에 순간 몸을 떨었다. 내 삶이 이 반도의 산하에 깊이깊이 뿌리박힌 순수한 토박이의 삶이란 사실을 전율과 함께 확인하는 기이한 순간이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처'<4>

4. 주아실

동학군이 관군과 왜군과 민포군에게 풍비박산이 나고 영광 법성포 주아실 주아머리에 피신한 증조부는 여러 해 거기 숨어 사시다 그 뒤 법성에서 광주 나가는 후미진 고갯마루에서 이상한 죽음을 당하셨다.

이상한 죽음! 또 이상한 죽음이다! 목 졸려 살해당한 것인데 범인이 누군지 끝내 밝혀지지 않았다 한다. 강도였는가? 돈은 털리지 않았다 한다. 원한이었나? 원한 살 사람이 근동에는 없었단다. 동지들의 배신일까? 거기엔 어른들도 고개만 갸우뚱 대답이 없었다.

이상한 죽음, 이상한 죽음! 어린 시절 이후 끝끝내 내 가슴 밑바닥에 먹점 모냥 또렷이 찍혀 있는 삶과 세계에 대한 나의 스산하고 어둡고 잔혹한 색채를 빚은 그 이상한 죽음의 이미지.

곰보할매 왈,

“칠산 바다가 한눈에 뵈는 주아실 큰 느티 밑에서 느그 증조부는 몇 년을 눈썹에 손을 얹고 살았니라.”

눈썹에 손을 얹고 살다니! 무슨 뜻인지 전혀 알 수 없었다. 다만 왠지 섬뜩하기만 했다.

1984년 초가을이었나 보다. 광주에 갔다가 잔뜩 술을 마시고 새벽녘 여관에서 눈을 떴을 때 벽 위의 바퀴벌레를 머얼건히 보고 있자니 문득 곰보할매의 그 말이 내 머리 속에 파아란 불켠 기호처럼 연이어 찍혀졌다.

주아실, 주아머리! 그게 어딜까? 거길 한 번 찾아보자!

전남대 송기숙 교수, 오수성 교수, 작가 황석영 씨와 원경 스님이 나와 동행했다. 법성포는 거의 폐항이었다. 한산한 부두, 우중충한 상가에서 이리 묻고 저리 물어도 주아실은 아는 사람 없고 칠산 바다가 보이는 곳이란 내 말로 대충 비슷한 방향만 주워듣고서 바다 쪽, 구법성 쪽으로 무작정 더듬어 갔다.

사람도 집도 더는 보이지 않는 쓸쓸한 갯가에 문득 깍아지른 바위가 우뚝 솟아 막아서고 길은 거기서 끝나 버렸다. 막막했다.

근처에 그물 손질하는 어부가 있어 여기가 어디냐고 물었더니,

“주우두요”

좌우두(左右頭)라? 황석영씨는 빠른 사람이다.

“형님, 바로 여기요!”

좌우두는 주아머리의 한자 표기, 왜놈들 장난이라는 거다. 그렇다면 바로 여기가?

우리는 머리가 바다로 돌출한 부분이고 실은 쑥들어간 부분이니까 이 바위가 바로 주아머리고, 바위 뒤쪽 어딘가 쑥 들어간 곳에 주아실이 있으리라는 걸 유추해냈다. 그렇다면 길이 있을 것이다. 과연 절벽 옆구리에 실낱같은 조로(鳥路)가 숨어 있었다.

절벽에 아슬아슬 몸을 붙이고 간신히 바위 뒤쪽으로 비잉 돌아나가 보니,

아!

탄성밖엔 나올 것이 없었다. 사방으로 시야가 확 트이며 칠산 바다 그 광활하고 황량한 광경이 한눈에 다 들어왔다.

황석영 씨가 중얼거렸다.

“세상 끝에 온 것 같군.”

높이 솟은 바위등성이에서 오른쪽으로 나지막이 쑥 들어간 곳에 모래밭 짝띠가 있고, 그 너머, 산어덩에 과연 초가집 대여섯 채가 숨어 있는데 기가 막힌 은신처였다. 거기가 주아실이었다. 그리고 큰 느티가 보였다. 그런데 그때 그 느티 아래 집 마당에서 시커먼 무엇이 우리를 바라보고 있었다.

머리칼이 쭈뼛했다. 모래밭 쪽으로 한참 내려가서 다시 느티쪽을 쳐다보니 머리 감던 웬 아낙인데 검은 머리를 산발한 채 계속 우리를 노려보고 있었다.

순간,

아하, 그렇구나!

증조부가 저 집에서 몇 해를 숨어 살며 주아머리 돌아오는 낯선 사람을 관헌인가 아닌가 살피기 위해 눈썹 위에 손을 올리고 늘 바라봤다는 뜻이었구나!

슬픔인지 노여움인지 아니면 저 황량한 칠산 바다 물결 소리에 실려 오는 우주의 탄식인지, 생명의 한(恨)인지, 뭔지 모를 커다란 그늘이 내 가슴에 깊이 스며들고 있었다.

우리 집안 최고의 우투리 증조부의 슬픈 날들! 그리고 할아버지와 아버지의 날들! 나의 날들! 선천(先天)에 반역하는 모든 삶, 모든 날을 지배하는 그 이상한 죽음의 이미지! 쌔하얀 소외의 이미지! 영원히 끝나지 않을 유배(流配)의 그 황막한, 황막한 이미지! 나의 세계, 나의 깊고 깊은 번뇌의 뿌리.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처'<5>

5. 할아버지

함자는 옥삼(玉三).

우리 할아버지는 무서운 분이다.

내게만 아니라 집안 모든 이들에게, 심지어 이웃에게까지도. 장대한 체격, 높은 이마, 짙은 눈썹 아래 노여움이 이글거리는 타는 듯한 눈, 대춧빛 얼굴, 짙고 검은 긴 수염, 희고 넓은 동정 받친 시커먼 두루마기, 솥두껑 같은 손, 집안이 흔들흔들하는 그 큰 성음.

무서운 어른! 나의 기억은 그렇다. 범접할 수 없는 우뚝한 성채였다. 온 동네 사람들이 그분 앞에선 숨을 죽였다. 대거리나 너스레가 통하지 않았고 껄렁패들조차 그분을 보면 비실비실 골목으로 숨거나 절하는 것도 잊은 채 길바닥에 서서 작대기인 양 몸이 빳빳이 굳어 버렸다.

하긴 이런 일이 있긴 하다. 연동 수돗거리 물돈 받는 개수할매라고 곱살하면서도 성깔 고약스런 노파가 있었는데 한 번은 손짓해 날 부르더니,

“느그 할애비가 성은 옥가고 이름은 쌤이냐.”

하고 이죽거렸다. 아마 무슨 포한이 진 모양인데 우리 할아버지한테 감히 그따위 망할 소리 하는 사람은 처음이라 어린 나이였지만 나는 볼이 잔뜩부어 고집스럽게 대들었다.

“아니어라우. 김씨어라우.”

“흥, 그 할애비에 그 손자 새끼로고나.”

할아버지는 분노의 사람이었던 것 같다. 어린 시절 암태에서 문씨에게 재산을 몽땅 빼앗기고 가엄이 관청에서 죽을 곤욕을 치르는 억울함을 겪었고 그날 밤의 활활 타오르는 그 복수의 불길, 맨주먹의 결투, 캄캄한 바다의 도피, 김제(金堤) 허허벌판에서의 울분의 세월, 천지를 뒤흔드는 갑오년 저 혁명의 함성과 총포소리, 피투성이 전장, 송장의 산더미를 아비를 따라 뚫고 나왔고 그 뒤의 피신, 가슴조이는 주아실의 그 어두운 나날, 그리고 증조부의 비극적인 죽음.

난 알 것 같다. 할아버지의 그 어두운 분노의 뿌리. 마치 온 세상에 맞서 한 치의 물러섬도 없이 대결하는 듯한 그 이글거리는 타는 듯한 노여운 눈빛의 뿌리를 이제 이해할 것 같다. 그것이 또한 내 번뇌의 뿌리라는 것도 오늘에야 비로소 이해한다.

증조부 돌아가신 뒤 할아버지는 법성포에서 그 무렵 처음 유행하기 시작한 조끼를 재봉틀로 대량 생산, 포목 장수로 그적에 광주를 드나들다 웬 프랑스 신부를 만났던가 보다. 천주교에 입교, 아마도 그 무렵 동학은 혹독한 탄압 뒤에 일진회 따위로 괴상하게 변질하고 있던 때라 이에 실망한 많은 동학꾼이 “이치는 다르지만 도는 같다”(道則同也 理則非也·水雲 東經大全)하여 천주교로 망명하고 있었는데 그 흐름을 탄 듯하다.

허나 그뿐일까? 그 뒤 우리 집안은 모두 천주교 신자가 되어 큰아버지, 아버지, 작은 아버지들과 두 고모가 모두 영세를 받았고, 작은 아버지 한 분은 광주 구교우집에 양자로 들어가서 복사까지 했었다 한다. 허나 그뿐이었을까? 그 직전 무렵이었다. 도피행이었을까? 할아버지는 자그만 배로 단신 일본 큐슈(九州)로 건너갔다. 거기서 재봉틀 수선기술을 배워가지고 돌아오셨다.

지금이야 그거 아무 것도 아니지만 그 무렵 그런 기술은 지금으로 치면 최고급 하이테크다. 자동차 운전수, 기계 기술자, 기관차 운전사 뒤를 일류 기생들이 환장해서 졸졸졸 따라다니던 시절, 훗날엔 엄복동이나 안창남 비행사가 민족영웅까지 되었던 시절, 육혈포 숭배, 기계 숭배, 개화자 강의 열풍이 휩쓸고 박래품이면 무엇이건 신비로운 전율마저 불러일으키던 그런 시절이다.

할아버지는 연장보따리 하나 달랑 들고 광주만 들어가면 떼돈을 벌었다 하고 요리집에 파묻혀 밤새워 말술로 울분을 달랬다 한다. 그 무렵 아버지의 기억 한 토막.

“느그 할아부지가 자전거 타고 십리를 달려가면 나는 헐레벌떡 뒤쫓아가 다음엔 내가 타고 오리를 가고 할아부지가 뒤를 붙들고 밀어. 우리 부자지간은 십리대 오리다, 알것냐?”

그리고 나서 아버지는 요리집 문지방에 앉아 할아버지를 기다리며 밤새우는 게 일이었다 한다.

무서운 가부장, 요리집 난봉꾼, 파산한 불효자식, 변절한 동학꾼, 피 식은 망국노, 그뿐이었을까? 그렇지는 않다.

할아버지는 그 무렵 잃어버린 암태땅을 조금씩 조금씩 사들이거나 되찾기 시작했다. 뒤따라 작은 할아버지 식솔을 암태로 다시 들여보냈다. 지금의 선산도 그래서 있는 거다. 이제야 나는 이해가 간다. 동학꾼의 서학 입도, 갑오혁명꾼의 도일(渡日)의 숨은 뜻을. 할아버지는 절치부심 무너진 집안을 다시 일으켜 세우고자 일념으로 사신 거다.

허나 그뿐이었을까?

아버지 기억이다. “새야 새야 파랑새야 녹두밭에 앉지마라!” 나 낳기 닷새 전 돌아가신 증조할머니가 숨죽여 흐느끼며 노래를 부르시면 할아버지가 소리를 버럭 질러 “삼족 망합니다. 삼족 망해요!” 그러면서도 손님들과는 연신 소곤소곤, 함께 어딘가 훌쩍 가셨다가 삼사 일만에야 돌아오기 일쑤였다.

아버지는 가끔 고개를 갸우뚱하신다. 그 이상한 사람들! 아주 먼 데서 온 듯 싶은 그 낯선 손님들! 뱃놈 같기도 하고 체장수 같기도 소금장수 같기도 한 그 체수 큰 울퉁불퉁한, 혹은 깨끗한 선비 같은 사람들! 헌데도 말씨 공순하여 젊은이에게도 공대하고 예절바르고 체모엄정, 웬 학식은 그리도 깊었는지! 그리고 그 완력들! 등짐지는 솜씨들! 그들이 바로 동학꾼이었다. 틀림없다. 동학재건 움직임!

할아버지는 천주교 신자면서도 여전히 변함없는 동학꾼이었다.

난 어릴 적에도 알 수 없었다. 어째서 저리 인물 좋은 할아버지가 저리도 못생긴 우리 할머니, 혈혈단신 곰보할매에게 장가들어 또 어찌 그리도 금슬은 좋은 건지, 반말 한 번, 큰 소리 한 번 하시는 것 전혀 못들었으니 과연 어째서? 곰보할매는 실은 증조부의 전사한 한 동학 동지의 외동딸이었다 한다. 선대의 약속! 동병상련!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <6>

6. 할아버지의 여인들

한 고운 작은댁이 있었다 한다. 할아버지 할머니가 목포로 떠나올 때 배 떠나가는 갯가, 뻘밭으로 십리를 내내 울며 불며 외쳐부르며 함께 데려가 달라 애걸복걸하며 나막신 벗겨지고 엎어지고 고꾸라지며 끝끝내 따라오던 한 슬픈 여인이 있었다 한다. 끝내 돌아보지 않았다 한다. 모질다!

또 한 분, 주아실네. 나도 희미하나 기억이 난다. 곱고 때깔 좋은 할머니. 명주수건에 눈깔사탕 싸와서 늘 내게 주던 그 영광법성 주아실 갯가 주막의 주모였다는 작은댁 할머니. 그리 자주 와 온갖 허드렛일 다 하며 따뜻한 말 한마디 기다렸지만 단 한 번 제대로 눈길조차 주질 않았다 한다. 모질다!

정이 없어서였을까! 아닐 거라. 선대부터의 엄중한 약속을 지키기 위해 정 떼려고 일부러 그러셨을 거라. 난 그리 이해한다.

목포로 옮긴 할아버지는 역전 시장에서 청과물 장사, 포목 장사에 기계 수선까지 해 한 재산 모았다가 또 그놈의 골패로 홀라당 날리셨다 한다. 기억난다. 어릴 적 연동집 마당. 밤에 흰 차일치고 멍석깔고 카바이드 불빛 아래 벌어진 그 희한한 골패판.

할아버지가 흰 이를 드러내 웃는 걸 그때 처음 보았다. 귀기 같아서 오싹했다. 내림인가? 사람들의 날카로운 외침, 핏발선 눈, 싸움, 패잡는 순간의 그 무시무시한 고요, 번들거리는 얼굴들, 함부로 엎어진 술사발, 김치종발, 흐트러진 고무신짝들.

기괴한 장면이었다. 무시무시한 마귀의 늪. 끔찍했다. 논문서 밭문서 집문서 세간붙이며 패물, 가족들은 악쓰며 울부짖고 판은 계속되고 패가망신! 그리고는 길고 긴 가난! 내림인가? 소름끼친다. 아버지와 나는 절대로 어떤 경우에도 노름만은 하지 않는다.

할아버지는 그 뒤 복쟁이 요리하는 식당도 해보고 기계 수선도 계속했지만 이미 낡은 기술. 끝내는 목포 북부의 흉악한 가난뱅이 동네 연동. 그러니까 지금의 산정동 뻘바탕으로 밀려나 다시는 그곳에서 헤어나지를 못하다가 결국은 거기서 뿌리 뽑혀 병드신 몸으로 나 대학 다닐 때 숙부가 사는 경기도 연천군 전곡 한탄강가 나지막한 어덩 움푹한 판자집으로 옮겨 오셨다.

할아버지를 최후로 뵈었을 때의 모습이 눈에 선하다. 그 범 같던 분이 기운이 다 쇠진하여 눈빛은 흐리고 입가엔 경련 같은 희미하고 애잔한 웃음이 번지고 있었다. 이 웃음이 내가 두 번째로 본 웃음이다. 내 손을 만지며 낮고 떨리는 음성으로 단 한마디,

“영일아, 집안을 일으켜라.”

운명하시기 전 나를 애타게 찾으셨다 한다. 그 무섭기만 하던 할아버지가 나를. 허나 나는 그때 감옥에 있었다. 전곡 천주교 공동묘지. 숙모와 함께 무덤을 찾은 가을날 이슬아침 무덤에서 검은 구렁이 한 마리가 천천히 기어나와 내 앞에 조용히 도사렸다. 숙모의 말,

“니한테 허실 말씀이 있는 게비다”

나는 안다. 할아버지의 꿈이 무엇인지, 한(恨)이 또 무엇인지. 증조부이래, 입도조(入島祖) 이래 우리 ‘우투리’ 집안의 희망이 무엇인지 나는 잘 안다. 훗날 그 참혹한 고통과 무섭도록 아름다운 매혹과 전율의 나날, 해남에서 나는 또다시 할아버지의 영을 만난 것이다.

그 한(恨)은, 그 꿈은, 그 희망은 다름 아닌 바로 우리네 같은 민초들, 모든 생명들, 그 아침의 이슬도, 무덤의 붉은 흙도, 구렁이까지도 스스로 신령해지고 세상에서 한울님 대접을 받는 후천개벽을 성취하는 것. 그것뿐이다. 개벽만이 확고하게 우리 집안을 일으킬 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <7>

7. 할머니

우리 할머니, 곰보할매는 지금도 내 마음의 고향이다.

할머니는 아주 키가 작고 못생기고 곰보였는데 곰보를 발음 못한 나는 고무할매 고무할매 그랬다. 이름은 없고 군산때기라 김군산이라 한 것이 이름이 돼버렸다 한다. 항구 군산이 아니다. 고부 군산이다. 헌데 본성은 전주(全州) 이씨인데 왜 김씨로 호적에 올랐을까? 무서운 시절이었다.

선친은 동학 큰 두목으로 갑오 적에 돌아가시고 집안은 쑥밭이 되고 외동딸로 혈혈단신 할아버지한테 시집와 4남 2녀를 낳으셨다. 평생을 말없이 밤낮없이 일만하고 고생고생하시다가 끝내 영화 못보고 비참하게 돌아가셨다.

“곰보할매”

입속으로 부르면 얼굴 모습보다 마음이 먼저 다가온다. 꺼끌꺼끌하면서도 보드랍고 조용하면서도 포근하다.

국민학교 적에 학교가 파하면 나는 으레 사탕이며 과자며 오징어 따위가 흔해빠진 부자 외갓집으로 안 가고 곧바로 달려 가난한 곰보할매한테로 가곤 했다. 할머니는 물레 젓던 손을 멈추고 물레 뒤에 미영이 하얗게 앉은 종발을 꺼내 후후 불어낸 뒤 나에게 먹으라고 내놓으신다. 뻘땅에서 캐낸 세발나물을 된장에 무친 것. 그것이 그리 맛있을 수가 없었다.

나는 할머니 곁이 덮어놓고 좋았다. 가난하나 정이 있고 사람다운 수고가 있고 따뜻한 침묵이 있었다. 곰보할매는 내 정신의 가장 중요한 부분이다. 이 부분이 없었다면 지난 시절 그 엄혹한 시련 속에서 나는 필경 인간성을 잃어버리고 썩어 문드러져 버렸을 것이다.

베틀 아니면 물레, 물레 아니면 조대통이나 시동통, 호미 갈퀴 부삽이 손에서 떨어질 적이 없었다. 한창 가난할 때는 목포역전 청과물 시장 입구에서 팥죽도 파시고 장떡도 파셨다. 족편을 만들어 불총대까지도 팔러 다니셨다. 쫄랑쫄랑 쫓아다니며 곁에 쪼그리고 앉아 오며가며하는 사람 구경하던 생각이 난다. 아, 그때, 그 가난이 이제는 나의 가장 커다란 정신의 자산이 될 줄이야.

도무지 말씀을 안 하시는 할머니를 조르고 또 조르면 기껏 한다는 이야기가

“얘기는 때기 때기밭에 불나서 영감 공알이 혹 타부렀다” 아니면 “해남 해우장시 해남장에서 해 보다가 해해웃고 죽어부렀다”

싱겁기 짝이 없었다. 헌데도 막상 그 중요한 증조부 얘기를 들려준 것은 할머니다. 그 얘기를 하실 땐 어찌 그리도 말씀이 또록또록 하던지! 하긴 아주 슬픈 얘기도 들려 주셨다. 명절에 끼니 이을 양식도 없는 집 소년이 말하는 남생이를 얻어 팔러다니는 얘기다.

“명절은 닥쳤는디 우리 부모 어쩔끄나 말하는 남생이 사시요. 말하는 남생이 사시요!”

슬펐다. 가난이 슬프고 소년의 마음이 슬프고 남생이 처지가 슬펐다. 수없이 들었지만 들을 때마다 나는 눈물을 뚝뚝 흘리며 울었다. 나의 슬픈 감성, 나의 슬픈 문학의 시작은 할머니다. 이 사실을 나는 바로 지금 이 글을 쓰면서 비로소 깨닫는다. 그리고 운다. 허나 할머니는 나의 웃음과 익살의 시작이기도 하다. 한밤중에 나를 흔들어 깨우며

“영일아 도깨비 왔다!”

과연 배고픈 도깨비가 부엌에서 솥뚜껑 달가닥거리는 소리가 들린다.할머니가 후다닥 문을 열어 제치면 파란 불, 빨간 불이 호들갑스럽게 놀라 뜀뛰는데 할머니는 춤을 추듯 튀어나가 부지깽이로 도깨비들을 막 두들겨 잡는다.

“아나, 밥 먹어라. 아나, 밥 먹어라. 잡았다”

새끼줄로 꽁꽁 묶어 잡아서 방으로 들고 들어오는 것은 도깨비가 아니라 늘 몽당빗자루다.

그 방.

그 붉은 방.

빠알간 호롱불이 일렁이고 벽에 커다란 그림자들이 춤을 추고 할머니와 고모, 삼춘들이 모여앉아 밤참에 뜨거운 북감자를 후후 불며 먹던 그 겨울밤의 연동 그 집 그 붉은 방, 밖에는 찬 밤바람 소리, 방안에는 끊임없는 옛날 이야기, 도깨비 이야기, 난 데 없는 뻥튀김, 우김질에 웃음소리. 자주바탕 무명천에 흰 꽃무늬 있는 이불, 울긋불긋 원앙새 수놓은 벽보, 흔들거리는 횃대 그림자, 물레와 베틀 그림자, 아슴푸레한 졸음 속에 근심도 걱정도 없고 오직 사랑과 신뢰만 가득찬 그 꿈결같은 붉은 방.

지금도 자주 꿈에서 보고 괴로울 때는 그려보는 가고 싶은 내 마음의 고향. 그 밤 그 붉은 방. 나의 잃어버린 낙원. 영화 붉은 수수밭의 그 버얼건 술도가 뒷방 색조에서 내 뇌리를 잠시 스쳐간 그 방의 영상, 그것이 바로 내 마음 속의 곰보할매의 방이다. 다시 현실에서 되찾아야 할 내 삶의 모습이다.

언제였던가?

나는 비익빅거리며 물레 돌리는 할머니 곁에 누워 감기를 앓고 있었다. 파들거리는 뚫어진 문창호지 밖엔 새파란 겨울 하늘, 하늘에는 황막한 갯바람 소리 소소리치고, 나는 할머니 물레 속에서 천천히 돌며 포근히 잠들어가고 있었다. 감기는 행복했고 할매는 나의 고향이었다. 지금도 감기에 앓아누워 있으면 언제나 창 밖엔 겨울 하늘과 바람 소리가 있을 것 같고 머리맡엔 할매의 물레가 도는 듯하다.

그 할머니, 나의 그 곰보할매는 전곡에서 찢어지는 가난과 새까만 외로움 속에서 기어이 혼자 돌아가셨다. 돌아가신 뒤 몸에서 수없이 수없이 많은 이들이 끝없이 기어나왔다 한다. 그 이들! 아아, 이 더러운 무정(無情)! 앞으로는 이를 잘 모셔야겠다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <8>

8. 외가

1896년.

갑오동학 농민혁명이 일본군의 크루프포(砲) 아래 참담하게 좌절된 뒤 두 해.

해월 최시형 선생은 상주(尙州) ‘높은 터’에 숨어 동학재건을 도모하고 계실 때요, 을미로부터 시작해서 온 산하에 항일의병의 아우성이 가득찬 해이자, 아관파천(俄館播遷)의 해다.

친로파 내각이 성립되자 앞서 민비시해의 음모를 사전에 알고도 방관했다는 탄핵을 받고 친일파로 몰려 이듬해 제주도로 유배당한 개화파 일당이 있었다. 김윤식(金允植) 일당이다.

이 일당 중에 본관이 동래(東萊)인 정(鄭)씨 성 가진 천주교신자 한 사람이 있었다. 이 분이 바로 나의 외증조부시다.

함자도 기억 못하겠고 전설도 내겐 별로 없다. 다만 귀양살이란 것이 본디 평상심으로는 견디기 힘든 고달픈 것이지만 그 위에 친일파라 하여 더욱 고달펐고 그 위에 설상가상 제주도는 유독 천주학이라면 치를 떠는 고장인지라 한결 더 고달펐다는 이야기만 전해온다.

제주도는 크고 작은 폭포가 많은 곳. 귀멍멍 요란한 소리를 내며 떨어지는 한 작은 폭포 위에 띠풀과 생나무로 정자를 짓고 그 위에 앉은 외증조부란 분, 남 못듣는 중에 주기도문 사도신경 묵주신공을 소리소리 현송하며 신심으로 평화를 얻어 귀양살이 고달픔을 겨우 이겨내 그날 그날을 잔잔한 기쁨으로 살았다는 이야기도 함께 전해온다. 슬기로운 분이셨나 보다.

한데 이분이 그만 그곳에서 어느날 갑자기 돌아가시고 말았다. 불시에 천지간에 오똑 사고무친의 고아가 돼버린 분이 곧 나의 외할아버지 정인화(鄭寅和) 씨다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <9>

외할아버지

외할아버지는 외동아들이다. 혈혈단신 외로운 처지를 어디다 의지할 곳도 하소연할 곳도 없이 만 리 파도 밖에 홀로 슬픈 나날을 보내다가 홀연 한 생각이 떠올랐다 한다. 전라도 해남 땅 어느 큰 부잣집에 출가한 배다른 누이 한 분이 있다는 이야기가 생각난 것이다.

사자(嗣子)이므로 제기(祭器) 향로 촛대 병풍과 약간의 서책만 배에 싣고 해남으로 향했다. 중도에 풍랑을 만나 파선하여 침수되었으나 가까스로 어찌 어찌 짐과 몸이 구조되어 해남땅에 당도했다 한다. 그때 물에 잠겼던 향로와 병풍 등이 내 어릴 적에 본 그것들인데 향로는 변색하고 병풍은 얼룩덜룩한 것이 과연 그럴싸하고 신기했다.

병풍은 오곡(五曲)으로 청(淸)나라 유명한 화가의 것이라는데 인의예지신(仁義禮智信) 다섯 큰 글자 안에 그려넣은 대병(大屛)이다. 외가에서는 내내 이것들을 마치 가문의 영예를 나타내는 신기(神器)인 양 몹시 외경(畏敬)했다. 내가 외가를 생각할 때면 언제나 사람얼굴이나 사건 대신에 물건들이 먼저 떠오르는 것도 그 때문인 것 같다.

제사 지낼 때 생각이 난다. 주칠한 큰 목기(木器) 수십 개가 한꺼번에 상에 오르고 큰 병풍은 상 뒤에 벌려있고 향로에서는 연신 향연이 피어올라 온 방안에 이상한 냄새가 가득하고 놋촛대의 황촛불은 일렁거리고 제복(祭服)을 입고 꿇어앉은 외할아버지 입에서 도무지 무슨 소린지 알 수 없는 제문(祭文)이 한도 끝도 없이 높았다 낮았다 하며 낭랑하게 울려퍼질 적에 구석에 꿇어앉은 나는, 글쎄 본디가 바탕이 상놈이어서 그랬는지 끝없이 낯설기만 하고 견딜 수가 없어 나도 모르게 꼬꾸라져 잠이 들어선 이상한 꿈을 꾸곤 했다.

목기(木器)의 주칠같이 시뻘건 대문들이 수없이 많이 달린 웬 으리으리한 궁궐에 병풍에서 본 퍼런 호복(胡服)을 입은 사람들이 끝없이 우왕좌왕, 시퍼런 층층 기와지붕, 오색채운 휘감은 붉은 난간, 띵똥땡똥 온갖 악기소리 들리는 중에 향로 아가리에선 불길이 솟고 처마며 용마루에선 무서운 용대가리들이 꿈틀거리는데 수없이 많은 알 수 없는 한문글자들이 어지러히 춤을 추며 나를 둘러싸서 이리 가도 한문, 저리 가도 한문, 콧속으로도 들어가고 입 귀 눈 배꼽 똥구멍으로도 막 들어가 내장이 온통 한문이 되어 나중에는 이것들이 웬 음악따라 사방으로 흩어지며 나를 잡아당겨 몸이 막 찢어진다.

“악!”

하고 꿈에서 깨어나면 제사는 이미 끝나있곤 했다. 외할아버지가 인자하게 웃으시며

“크는 꿈을 꾸었구나”

하여튼 서먹서먹했다. 중국과 양반문화의 낯선 느낌, 외가의 이런 제사 분위기에 대한 서름서름한 느낌이 그 뒤로도 줄곧 나를 지배했다.

외할아버지는 키도 자그마하고 용모가 아주 단아하고 눈매는 봉안(鳳眼)에 살빛이 흰 분이다. 꼿꼿이 좌정하여 전후좌우로 조금씩 몸을 흔들며 눈을 감았다 떴다 천천히 말씀하시는 거나 입맛을 쩝쩝, 이를 딱딱 맞추는 습관이 그대로 타고난 양반임을 증명한다. 늘 외롭고 추워 보여 뼛속까지 스민 유배의 고달픔과 천애고아의 소심함과 침울함이 느껴지는 분이다.

외할아버지는 해남에 와서 천주학을 버리셨다 한다. 시절 탓이겠지만 친일적이었던 것 같다. 통감부 시절엔 순검을 지냈고 총독부 들어서면서는 보통학교 교감, 옛 사진첩을 보면 까까머리 제복에다 긴 칼을 찼다.

외할아버지와 칼.

나의 심상 속에서 외가는 붉은 제기(祭器), 검은 한자, 그리고 칼의 영상과 연결되어 있다.

의례적이고 고답적이고 가파르고 날카롭다. 물론 나도 외손이니까 이런 특징이 내게도 있는 것이 틀림없겠으나 그런데도 내게는 항상 뭔가 이물질처럼 섬뜩섬뜩한 느낌이 들곤 했다. 그런데 바로 이 이물질이 훗날 두고두고 의식을 괴롭히는 억압의 비수가 된다.

외할머니의 아버지는 아주 호방한 성품의 야심만만한 중인으로, 해남 상공리와 목포에 거점을 두고 중선배 여러 척을 부리는 큰 부자요, 거물급 무상객주였는데 외할아버지의 출신과 인물을 탐해 데릴사위로 삼았다 한다. 혼례 뒤에 외할아버지는 해남에서 목포로 나와 정년이 될 때까지 줄곧 조선운수주식회사, 지금의 통운 지점장 대리로 계셨다.

생활은 항상 유족한 편이었고 나 다니던 산정국민학교 옆, 비록 초가이긴 했으나 규모가 있고 쾌적한 아주 큰 그 집, 앞뒤뜰에 가득 장미꽃이 만발하여 ‘장미집’이라고도 불렸던 그 집은 목포에서도 가장 가난한 동네였던 연동 시커먼 뻘바탕 한복판에 우뚝 선, 마치 외따로 떨어진 꽃피는 섬 같았다.

외가식구들은 뻘짱뚱이같이 꺼뭇꺼뭇한 나의 친가나 동네 상놈들과는 단연 구별되는 도도하고 콧대 높은 하아얀 귀족이었다. 그리고 내 의식은 검은 뻘밭과 흰 꽃섬 사이에서 끊임없이 중심을 뻘밭에 두려 하면서도 섬으로 어쩔 수 없이 질질 끌려가며 두 다리를 걸친 채 엉거주춤 바둥거리는 괴상한 딸깍발이 꼴이었다.

우습다. 글이 여기에 이르러 가만히 생각해보니 바로 이 지점이 훗날 나의 그 고통스런 양극 분열의 한 시발점이었던 것이다.

외할아버지는 오만하고 뾰족한 분이었을까? 그렇지는 않다. 집안에 아무도 없던 어느 날 마당에서 놀고 있던 나를 불러앉혀 놓고 이런 말씀을 하셨다.

“너는 앞으로 글을 쓸 아이다. 이 말을 잊지 마라. 사람이 글을 쓰려거든 똑 요렇게 써야 헌다. 한 놈이 백두산에서 방귀를 냅다 뀌면 또 한 놈이 한라산에서 ‘어이 쿠려’ 코를 틀어막고, 영광 법성포 앞 칠산바다에서 조기가 펄쩍 뛰어 강릉 경포대 앞바다에 쾅 떨어진다, 요렇게!”

양반이라기보다 차라리 동학당 하시던 증조부의 그 호방한 세계에 가깝다. 어렸지만 나는 그때 왠지 놀라서 눈을 크게 뜬 것 같다. 물론 당신 자신과는 별로 어울리지 않는 말씀이지만 지금까지도 나는 이 말씀을 잊지 않고 내 문학의 중요한 한 규범으로 깊이 간직하고 있다.

선고(先考)의 실학(實學)이 가 닿는 어느 언저리에 뜻밖에도 임백호(林白湖)나 진묵(震?)의 호연세계(浩然世界)가 깃들어 있었던 것은 아닐까? 내개 비친 외할아버지는 오만은 커녕 늘 외롭고 쓸쓸한 분이었다.

그리고 끝내는 흑석동 구석 비개 그 좁고 어두운 골방에서 홀로 이 세상에서의 긴 유배의 생을 마치셨다.

신주단지를 깬 천주학쟁이, 국모시해를 방관한 친일매국노의 오명, 삭탈관직, 원악도유배에 가문은 흩어지고 고적하게 적소(滴所)에서 종명(終命)한 불운한 선고(先考)의 그 떠나지 않는 어두운 그림자를 끝끝내 안고 살다 쓸쓸하게 가신 분이다. 그 마지막에 무엇을 생각하셨을까? 천주(天主)? 묵시록 21장? 수정과 유리와 은금의 세계?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <10>

10. 외할머니

외가의 자존심과 오만은 유명하다. 그 오만의 정신적 배경이 바로 외할머니인 듯하다. 허나 막상 외할머니 자신은 꼭 그렇지도 않았다.

외할아버지는 쥐띠고 외할머니는 범띠, 완전한 내주장이었고 집안은 한 마리 커다란 암호랑이가 웅크리고 있는 듯 상호도 영락없이 호상이었는데 허나 큰 만큼 품도 또한 넓었다. 자식들의 좁쌀오만과는 전혀 다른 태산같은 오만이고 교악같은 자존심이었으며 ‘무서운 어머니’ 유형의 대두목의 천품이었다.

인동 장씨(仁同 張氏).

해남 상공리 중인출신 큰 물상객주의 둘째 딸.

외할머니의 아버지란 분을 아버지가 한번 뵌 적이 있다 해서 어떠했느냐고 내가 물었을 때 한마디로 ‘범!’.

그랬다. 그 똑닮은 딸이었으니 삼동네 여편네들 ‘성님’이고 온동네 남정네들 ‘누님’이고 세 절의 ‘대화주(大化主)’요, ‘큰 보살’이요, 째보선창과 뒷개 나무 밀상(密商)들 ‘오야붕’이요, 도무지 몇 갠지 알 수 없는 계의 ‘단골왕초’에다 그 숱한 젊은 해병(海兵)들의 공동의 ‘어머니’였다.

생활이 넉넉한 것은 외할아버지 수입만으로는 안 되는 일이었고 내림이 장사수완이라 강원도 오징어 축떼기, 중선배 빌려 나무장사, 무안 망운 채소 과일 도리떼기, 계 굴려 돈 불리기.

살림솜씨도 대단해 장독대에 반짝반짝 윤나는 독이 즐비하고 멸치젓 송어젓 깡다리젓 조기젓 갈치젓 뱅어젓 꼴뚜기젓 철철이 다 담그고 명란젓 숭어알젓 토하젓까지 갖추었다. 졸개들 잔뜩 거느리고 꽃철엔 화전놀이에 벚꽃 구경이요, 여름철엔 모래찜, 겨울철엔 온천목욕, 폭포에 가 물맞기, 절에 가서는 불공.

기억난다.

한겨울밤 돋보기 쓰고 손에 침발라 넘기며 가락붙여 읽으시던 장화홍련전 유충렬전 조웅전 소대성전 구운몽 옥루몽 홍루몽에 숙영낭자전. 갈 데 없는 중인이다.

외할머니 그 유식한 옛날 이야기에도 내 문학의 뿌리가 있을 것이다. 허나 모두가 영웅 재사 미녀 열녀요, 충신 간신 악처 악당 흉계 복수 입신출세며 고관대작에 도사며 신선이라 난 별로 재미가 없었다.

청운(靑雲)과 백운(白雲)! 나는 그것과는 인연이 없는 붉은 황토, 푸른 바다, 노오란 비파열매와 검은 뻘과 도깨비와 이슬내리는 새벽녘 땅두더지의 기이한 꿈을 꾸고 있었고 가난한 사람들의 슬프고 익살스런 소박한 이야기가 더 좋았다.

대대로 불심이 깊어 절 출입이 잦으셨는데 유달사에 큰 종을 조성하는 대화주였고 그 종에는 내 이름도 새겨져 있다. 외할머니가 나 갓난애기때 하도 울보라 ‘우리 울냄이’라 불렀다 한다. 종을 조성할 때 내 이름을 써넣으며 ‘우리 울냄이 울음을 다 이 종 속에 넣습니다’하셨다 한다.

이모할머니 두 분이 계셨다. 한 분은 음전이요, 한 분은 덜렁이, 외할머니 합쳐 이 세 분이 비록 땅꼬집안 오랜 한(恨) 끝에 느지막에 본 사내 동생이요, 비록 일본까지 유학하고 고문 패스하여 높이된 동생이라지만 도무지 죽는 날까지 목숨바쳐, 비굴하게 벌벌 떨며 온갖 괴팍을 다 무릅쓰고 아비 모시듯 공경한 그 까닭은 무엇일까?

슬프다!

억업 속에 살아온 여인들의 일그러진 마음의 역사여!

6.25전쟁 때 외가 옆 산정국민학교에 인천상륙작전을 끝내고 후방 교체된 해병여단이 들어왔다. 부상자 천지였는데 그 불쌍한 젊은 해병들에게 외할머니는 참으로 큰보살이요 큰어머니였다.

궁핍한 때다. 부식이란 소금국 밖에 없을 때다. 하루에도 몇 양동이씩 그 맛있는 김장김치를 ‘더 가져가라’ ‘더 가져가라’ 마구 퍼주었다. 어머니, 어머니하며 집안을 무시로 드나든 사람만도 이십 명이 넘을 게다. 그 중 아들 삼은 몇 사람은 최근까지도 연락이 있었다.

그 중 한 사람, 이북 출신의 병조장인데 다리에 관통상을 입어 외가 한 방에서 부대 이동 때까지 줄곧 외할머니의 따뜻한 간호를 받았다. 그가 떠날 때,

“어머니, 이 은혜 백골난망입니다. 제 가진 것이 아무것도 없으니 그저 제 마음의 표시로 제 군견(軍犬)을 드리고 갑니다”

큰 셰퍼드였다. 이놈이 애지중지 보살피는 외할머니를 그만 물어버렸다. 그 독으로 깊은 병이 드셨고 그 뒤 얼마 안돼 유달사 법당에서 예불 중에 쓰러져 염주 손에 쥔 채 부처님 좌대 밑에서 자는 듯이 조용히 눈감으셨다.

일설에 측간에서 똥싸시다가 힘을 너무 주는 바람에 그만 돌아가셨다는 풍문도 있으나 나는 분명 법당에서 점잖게 돌아가셨음을 주장하는 바이다.

큰보살이시여,

극락왕생하소서.

나무아미타불 관세음보살!

외할머니 없는 외가는 대들보 빠진 집이었다. 돌아가신지 얼마 후에 마당에 커다란 검은 구렁이가 나와 뒹굴었다. 동네 사람들이 끌고가 때려죽였다. 외가는 급속히 몰락했다. 목포에서 뿌리뽑혀 사방으로 흩어졌다. 장미는 시들고 꽃피는 섬은 사라졌다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <11>

11. 아버지

‘아버지 김맹모(金孟摸) 씨는 공산주의자였다’

이 한마디는 나의 60년 생애 안에 깊이깊이 감추어진 비밀 주문 같은 것이다. 미당(未堂)이 ‘아비는 종이었다’라는 한마디에 그 일생이 결정되었듯이 내게 있어서도 이 한마디가 나의 생애를 결정지었다고 할 수도 있을 듯 하다.

나는 이 한마디를 끝끝내 함구하려고 했었다. 이미 폐지되었다지만 실제에 있어서는 시퍼렇게 살아있는 연좌제(蓮座制)의 굴레에 빠지고 싶지 않았었다.

그러나 내 의식과 삶 속에서는 여전히 폐기되지 않고 또 하나의 연좌제처럼 살아있었다.

살아있었다!

그리하여 4.19 직후 통일운동을 열렬히 지지하면서도 민족통일연맹엔 가입하지 않았던 것, 5.16 뒤 반파쑈운동, 한,일 회담 반대 운동에 헌신적이었을 때도 민족주의 비교연구회에는 가입하지 않았던 것, 그리고 마르크스주의에 대해 친연성을 가졌음에도 내내 비판적 거리를 두고자 했던 것도 사실은 내 혈통이나 이념 인식이나 타고난 기질에서 온 것이기도 하지만, 중요하게는 아버지와 우리 가족의 그 그늘진 생애가 내 마음에 깊이 드리워진 결과였다.

이 한반도, 특히 남한의 수많은 공산주의자들과 마찬가지로 아버지 역시 실패한 공산주의자였다.

아버지는 젊었을 때, 일본에서 기술을 배울 무렵에 공산주의를 접했다고 한다. 그 후 해방직전에 동료들과 함께 조선해방 게릴라 운동의 준비단계에서부터 활동을 시작하였다고 한다.

헌신적이고 정열적이면서도 침착하고 냉정한 주요 간부로써 목포시당에서는 알아주는 투사였다고 한다. 여러차례 중선(中?)지대로 피신한 경력이 그것을 말해준다.

그렇다.

어머니는 어린 나를 데리고 여러차례 중선을 여행한 적이 있다. 모두 아버지를 찾아 떠돈 것이며 때로는 직접적인 감시나 추적을 피해서 떠돈 피신 행동이기도 하였다. 그 때문에 나의 초등학교 입학이 늦어졌고 또래의 아이들과는 늘 거리가 있는 우울한 아이가 되었다.

아버지를 생각하면 언제나 ‘그럼에도 불구하고’라는 철학의 한 구절이 떠오른다.

해방 전엔 큰 기선의 엔진 수리 등으로 수입이 좋아 한때는 멋쟁이 한량처럼 카페나 드나들고 온갖 장비를 다 갖춘 채 백두산이며 일본 알프스까지 등산했는가 하면 ‘그럼에도 불구하고’ 투철한 공산주의자가 되었고, 그때는 소수 지식인이나 풍요한 삶을 누리는 지주 자산가 출신 예술가들만이 할 수 있었던 연극, 영화, 사진이나 화려하기 짝이 없는 무용 음악 등의 써클에 가담하고 또 실험적인 조명 예술에 정열을 불태우면서도, 그럼에도 불구하고 과격행동과 철저한 보안을 생명으로 하는 연동, 지금 같으면 목포의 달동네에 해당하는 뻘바탕의 밑바닥 청년들을 밤을 틈타서 비밀리에 교양, 조직하는 힘들고 음산한 일을 철저히 수행했던 것이다.

인민군 점령하에서는 목포시당의 간부였음에도 불구하고 두문불출, 집안에 묻혀 단파라디오로 유엔군의 인천상륙정보까지 들어서 인민군의 패배를 환히 알고 있었고, 그럼에도 불구하고 국군의 상륙작전 때에는 동료들과 함께 영암 월출산(月出山)에 빨치산으로 입산했었다.

그리고 기본계급 출신의 과학기술자로서 철저한 공산주의자였음에도 불구하고 외아들, 즉 내가 거적에 쌓여 수장(水葬) 되었다는 소식에 접해서는 내 주검 옆에 몸을 눕히겠다는 일념으로 하산을 결행한 것, 이 모든 것이 다 ‘그럼에도 불구하고’였던 것이다.

‘그럼에도 불구하고’ 아버지는 여전히 무신론자였고, 그럼에도 불구하고 아버지는 돌아가실 적에 영적인 환상을 무수히 보았던 분이다.

생각은 계속 이어진다.

아버지는 평생 나에게 증조부, 조부 등 우리 집안 내력 이외엔 별로 말씀이 없으셨다. 나를 아들로서 아끼는 잔정이 없으셨다. 그러나 그럼에도 불구하고 나는 그 어떤 정다운 사랑보다 더 큰 사랑을 아버지로부터 받았다는 확신을 갖고 있다. 나는 분명 아버지 김맹모씨, 그 실패한 공산주의자의 하나밖에 없는 사랑받는 외아들인 것이다.

이제 남북에 길이 열리고 경의선이 복구된다. 이 대세는 역전이 불가능함을 나는 그 어떤 정보보다도 행동가로서의 나의 짐승같은 본능으로 느낌으로써 이것을 안다. 나는 드디어 아버지에 관해 말하기 시작한 것이다.

아버지에 관해 말함으로써 삶과 세계에 대해 가림없는 인식과 가림없는 제 말을 하려고 하는 것이다. 말은 그렇게 중요하다.

삶과 세계는 이제 나에게 쓸쓸하고 외로운, 그러나 빛으로 환한, 그동안 닫혔던 문을 열어주고 있다. 나는 이 문으로 들어가 대립과 투쟁을 넘어선 평화와 상생과 화해와 큰 창조의 사상 및 논리를 거리낌없이 모색할 수 있게 될 것이다.

아버지는 이미 월출산을 하산할 때, 그리고 그 뒤의 심정을 훗날 다음과 같이 내게 실토하셨다.

‘그것은(공산주의) 틀렸어!

그러나 아무리 생각해봐도 그것밖엔 없어. 아직까지는 그래.

그렇지만, 그럼에도 불구하고 그것은(공산주의) 틀렸어!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <12>

어머니

어머니의 성함은 정금성(鄭琴星), 일제때 창씨개명한 뒤 고치지 않고 오늘까지 공적으로 쓰이는 함자는 천대자(千代子).

너무나 많은 고통이 어머니의 인생을 일그러트렸고, 배우지 못하고 괄시받는 여자의 숙명이 다름아닌 어머니의 한(恨)이었다.

그 위에 아버지로 인한 한, 아들로 인한 한이 겹쳐 결국은 참으로 한많은 노인네가 되고 말았다.

그러나 지난 민주화 운동과정에서는 민가협(民家協)의 투사로서 우뚝한 공을 세워 많은 여성들의 존경을 한몸에 모았고 어려운 국면마다 대담한 리더십을 보여주었으니 그 한을 반은 풀었다고 할만도 하다.

어머니는 오지랖이 넓은 분이라 아들인 나로서도 잘 모르는 친구분들이 많다. 그리고 비밀이 많으신 분이다. 때론 어머니가 어떤 분인지 모르게 될 때도 있다. 그럴때마다 아득히 먼 느낌을 갖게 된다. 그러나 어머니는 나와는 다른 자기만의 큰 세계를 가진 분이라 일체 알고저하지 않았다.

다만 한가지.

어머니에 관해 생각할 때마다 꼭 떠오르는 한 장면이 있다.

석양이다.

인민군이 목포에 들어온 첫날 저녁, ‘호줏기!’

당시엔 제트기를 이렇게 불렀는데 당시 대통령이던 이승만씨의 처가가 오스트리아라고 하니까 오스트랄리아 즉 호주로 잘못 알고 그 호주에서 보내준 비행기라 해서 ‘호줏기’라고 불렀다.

그 ‘호줏기’들이 목포역에 있던 미창, 쌀창고와 기관차를 넣어두고 수리도 하는 기관고를 마구 폭격할 때다. 놀란 연동 사람들이 집에 들어앉아있으면 다 죽고, 넓은 훤한데 있으면 군인 아닌 민간인인걸 알고 폭격을 안할거라는 생각에서 모조리 넓은 뻘바탕으로 뛰어나와 엎드릴 때다.

성미 급한 엄니가 나를 끌고나와 다짜고짜 뻘구덩이에 밀어넣고나서 등을 자꾸 두드리며 왈

‘아이고 내 새끼! 아이고 내새끼! 내 새끼 죽지마라! 내 새끼 죽지마라!’ 연해연방 소리치던 장면이다.

그런데 그 때 어머니의 눈빛이 아무래도 이상했던 것이 늘 생각난다.

원시적인 모성이었다.

그러나 그 때 어머니의 그 이상한 눈빛과 내 새끼 외침은 다름 아닌 6.25 전쟁 때 이 민족 모든 어머니들의 초상이었던 것이다. 슬프고 가슴아픈 모성이었고 죽임당하기 직전의 필사적인 생명의 울부짖음이었다.

그것,

그것이 곧 나의 어머니다.

강열한, 어느것에도 패배당하지 않는 불굴의 원시적인 모성.

그것이 나의 어머니다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <13>

13. 나의 출생

나는 1941년 음력으로 2월 4일, 먼 동 트기 전 캄캄한 시간에 전라남도 목포시 연동 뻘바탕 수돗거리 물전 건너 옛 외갓집에서 태어났다.

이제껏 나는 나 태어난 곳이 목포대(木浦臺) 바위아래 지금도 남아있는 그 일본식 목조가옥인줄 알고 있었는데 얼마 전에야 비로소 그곳은 두 살 때 옮겨 산 곳이고 애당초 낳기는 연동 뻘바탕이라는 것을 알게 되었다.

어째서 외가에서 났을까? 외갓집 바로 곁에 우리 친가가 붙어 있었는데 나 낳기 얼마 전에 나보다 한 살 위 배다른 형이 그 집에서 죽고 이어 닷새 전에는 증조할머니가 돌아가시자 무엇인가 좋지 않다 하여 서둘러 자리를 외가로 옮겼다는 것이다.

나 태어나던 바로 그날, 하늘에 유난히 빛을 내는 샛별이 떠오르고 유달산이 사흘을 내리 울며 영산강 하구에서 기이한 고기가 뛰어오르고 집 주위에 온종일 오색채운(五色彩雲)이 머물며 지붕 위에 은은한 서기(瑞氣)가 틀림없이 어렸을 것 같지만 하나 그런 일은 전혀 없었다고 한다. 서운하다.

때는 전인류가 제2차 세계대전의 지옥 속에서 허우적거리고 있던 어두운 때, 이 땅에서는 일제가 창씨개명을 시행하고 동아일보 조선일보 폐간, 국민총력연맹 조직, 황국신민화운동과 생산보국운동을 강행하던 때, 바로 진주만 공격과 태평양전쟁 발발을 눈앞에 둔 험악한 때다.

내 이름은 김영일(金英一). 본래 영화영(榮)자 항렬인데 누군가 그 글자가 안좋다 하여 소리만 같은 꽃뿌리 영(英)자로 호적에 올렸다 한다.

아주 희미한 기억이지만 내가 이 세상에 나와 처음 본 것이 불빛과 그림자인 것 같다. 벽과 천장에 일렁거리는 버얼건 호롱불과 커졌다 작아졌다 하며, 끊임없이 움직이는 컴컴한 사람 그림자들, 역시 희미하지만 두 번째 기억은 눈부신 아침햇살 뒤에 침침하게 응달진 검은 바위그늘, 아마 목포대 그 집 마당인 듯 하다.

그 집에서의 얘기인데 어머니 말로는 내가 본디 여간 조심스러운 아이가 아니어서 그렇게 방안을 함부로 기어 다니면서도 비좁고 높은 토방마루에서 한 번도 땅에 떨어져 본적이 없었다는 것이다.

하나 내 느낌으로는 아무래도 그 무렵 한 번 까꿀잽이로 땅에 굴러 떨어져 된통 널부러진 적이 있는 것만 같다. 혹시 크게 혼이 난 뒤부터 조심스러워진 게 아닐까?

뚜렷한 기억은 세 살인지 네 살 때다. 어둑어둑한 저녁때 어머니 등에 업혀 큰 길가 어떤 집 처마밑에 있었는데 길 건너편에서 데스가부토, 그러니까 그때 일본군 철모를 쓰고 아버지가 이쪽으로 또-닥 또-닥 걸어오던 모습이 생각난다.

그무렵이었나 보다. 나는 기억못하는데 집안에선 유명한 이야기다. 태평양전쟁이 한창이던 그 무렵 한밤중에 사이렌이 울리고 방공연습을 했다 한다. 우리 어머니가 원래 성미가 급한 분이라 나를 일본식으로 바삐 들쳐업는다는 것이 그만 띠를 잘못 둘러 목을 잔뜩 졸라놨던 모양이다. 길가 처마 밑에 서서 가슴을 두근거리며 발을 동동거리며 그리 한참을 있자니까 이윽고 해제 사이렌이 울리고 비로소 안도의 한숨을 내쉬는데 바로 그때 등 뒤에서 잔뜩 조이고 느리데한 목소리로

“엄마 나 밥 어떻게 먹어?”

이랬다는 것이다. 나 미련하고 곰같은 데를 놀려먹을 때는 꼭 튀어나오는 얘기다. 따라붙는 어른들 말씀,

“밥 못먹게 될께비 그게 걱정이디야? 밥이 그렇게 좋디야? 이 미련한 놈아 목을 그렇게 졸라놓으면 영락없이 죽을 텐디 죽는 건 걱정 안되고 밥 못먹는 것만 걱정되디야? 에에끼 이 미련한 놈아!”

어릴 때 내 별명이 ‘징게멩게들’이다. 징게멩게는 김제만경의 그쪽 사투리, 두 눈 사이가 한참 멀고 펑퍼짐, 콧대까지 푹 꺼진게 영락없이 둔덕 하나없는 김제만경 그 넓으나 넓은 들판같다는 놀림이었다.

요컨대 못났다는 얘긴데 하긴 돌사진을 보면 내 눈에도 똑 찐빵같은 게 참 못났다. 또 ‘산신령’이란 별명도 붙어 있었다. 동굴같은 콧구멍에서부터 입술을 지나 턱있는 데까지 허어연 산신령같은 코가 한참 흘러 내려왔다가 훌쩍 숨을 들이마시면 동굴로 쑥 들어간다고.

‘밥미련’이니 ‘징게멩게’니 ‘산신령’이니 하고 날 놀릴 때면 반드시 뒤따라 나오는 어른들 말씀 또 하나

“느그 형은 참말 잘생겼제”

나 낳기 얼마 전에 죽은 한 살 위 배다른 형. 그렇게 인물이 좋았다 한다. 이목구비 수려하고 훠언하니 달덩이 같았다는데 그만 몹쓸 병을 앓았다한다. 이상한 것은 고통이 지독할 텐데도 그 조그만 사람이 생전 울지도 않고 단 한 번도 신음소리조차 내는 법없이 늘 빙그레 웃음을 입에 물고 있었다는 이야기다. 왠지 신령스러웠다는 것이고 발바닥에 큰 대(大)자까지 뚜렷해서 더욱 기이했다는 이야기다.

하나 더 이상한 것은 어머니다.

‘너 같은 건 옆에도 못가. 을마나 좋게 생겼는디!’

도대체 얼마나 좋게 생겼길래 의붓자식을 그렇게도 칭찬할 수 있는 걸까?

수수께끼, 지금도 풀리지 않는 수수께끼가 또 하나.

작은 고모의 기억이다. 목포대에서 연동에 옮겨와 살 무렵, 내가 어느날 난데없이 고모더러 뻘바탕 다리뚝 밑에를 가자더란다. 다리뚝 밑 어느 한곳에 여기를 파면 형 장난감이 나온다고 자꾸 우기더란다. 그래 마지못해 파봤더니 과연 혹은 썩기도 하고 혹은 아직 성하기도 한 갓난애 장난감들이 여럿 튀어나왔다는 것이다.

내게 그때 무슨 일이 일어났던 걸까? 그 뒤로부터 나는 어른들 사이에서 ‘이상한 자석’으로 통했다는 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <14>

14. 사쿠라마치

사쿠라마치. 목포대 근처 일본인들 거주지역.

단층 목조건물들이 반듯반 듯 줄지어 있는 큰 신작로. 여름날이었나보다. 햇볕이 쨍쨍한 대낮 텅 빈 신작로. 목조가옥들의 검은 콜타르빛. 우리집 바로 앞 태선이 형네 과자점 진열대, 줄지어 있는 커다랗고 투명한 유리항아리들 안에 빨강 파랑 노랑 초록 자줏빛 흰빛 검은빛 갈매빛 온갖 무늬, 갖은 이상한 모양의 반짝 반짝 빛이 나는 사탕과 과자들이 가득가득 차 있었다. 꿈결처럼 화사하고 황홀한 세계! 항아리들 앞에 들러붙어 취한 듯 한없이 들여다보던 일이 생각난다.

그리고 한 소녀, 태선이 형 누이동생, 나보다 두 살인가 위일 텐데 햇빛 속에 약간 찡그리고 있는, 뼛속까지 보일 듯 마알갛고 새하얀 파리한 얼굴, 여린 몸매, 간타노쿠, 그 원피스의 눈부신 흰빛. 내 눈 속에 깊이 새겨져있는 어머니나 친척들 이외 여자의 첫 영상이다.

그 무렵일 텐데 목포대 바위 다른 쪽 혼마치에 있는 큰 고모네 과일가게 앞, 희뿌연 날 물뿌린 한적한 거리, 길 건너편 동아부인상회 앞에 장미며 카네이션이며 백합같이 싱싱한 꽃묶음들이 나란히 놓여있고 아버지가 저만큼 천천히 자전거를 타고 멀어져가는 걸 쳐다보면서 길고 네모난 알루미늄 통에서 소금 깨 고춧가루와 후추를 뿌린 조그만 김조각들을 꺼내먹던게 생각난다.

뿌우연 한적함, 꽃빛, 김맛, 천천히 멀어져가는 침침한 아버지 모습. 이 영상은 늘, 그리고 지금까지도 내 마음에 정확한 의미를 알 수 없는 묘한 느낌을 불러일으키곤 한다.

나는 그 한때 호사했던가 보다.

누우렇게 빛바랜 그 시절 내 사진들을 보면 지금도 얼른 납득이 되질 않는 것이, 그때가 어느 땐가, 그 참혹하고 궁핍하던 시절에 조그만 아이가 값진 털외투에 멋쟁이 베레모에다 반짝반짝 윤이 나는 가죽구두라니! 거기에 흰 목마까지 타고 있으니!

아버지는 그때 돈을 많이 버셨다 한다. 아버지는 어린 나이에 일본에 건너가 대판 금궁직공학교(金宮職工學校)에서 3년간 고학으로 전기 기계 기술을 공부하고 돌아와서 이십 전에 이미 목포에서는 최고 기술자로 인정받았다 한다. 귀국 직후 일본인 노구치란 자와 동업, 큰 전파상을 열었는데 라디오 전축 앰프 따위가 무슨 영물(靈物)이나 신기(神器) 모냥 사람을 매혹하던 때다.

더욱이 목포는 군산과 함께 쌀이나 목화 등을 집산, 일본에 반출하던 항구로 한참 흥청대던 때다. 대형화물선이 줄지어 드나들었다. 그런데 그 배란 것들이 일본에서 영국 등으로부터 헐값으로 사들인 고물 배라 항구에 정박할 때마다 기관이나 스크루를 몽땅 수선해야만 되었고 그것을 맡아 할 사람이 목포에서는 아버지밖에 없었다 한다. 태평양전쟁이 시작되던 때다.

“돈을 가마니로 긁어 들였지”

물론 과장이겠지. 하여튼 그래서 그 때 아버지는 목포 일류 멋쟁이로 등장, 밤에는 친구들과 어울려 카페란 카페, 요릿집이란 요릿집은 모조리 휩쓸고 낮에는 보트놀이 카메라 취미에 교향악 감상 그림 감상 소인극(素人劇) 독창회 음악회 무용발표회 조명이며 마이크 앰프 모조리 무료로 다 맡아 해주고 식물이며 화훼며 곤충채집 음반수집에다 온갖 장비 다 갖추고 지리산 한라산 구월산 묘향산에 금강산 백두산 일본 알프스까지 안간데 없이두루 등반.

한 번은 네로 흉내를 내본다고 카페 뒷방에서 친구들과 함께 그 귀한 아사히 맥주를 큰 나무통째로 수십 통씩이나 한꺼번에 갖다놓고서 들입다 호스로 빨아마시며 천장엔 낚시를 잔뜩 매달아 거기다 구운 생선토막 마른 문어조각 불고기 닭고기 과일 과자 따위를 주루루 꿰어놓고는 고기가 미끼채듯 톡톡 따먹는, 어디 만화에서나 본 것 같은 그런 풍류놀음을 며칠씩 짓이기다 그만 싫증나면 뒷개같은 데 나가 문저리회에 막걸리 한사발 쭈욱 들이켜고 나서 느닷없이 왈 “보리밥엔 역시 고추장이 제격이로구만 잉-” 뭐 이러셨다는 거다.

허무했을까?

아마도 이 허무가 아버지를 그처럼 지독한 공산주의자로 내몰았던 것은 아닐까? 역시 또한 ‘그럼에도 불구하고’인 듯하다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <15>

15. 고통

나의 고통의 첫 경험.

고통이라니까 괜히 지레짐작할 것까진 없고 치통 말이다. 난 사탕을 너무 좋아해서 어려서부터 이빨이 엉망이었으니까.

자주 치과엘 드나들었다. 그 공포! 마취술이란 게 어디 변변했나! 갈데없는 고문이었다. 집게가 내 입안으로 들어오고 옆에서 내 팔다리를 붙잡기 시작하면 샛노란 하늘 복판에 시뻘건 태양같은 것이 핏덩어리처럼 터져 번지고 이어 캄캄한 수렁으로 빠져 들어가는 완전한 절망이었다.

물을 머금었다 뱉고 나서 또 거듭되는 그 고문, 이상한 약냄새, 입속의 쇠붙이 느낌, 아랫배가 딱딱해지고 팔다리의 맥이 풀리고 울 기운마저 잃은 채 억-억-대며 부질없이 손만 허공에 휘저어 집게를 막아보고자 했다. 영락없는 지옥, 그러나 도저히 피할 수 없는 그 거듭된 고통은 뒷날 모든 형태의 고통을 견뎌내는 어떤 힘과 꾀를 내게 준 계기가 되었다.

차츰 자라면서 내겐 꾀가 한 가지 생겼으니까.

작은 짐승이나 벌거지들의 꾀. 그것은 온몸에서 힘을 빼버리고 아예 마음을 없애버리며 숨을 가늘고 고르게 내쉬면서 죽은 듯이 모두를 내맡겨버리는 것이다. 그리고는 내 몸의 일부가 외치는 비명을 가만히 귀기울여 듣는 것. 하나 그것이야말로 진정한 긴장이었고 정신의 집중이었다. 항용 그 시간이 지나고 나면 파김치가 돼버리곤 했으니까.

눈물범벅이 되어 부은 볼을 싸쥐고 어머니 등에 업혀 거리로 나설 때 생전 처음 보는 듯한 그 쨍쨍한 햇볕, 푸르른 하늘, 희고 고운 구름들, 울긋불긋한 포목전, 반짝이는 황금빛 유기전, 그리고 초록빛 가로수들이 눈물 속에서 영롱한 빛깔로 마술같은 형상을 만들곤 했다. 고통과 눈물 속에서만 나타나는 그 신기루같은 빛깔과 이상한 무늬나 모양들을 가만히 보고 있는 것.

이 짓이 그 뒤로부터 나의 한 가지 ‘고통의 즐거움’이 되었다. 생각하면 참으로 위험한 유년이었다. 뺨을 간질이는 바람, 집에 닿기 전 나는 어느덧 잠이 들곤 했다.

B29 폭격기 편대의 폭음이 날이 갈수록 더 심해지고 전쟁은 막바지, 일본의 발악도 막바지. 징병, 징용, 정신대, 공출 운력, 이런 것들이 어른들의 삶을 짓누르고 들볶고 찢어발기고 피를 말리고 있었다. 나는 공습을 피해 시내에서 연동 뻘바탕으로 옮겨졌다. 그 시절의 인상 몇 토막.

산정국민학교 정문. 노오란 군복에 각반을 친 일본군 보초병들이 집총하고 섰는데 한 장교가 붉은 말을 타고 들어가다가 무엇 때문인지 채찍으로 보초병 하나를 후려치자 그 보초병이 쓰러질 듯 한 쪽으로 몇 발짝 헛발을 내딛으며 휘청 기울었다 다시 제자리로 오뚝 돌아오고 또 후려치면 또 몇 발짝 헛발을 내닫으며 휘청 기울였다 다시 제자리로 오똑 돌아오고. 가엾은 오똑이!

터진목 고갯길을 흰 정복에 긴 샤벨을 절그럭거리며 일본순사가 헐레벌떡 뛰어서 넘어오고 있었다. 입을 헤벌리고 헉헉대는 우스운 몸짓에는 영 어울리지 않던 그 하얗고 으리으리한 정복! 그리고 샤벨!

작은 숙부가 군에 징발당해 일하고 있던 유달산 오포대 뒤쪽 측우소 그 뒤쪽에 있는 한 컴컴한 동굴로 작은 고모 따라 음식을 싸들고 찾아간 내 눈에 비친 그때의 광경이다. 노오란 센토보시, 전투모를 쓴 시커먼 얼굴의 숙부가 땀을 뻘뻘 흘리며 커다란 쇠망치로 쇠모루 위의 시뻘건 철편을 타앙 딱 타앙 딱 치고 있었는데 영원히 끝나지 않을 듯 한없이 치고 있었는데, 끔찍했다. 지옥?

난 이야기를 좋아했다. 이야기만 들려주면 밤이 깊을수록 점점 더 눈이 초롱초롱, ‘한 자리만 더, 한 자리만 더’하고 졸라대던 놈이 ‘야경똑딱’ 소리만 들으면 그만 순식간에 이불 속으로 쏙! 일제 때 딱딱이를 치며 밤거리를 돌던 야경인데 그저 온다고 겁만 줘도 그만 순식간에 이불 속으로 쏙! 팔자다.

그 무렵이었나, 그 뒤였나. 외가 유리문밖 신작로 한복판에 시뻘건 눈이 불쑥 튀어나오고 시커먼 수염에 어깨 떡 벌어져 팔대장성같은 웬 낯선 상투쟁이 중늙은이가 떠억하니 혼자 버텨서서 꼼짝않고 시내 쪽을 뚫어져라 노려보고 서 있었다. 누굴까? 뭣하는 사람일까? 어디서 온? 혹시 우리 할아버지 만나러 온 사람은 아닐까? 신기해서 내내 보고 있었는데 지금도 고개가 갸웃거려진다. 그 사람 혹시 동학꾼 아니었을까?

외가 뒤뜰 좁고 더러운 쓰레기통 시커먼 뻘구덩에서 촉촉이 이슬맺힌 나팔꽃이 아침마다 피곤 했다. 첫 햇살을 받은 꽃이파리가 너무 예쁘고 영롱해서 꼭 그때쯤엔 끌리듯 일어나 뒤뜰에 나가 꽃 앞에 서서 인사를 하곤 했다.

아침 안녕!

나팔꽃 안녕!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <16>

해방

내겐 해방되던 날의 기억이 없다.

1945년 8월 15일. 나는 어디에 있었을까?

나는 항상 중요한 역사의 날, 충만과 절정의 날엔 그 현장에서 멀리 있다. 1960년 4월 이승만 하야의 날. 거리를 가득 메우고 만세를 불렀던 민중의 그날, 나는 성북동 골짜기 자취방에서 한 발짝도 밖으로 나오지 않았다. 1980년 3월 1일. 이른바 서울의 봄엔 서대문 구치소에 갇혀 있었고 1987년 6월 29일에는 해남 남동집 귀퉁이 방에서 중병을 앓고 있었다.

어떤 정신과 의사가 내게 이런 말을 한 적이 있었다.

“불운으로만 굴러들어가는 사람이 있고 행운으로만 굴러나가는 사람이 있지요. 기회라는 건 매우 중요한 분기점입니다. 김 선생은 어느 쪽이십니까?”

민족 해방의 날. 나는 어디에 있었을까?

칙간에서 똥싸고 있었을까? 그 좋아하는 밥을 우겨넣고 있었을까? 산이었나, 바다였나? 벌레와 함께 혹은 새와 함께 놀았을까? 풀잎하고 꽃잎한테 그때도 ‘안녕, 안녕!’하고 바보 같은 인사만 하고 있었을까?

나는 혼자일 때가 많았다.

그래서, ‘해방!’ 그러면 내겐 만세의 영상이나 감격의 기억은 없다. 다만 그 뒤 낡은 트럭을 타고, 마차들을 타고 시내 쪽으로 줄지어 들어가던 연동 아저씨들, 그 숱한 가난뱅이들 머리에 질끈 동인 흰 띠, 플래카드, 격렬한 좌익 노래와 왜가리 소리 같은 거친 구호들, 그런 것뿐이다.

그리고 밤엔 골목에 조무래기들을 잔뜩 모아다 줄지어 앉혀놓고 밤낮 처녀 꽁무니만 쫓아다니던 동네 청년들이 언제 모두 그리 애국자가 되었는지 눈엔 횃불, 목엔 힘줄, 두 주먹을 불끈 쥐고 몇 번이고 몇 차례고 죽어라 복창시키던 그놈의 노래.

산너머 바다건너 태평양너머

아아, 자유의, 자유의 종이 울린다.

이런 거.

또 공수 형님인가, 판수 형님인가. 키 작달막하고 등 잔뜩 굽고 리젠트 머리에 포마드가 번쩍번쩍, 단벌 흰 와이셔츠 바람에 웬 책 한 권은 노상 옆구리에 끼고 다니며 웩웩하고 된목에 쇳소리로 맨날 입만 벌리면 그저 똑같은 소리, 하잘 것 없는 동네 아이들 말싸움에 공연히 끼어들어 책을 공중에 냅다 흔들어대며

“민주주의가 말이여, 헌법이 있는디 말이여, 엄연한 삼권분립인디, 국민의 신성한 권리를 갖다가 선거란 것이 있는디, 느그들이 머슬 으째야?”

그래 조무래기들이 그 형님만 보면

“쩌그 헌법 간다야”

“저그 민주주의 온다야”

뭐 이런 거,

이런 것만 그저 생각난다. 이런 것들이 바로 해방이었을까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <17>

연동

나 태어나 자라던 연동, 그 뻘바탕은 일제 때 목포역 기관고에서 왕자회사까지 산정동 제방을 쌓고 바다를 매립하면서 생긴 목포 북부의 변두리 동네다. 요즘 같으면 달동네.

시내에서 밀려난 가난뱅이들, 섬에서 못살고 뭍에 오른 사람들, 조선운수주식회사 쌀가마 실어 나르는 마차꾼에 리어카꾼, 지게꾼에다 목포역 잡부 기관고 탄부, 탄 빼다 팔아먹고 사는 사람들에 미창 인부며 십장, 똥섬 나뭇배 짐꾼이요, 행남사 직공들, 천독근이네 방직공장 여공들, 갖가지 날품팔이들, 목공 철공, 인쇄공 주물공에, 부두하역 인부들, 엿도가 빼주도가 미장이 땜장이 신기료 주먹 건달 술장수에 순배술집 여자들.

또 생선장수 포목장수 행상에 농투산이에 어부에 여러 잡색들하고, 팥죽이며 댓떡이며 족편 아랑주 채소 과일 양념 따위 무안 망운에서 겨우 바구니 하나쯤 떼어 장에 내다 파는 온갖 또아리장수, 갖은 좌판장수들, 뭐 이런 극빈자들, 구닥다리 개념으로 이른바 룸펜프로가 아니라 요즘 새로운 개념으로 왈 언더 클라스가 모여 사는 목포 최저변의 빈민굴이다.

가난했다.

어디를 둘러봐도 가난뿐이었다. 흥보의 가난 그것이 거기 그대로 있었다. 끼니를 거르는 것은 대수롭지 않은 일이요, 거개가 부황에 누렇게 떠 있었고 좁고 컴컴한 움막같은 방구석에 남녀노소 온식구가 몽땅 흥보네 멍석 덮듯 포게포게 잠을 자고 부엌엔 항상 갯물이 흥건.

예전에 박정희가 한 번 한밤중에 몰래 연동엘 가서 그 방구석 풍경을 얼른 엿보더니

“대중이란 놈 종신 왕초노릇하게 생겼군.”

연동지도가 바뀐 게 바로 그때다.

허나 살림 가난하다고 마음마저 가난하랴?

연동사람 정 좋기는 목포에서도 으뜸이다. 사돈에 팔촌도 안되는 사람들이 서로를 형이야 동생이야 오빠 누님, 삼촌 조카, 아버지 어머니, 할머니 할아버지하고 자빠졌으니 온 동네가 몽땅 친척이라!

혹시 누가 눈먼 돈 한 푼 생길라치면 처녀고 총각이고 한데 이리 와크르르 몰켜다니며 쩍하면 호떡이야 빙수야 짜장면 잔치요, 영감할멈들도 저리 오글오글오글 모여가지고 짝하면 국수에 수박에 감자떡이나 엿판이다. 한 많고 원 많고 인정 많고 눈물 많고 신도 많고 흥도 많고 우스갯 소리 잘하고 짜배기 잘하고 유행가에 신파 변사조까지 모두를 잘하니 예술가가 따로 없다.

허나 한결같이 그저 착하기만 하고 민하기만 한 것도 아니어서 사람사람이 다 저마다 나름나름으로

엄살 익살 애살 곰살에 독살

청승 방정 의뭉에다 그악 우악 영악 포악 미련 애련 후련

시침 새침 기참 당참에 대참 세참 점잔 음전 앙칼에 엉큼에

똑똑이 헛똑똑이 속똑똑이 겉똑똑이며 풀대죽 물렁방퉁이,

물에 술탄 듯 술에 물탄 듯 머얼건 뜨물에 등신 병신 팔푼이

칠뜨기 팔뜨기 머저리 바보 멍청 능청 목낭청에 엉뚱이에

흥청망청 개차반이며 보리까스랑 괭이까스랑이며

우뚝이 거룩이 대꼬챙이에 새대가리에 먹통에 개좆깔깔이!

허나 바탕만은 한결같은 소탈이었으니 가히 인간 백화점이다.

그런 사람들 속에서 나는 자랐다. 한마디 그럴듯하게 한다면 민중의 훈도(薰陶)! 허나 그 놈의 민중이란 말 이젠 그만 지겹다. 사람이면 됐지 뭘!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <18>

문태 숙부

큰 숙부 김문태(金文泰) 씨는 타고난 ‘우투리’였다. 잘생긴 얼굴에 둥글고 서글서글한 눈매, 짙고 검은 눈썹, 완강한 체격, 살인적인 완력, 굵은 목소리에 어글어글한 성격, 끈질긴 내기욕심하며 그 싸움, 그 지독한 장난기로 집안에선 증조부의 그림자, 소귀(小鬼), 축소판이라고들 했다.

해서 할아버지 사랑과 걱정을 독차지했는데 어려서는 인물 좋은 탓에 광주 천주학 집안에 양자들어가 미사 때는 복사까지 한 양반이 도대체 성당과 상관은 무슨 상관!

학교에서는 하교시간에 신발을 몽땅 쓸어다 개굴창에 쑤셔넣기 일쑤요, 동네처녀 똥쌀 적에 똥통에 돌빠뜨려 똥튀기기를 밥먹듯, 활동사진 보러가면 캄캄 중에 처녀들 댕기꼬리 서로 묶어놓고 그 사이로 냅다 소리소리 지르며 타넘기!

놀부심통은 분명 아니로되 장난이 워낙 심해놔서 호박에 말뚝박기, 똥누는 놈 주저 앉히기, 옹기진 놈 가래뜨고 사기짐은 작대기 차고 비단전에 물총 놓고 철뚝에 바위굴리기와 콩서리 닭서리, 신혼부부 잠든 틈에 배암 집어넣기 쯤은 흔히 했던가 보더라.

어려서부터 주먹대장인데 나이 들어 해군 육전대, 요즈음의 해병대 갔다 온 뒤로는 연동에선 단연 왕초요, 온 목포바닥 으뜸 큰 주먹으로 저 유명한 ‘일담이’와 함께 형이야 아우야 하며 쌍벽이 되어 내리 그 판을 휩쓸었다. 건달 우투리!

생각난다. 검은 가죽잠바에 검은 가죽장화, 장화 뒤축의 은빛 박차, 장화 끝에 삐꼼이 내민 은빛 단도자루들.

또 생각난다. 연동 우리 친가 바로 앞에 무슨 관인지 장인지 하는 큰 술집에 ‘호마’라고 억실억실, 입걸고 덕대 큰 걸물 여주인이 있었는데 하루는 숙부가 만취, 우리집 들어오는 그집 옆골목 판장을 냅다 발로 차며 고래고래

“호마야 이녀언! 위아래로 별탈 없냐아?”

집안에서 호마 목소리가 즉각 응수.

“오오냐 이놈 문태야! 내 아래로 그것을 뚝 잘라주마 이노오오오옴”

호마는 숙부보다 열 살 위였으니 우습다.

어느 가을날 대낮 시퍼런 하늘을 등에 지고 시뻘건 말 위에 우뚝 앉은 숙부의 늠름한 모습을 쳐다보며 나는 눈이 부셔 눈이 부셔 자꾸만 눈을 비비며 또 쳐다보고 또 쳐다보곤 했다. 숙부는 나의 영웅이었다. 그리고 숙부는 생전 내내 나를 끔직히 사랑했다.

생각난다. 그 무렵 노을이 영산강 위에 핏빛으로 타고 있던 그 아름다운 호풍이네 과수원길, 술취한 숙부가 조그만 내 손을 꽉 붙잡고 비틀거리며 연동까지 오도록 내내 되풀이 되풀이 가르쳐주던 옛노래

‘노래하자 하루삔 춤추는 하루삔

아카시아 숲속으로 역마차는 달려간다

오늘은 오렌지색 꾸냥의 귀걸이도 한들한들

손풍금 소리 들려온다 방울소리 들려온다‘

호방, 쾌락, 사나이의 삶, 거칠고 뜨거운 피, 야성의 사랑, 숙부의 세계다. 그리고 조금은 나의 세계이기도?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <19>

정일담

1975년 나의 반공법위반 사건 내용 중에 ‘장일담’ 구상메모가 들어 있다. 수사관들은 장일담의 모델이 누구냐고 거듭거듭 물었었고 출옥 후에도 그것을 묻는 사람이 여럿 있었다. 허구라고 대답해 왔고 물론 허구다. 장일담의 사상이 그러하니까. 허나 영상으로서의 모델이 없는 것은 아니다. 이제 밝히겠는데 그가 바로 정일담이다.

정일담은 연동의 전설적인 영웅이며 목포 건달세계의 신화적인 인물이다. 흔히 어른들은 물론 아이들까지도 그저 ‘일담이’, ‘일담이’하고 불렀던 그는 한마디로 그 무렵 연동과 목포의 민주영웅이었다. 숙부와 쌍벽이라고는 하지만 숙부보다는 나이도 위였고 한 차원이 높은 큰 우투리였다. 그는 어릴 적 이후 지금껏 가장 절친한 나의 한 불알친구의 숙부이기도 하다.

지금 나의 뇌리에는 한 인간의 모습이 아니라 큰 산맥 같기도 하고 큰 해일 같기도 하고 세찬 폭풍우 같기도 한, 한 인간의 생애가 광활한 지평선 위에 광활한 구름모냥 뭉글거리며 떠오른다.

내 어릴 적 친구들, 연동 산정국민학교 높은 돌담 및 신작로 가에 연이어 기대놓은 조선운수 쌀 실어 나르는 그 마차바탕들 위에 누워 밤하늘에 반짝이는 별들과 그 위를 흐르는 눈부신 구름들을 바라보면서 우리는 그 무렵 우리의 영웅이었던 ‘일담이’의 전설을 끝없이 이야기하며 한 ‘우투리’의 위대한 삶에 감동하며 몸을 부르르 떨었고 상상은 끝없는 날개를 폈다. 그러한 밤엔 큰 꿈을 꾸다가 꼭 오줌을 싸곤 했다.

그는 바로 연동 출신이고 우리들 모두의 정다운 삼촌이었다. 장대한 골격, 거대한 두상, 먼지가 뿌옇게 앉은 듯 빛이 없는 꺼멓고 커다란 두 눈, 솥뚜껑 주먹, 빙긋 웃을 때의 그 하얀 잇속. 허나 그런 본모습보다 그가 더 크게 느껴지는 까닭은 그의 행적에 대한 어릴 때의 숱한 이야기들, 상상과 전설을 통해서 내가 기억하기 때문일 게다.

전설은 이렇다.

일담은 태평양전쟁 말기 어느 날 밤 목포시내 가장 큰 청요리집이었던 인의관(仁義館)에서 술을 마시다가 옆방에서 어린 조선인 기생들을 할퀴고 때리고 짓밟는 일본놈 헌병장교들에게 그 잘못을 점잖게 꾸짖었다. 여기에서 싸움이 붙었다. 칼을 뽑아들고 총을 뽑아드는 그들 두 놈을 그냥 즉석에서 맨손으로 때려죽이고 그길로 연동으로 튀었다. 놈들이 호각을 불며 총을 쏘며 말까지 타고 뒤쫓았는데도 일담의 큰 걸음을 도저히 따라잡지 못했다.

연심이네 국밥집, 연심이는 내 계집애 친구고 그 집은 우리 외가 바로 앞집인데 바로 그 집 지붕을 일담이 한 걸음에 훌쩍 뛰어넘어서 여섯 걸음에 조카인 내 친구네 산정리 구시나무집에 닿아 냉수 한 그릇 마시고는 열두 걸음에 비녀산을 넘어 북상(北上), 그 이튿날 아침에는 만주에 도착했다. 일담은 만주에서 마적단 두목이 되었다. 그러니까 독립군 대장이 되어 일본놈을 수없이 수없이 죽여 없앴다. 이것이 전설이다.

그 전설 속의 정일담이 해방이 되자 목포에 나타났다. 당시 목포시 치안대장 정일담이 바로 그 사람이다. 그 무렵 연심이네 국밥집에서다. 내가 직접 보았는지, 이야기를 하도 많이 들어서 정말 본 것처럼 생각하는 것인지, 일담이 문태 숙부와 술판을 사이에 두고 마주 앉아 술을 마시는데 왼쪽 장화 속에서 기름때가 번질번질 검붉은 술이 길게 달린 큼직하고 퍼런 뙤놈 단도를 쑥 뽑아 술판 위에 콱 꽂았다. 그러자 숙부가 천장에 매달아 놓은 삶은 돼지다리를 홱 낚아채 단도날에다 쓱 썰어서 두 쪽 난 것을 한 쪽은 일담에게 주고 한 쪽은 자기가 들고는 함께 껄껄 웃으며 어적어적어적 씹어 먹었다는 것이다.

그 뒤 일담은 사라졌다. 북으로 갔다고도 하고 만주로 중국으로 갔다고도 하고 소련으로 갔다고도 한다. 그에 관한 이야기는 내 주변에서 그 무렵 매일 되풀이 되었다. 이야기 속에서도 내 꿈 속에서도 ‘일담이’는 날이 갈수록 점점 더 커다랗게 부풀어 장군이 되고 총사령관이 되고 대원수가 되고 나중엔 대지를 뒤엎는 거대한 신이 되어 한없이 커지다가 우주 속으로 서서히 흩어져 버렸다. 어른이건 아이건 연동사람들 이야기 속에서 드디어 일담이가 사라졌다.

그 사라진 일담이가 6.25때 인민군 들어온 뒤 한참있다 어느날 정치보위부 대좌 계급장을 단 군복차림으로 사이드카를 타고 연동에 나타났다.

연심이네 국밥집에서 국밥을 먹었고 동네어른들과 만났다. 그리고 그 무렵 ‘악질반동 부화분자’로 찍혀 솔개재 오동나무거리 교화소(矯化所)에 갇혀 모진 고생을 하고 있던 문태 숙부를 석방했다. 그리고 또다시 사라졌다. 이번에는 영원히. 그 뒤 전설도 점차 야위어가고 어른들은 죽고 아이들은 그곳을 떠나 객지에서 늙어버렸다.

정일담.

그러나 그는 가난한 모든 아이들의 끝나지 않는 꿈, 내 마음 속의 소박한 소박한 영웅의 전설이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <20>

수돗거리

“어른들은 잠도 안자나”

늘 궁금했던 일이다. 꿈결에도 꼭두새벽이면 늘 불을 켜고 일어나 부스럭 부스럭 두런두런 말소리 발소리를 죽여가며 가만가만 문을 열고 부엌으로 나가는 소리. 덜컹 덜커덩 물통소리. 삐이익-하고 대문 열리는 소리. 물전에 물받으러 가는 것이다. 명절이나 제삿날에는 으레 그런 것이지만 매일 밤 깨어 일어나 두새거렸으니 궁금할 수밖에.

허나 난 그게 왠지 좋았다. 내가 잠이 든 동안에도 어른들이 깨어있고 화안히 불이 켜져 있어서 세상이 끊임없이 움직이고 있다는 것이 왜 그리 내게는 포근한 안도감을 주던지.

가난한 사람들은 예나 지금이나 매일매일 비상체제다. 허나 목포사람들, 그 중에도 연동 뻘바탕 사람들은 24시간이 비상체제. 캄캄 밤중부터 수돗거리 물전에 물통을 갖다놓고 차례를 기다려야 하니까.

때로는 나도 자꾸만 감기는 눈을 비벼가며 뽀오얀 신새벽 한도 끝도 없이 줄지어 늘어선 물통들의 장사진 곁에 붙어서서 우리 물통을 지키곤 했다. 일본말인 모양인데 ‘인치키’라고 했다. 새치기가 심했다.

새치기하다 흔히 쌈박질이 벌어지곤 했다. 연동사람들 정 좋은 건 유명하지만 물싸움 한번 붙으면 인정사정 없다. 전국적으로도 이름난 그 지독한 욕설과 함께 빈 물통을 앞세우고 들입다 서로 돌진하면 쾅-쾅-똑 ‘고’하는 판에 양쪽 새끼트레가 들러붙어 공중으로 용트림해 오르듯 물통들이 우당탕탕 하늘에서 춤을 추었다.

서로 궁한 판에 밥까지 나눠먹는 친한 처지에도 이랬으니 물이 밥보다 더 귀한 생명의 보배란 것을 나는 일찌감치 사무치게 깨달은 셈이다.

목포는 물에 한(恨)이 진 곳이다. 얼마나 귀했으면 웬만한 배앓이 따위는 물 한 대접으로도 능히 가라앉히는 것으로 흔히 믿고들 있었고 이에 좋다면 물로만 이를 닦는 사람, 눈이나 귀아픈 데도 그냥 물만 바르는 사람까지 있었겠나. 나도 여러 번 그랬다. 그것이 벌써 40여 년 전.

헌데 요즈음 목포에선 그 비싼 수돗물마저 먹을 수 없게 되어 근처에는 별로 흔치도 않은 먼 곳 샘물이나 우물물을 뜨러 가느라 매일매일 비상체제요, 생수네 지하수네 정수기네하고 북새통이니 이게 뭘 뜻하나? 어디 목포만인가? 자고로 물 좋다는 우리나라 4대강이 몽땅 썩어 3급수 이하, 전국민에게 물비상이 걸렸으니 이게 뭘 뜻하나?

정치의 목적은 생명의 보위에 있다. 그래서 예부터 정치의 근본은 치산치수(治山治水)다. 이리 회상하다보니 새삼 깨닫는 것은 지난 40여 년 동안 이 나라엔 아예 근본정치라는 건 없었다는 것. 그럼 뭐가 있었나? 원천치정!

“엄마 십 원”

“헹-엄마 십 원만 줘”

“십 워언”

어머니가 삐걱삐걱 물지게를 지고 한참을 간다. 바짝 뒤쫓아가며 크지도 작지도 않은 느려터진 소리로

“엄마 십 워언”

쾅!

물통이 땅에 떨어지고 물이 사방으로 튀며 어머니가 확 돌쳐선다.

“저놈의 새끼가 밤낮 십 원 십 원 십 원! 내가 십 원이 어딧냐아아아!”

후다닥 튀어 달아나 저만큼 멀리 떨어져 서서 말똥말똥 건너다보고 있으면 어머니가 다시 물지게를 지고 삐걱삐걱 한참을 간다. 어느새 바짝 뒤따라 붙어 또다시

“엄마 십 원”

“헹-엄마 십 원만 줘”

“십 워언”

쾅!

“저놈의 새끼가!”

후다닥

지치지도 물리지도 않고 끝없이 되풀이되는 십 원 쟁취 투쟁이었다. 나는 그 무렵 수돗거리에서도 아주 이름이 난, 그쪽 말로 ‘부에까심’이었다. 그때 이미 게릴라전의 명수였던가 보다. 히트 앤드 런 앤드 히트, 끈질긴 지구전!

얼마 전 어느 후배 여교수가 내게 이런 말을 한 적이 있다.

“선생님은 너무 끈질겨요. 삼빡한 데가 너무 없어요. 무서워요.”

“무섭다? 무섭다.”

그래, 사실은 나도 내가 징그러울 때가 있다. 똑 잡초.

허나 잡초 아니라 잡초 할아비래도 다 부질없는 짓이었다. 돈 나올 때가 있나. 가난했으니까. 해방이 되어 일본배가 드나들지 않는 목포는 신파쪼 대사 그대로 불꺼진 항구여서 아버지 벌이가 영 시원치 않았으니까. 그리고 투쟁하느라, 조직하느라 집에도 안들어오는 날이 많았고 혹은 피신하느라 멀리 떠나있을 때가 많아 우리 모자는 늘 가난했으니 어떡하나. 나의 그 영용한 게릴라전도 기껏 욕이야 회초리야 부지깽이야 장작개비야 고무신짝이야 닥치는대로 우지끈 뚝딱 매밖에는 버는 게 없었다.

허나 질긴 그악만이었을까?

언젠가 어머니에게 쫓겨 뒷산 목화밭으로 달아난 적이 있었다. 쫓다 쫓다 지쳐 헉헉거리는 어머니가 민망하여 멀리 못가고 주변을 뱅뱅 도는데 어머니는 그것이 오히려 더 화가 나셨던가 보다. 얼굴이 노오랗게 질리는 어머니에게 팔을 내주며 주춤주춤 다가가며 여깄소, 손 여깄소, 잡으쇼, 잡어라우.

십 원 쟁취 투쟁이 실패하면 꼭 내가 가는 곳이 있었다. 수돗거리 물전 가까이 이모네 구멍가게. 말 그대로 형편없이 쬐그만 구멍가게였는데 그냥 이모라고 친밀히 부르긴 했지만 사실은 사돈네 팔촌도 안되었다. 미안하고 계면쩍어 쭈볏쭈볏하면서도 그놈의 달디단 사탕맛이 자꾸 끌어당기니 별 수 있나. 일부러 코를 안풀고 지일질 기일게 내려뜨려 갖고선 가게 근처를 공연히 뱅뱅 돌고 있으면 눈이 노오란 이모가 나를 한참 노려보고 있다가

“코 풀어라”

하고는 사탕 몇 알을 쥐어 주곤 했다. 멋쩍고 창피한 마음을 달디단 사탕 맛으로 얼버무리곤 했다. 훗날 낙백시절에 술기갈이 나서 공연히 명동 근처를 어슬렁거리며 물주 나타나길 학수고대, 속으로는 늘 혀를 끌끌 차

“허! 내가 똑 이용악이 꼴이 돼가는구나”

허나 사실은 이용악이 꼴이 아니라 유년에 이미 마련된 팔자!

아마 그게 미운 일곱 살, 그 무렵 아니면 그 뒤?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <21>

21. 검은 함석집

그러나 일곱 살 무렵의 그 궁상만이 나의 유년의 다는 아니다. 그보다 조금 전 다섯 살 때던가, 여섯 살 때던가.

나는 수돗거리에서 산정리 쪽으로 한두 굽이 돌아들어간 후미진 산어덩밑 구시나무집, 정일담씨 조카되는 내 친구 정성일이네집 길 건너 논가에 움푹 박힌 검은 함석집에서 살았다.

여름철이었나 보다.

밤이면 천지가 떠나가게 울어대는 맹꽁이 소리를 ‘과악곽 과악곽’ 입으로 내내 흉내내다 잠이 들었고 낮이면 마당이나 논두렁에 기어다니는 두꺼비 흉내, 내 두꺼비 흉내는 유명했는데 이렇다. 네 발을 쩌억 벌리고 엉금엉금 몇 발짝 기어가다 뚝 멈춰 하늘을 쳐다보며 볼에 바람을 잔뜩 집어넣고는 불룩 불룩 불룩, 또 엉금엉금 기어가다 뚝 멈춰 불룩 불룩 불룩. 아마도 잠자리 흉내, 참새 어깨 웅크린 흉내, 빗속에 날개터는 흉내, 아장아장 걷는 오리며 고개숙인 해바라기 따위 눈에 보이는 산 것은 모두 다 흉내내며 놀았나 싶다. 외진 데라 친구가 없었다.

구시나무집 친구 성일이는 워낙 점잖아서 꼼짝않고 집안에만 틀어박혀 있었다. 그래도 가끔은 가뭄에 콩나기로 함께 놀 때가 있었는데, 그래, 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 유난히도 뜨거운 날이었던가 보다. 머리가 얼얼했다. 친구와 놀 일이 기뻐 호주머니에 한 웅큼 마른 멸치를 집어넣고 나의 큰 자랑거리이던 등산그림책을 들고 구시나무집으로 내달리는 내 발 밑에 폭폭 일어나던 하얀 먼지가 그림처럼 떠오른다.

멸치를 나눠먹으며 구시나무 열매를 흰 실에 꿰어 목걸이를 만들며 놀았던 것 같다. 푸르고 싱싱한 구슬빛, 꿰어진 구멍에서 배어나오는 풋풋한 진냄새가 아직껏 기억에 남아 있다.

그날 우리는 뒷산에까지 올라갔다. 난생 처음 오르는 산. 산 위의 그 건조하고 상쾌한 느낌이 지금도 생생하다. 산위에서 우리는 그림책을 보았는데 사람들이 등산모 등산화에 등에는 배낭, 손에는 피켈을 들고 흰 구름 위 푸른 하늘 위로까지 높이 솟은 산봉우리 위에 앉아 쉬는 모습이 거기서 보니까 더 신기했다.

나는 지금도 산악인들을 대하면 조금은 신비스러운 느낌이 들곤 하는데 아마도 어려서부터 산에 대한 무언가 깊고 신비한 관념 같은 게 있었기 때문일 게다. 허나 그때나 지금이나 난 등산엔 별 취미가 없다. 산은 나같은 뻘짱뚱이 땅강아지에겐 그저 높고 아득한 안개 저편의 산신령의 전설 같은 세계였고 지금도 거기 그대로 두고 싶은 두렵고 거룩한 곳이기만하다. 한두 차례 산에서 술에 만취한 끝에 불경한 짓을 하긴 했지만.

뒷산 위에서 그날 나는 처음으로 넓은 세계를 보았다. 내가 사는 동네와 연동, 가깝고 먼 여러 동네들, 원둑, 왕자회사, 영산강, 비녀산과 주교당이 있는 솔개산, 유달산 그리고 멀리 뒷개 앞바다와 희미한 용당리를 보았다. 허나 그때 그 넓은 세계에 대한 무슨 가슴뛰는 동경같은 건 별로 없었고 다만 내가 사는 곳을 내가 멀찍이 높은 곳에서 바라볼 수 있고 자세히 알게 되었다는 그것이 신기했던 것 같다. 흔히들 묻는다.

“해외는 어디를 다녀 오셨습니까?”

“예, 제주도요”

대개 놀라곤 하는데 지금도 그렇지만 난 타고난 땅두더지인가 보다. 낯선 새 세계나 여행자의 모험, 기이한 영웅에 대한 관심이 없는 것도 아니고 필시 나의 일부겠지만 아무리 생각해 봐도 내 본바탕은 땅두더지. 작고 편안하고 익숙한 곳이 좋다. 내 평생의 꿈, 그것은 붙박이다.

최근 홍콩, 미국, 그리고 일본에 세 차례 다녀왔는데 이 곳 공항에 내릴 때마다 느끼는 깊은 안도감은 내가 아마도 어쩔 수 없는 땅두더지임을 확인케한다. 나는 그럼 유목민이 될 수 없는가? 그러나 내면의 붙박이에 외면의 떠돌이? 그런걸까? 그러나 내 유년은 그랬다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <22>

로 선생

주변에 있는 자그만한 것들. 채송화며 분꽃 나팔꽃 맨드라미 참새 잠자리 돌맹이, 나는 이런 하잘 것 없는 것들이 좋았다. 그리고 아침에 활짝 피어났다 저녁이면 오므라드는 그 비밀이 알고 싶었고 그 작은 것들 속에 끼어들어가 함께 살고 싶었다.

그 비밀을 그 무렵 내게 조금씩 가르쳐준 분이 계셨다. 로 선생, 시내 국민학교에서 교편을 잡고 계시던 그 키 크고 눈빛 번쩍이는, 한없이 인정스러우셨던 로 선생. 아버지를 형님이라 부르며 따랐는데 나를 몹시 사랑해서 집에 들르면 노상 나를 안아주었고 어쩌다 내가 집에 없으면 그냥 발길을 돌렸다 한다.

내 조그만 머리를 쓰다듬으며 늘

“우리 영일이는 꼭 과학자가 될 겁니다”

그랬다는데, 하기야

“꽃은 으째 빨갛다우?”

“참새소리는 으디서 나와?”

“삐비는 왜 달지라우”

“짱뚱이 눈깔은 왜 톡 볼가졌어?”

“두깨비는 으째서 맨날 모가지를 뿔룩뿔룩해?”

이리 연거푸 물어댔다니까. 이 성가신 질문에 하나하나, 차근차근, 어린 것이 대번 고개를 까닥일만큼 쉽게 풀어 가르쳐주고 앉아있는 걸 보면 역시 타고난 교사였다는 아버지의 추억이다.

생생하다, 그 그림자.

벽 위에 비친 그 두 개의 그림자.

그날 밤 로 선생은 한밤중에 오셨다.

생생하다. 잠든 나를 깨워 앉혀놓고 몇 차례고 거듭거듭 가르쳐 주던 그 노래들.

‘메뚜기 잡아다

풀수레 끌고요’

또

‘고드름 따다가 발을 엮어서

영창에 가득히 걸어 놓아요’

그림자.

벽에 커다란 그림자가 하나 꼼짝않고 있는데 그 앞에 쬐그만 그림자가 하나 무슨 잘못을 했는지 자꾸만 꾸벅꾸벅 절을 하고 있는 영상. 지금도 생생하다. 나는 졸고 있었던 거다. 꾸벅꾸벅 졸면서 노래를 따라 부르면서 그 틈에도 벽 위의 그림자 놀이가 신기해 곁눈질로 훔쳐보고 있었던거다.

작별의 인사였을까? 로 선생을 나는 그 뒤로 한참을 보지 못했다. 희미한 풍문들만 떠돌다가 이윽고 망각 속으로 사라져 버렸다. 허나 로 선생은 내게 지금도 그림자로만 기억된다.

그는 유명한 공산주의자였다. 6.25 때 목포시당의 당성심사위원이었으니 아마도 골수중의 골수였을 것이다. 그런 그가 그림자라면 융의 개념처럼 샤텐이라면, 공산주의와 혁명을 아마도 젊은 시절 내성격의 그림자로 형성되었던 것일까?

땅거미

희뿌연 날, 뻘바탕 빼주도가 종완이네 집 바로 옆집 귀퉁이방에 세들어 살 때다. 저녁 무렵인데 주인할머니가 마당에 깔린 멍석 위에 엿기름을 펴말리고 있었다. 할머니가 나를 흘끔흘끔 쳐다본다. 귀퉁이방에는 아버지가 아파누웠고 어머니는 어디 갔는지 없다. 아버지는 서북청년단에게 테러를 당해 몸이 많이 상해있었다. 마당 위에, 흰 흙 위에 작은 돌팍으로 나는 새를 그리고 있었다. 그 곁에 이제 또 한 마리 또 한 마리 그리고 자동차도 기차도 비행기까지.

“흙 파진다!”

할머니가 꽥 소리질렀다. 내 손이 새 그림 위에 가만히 멈춰 있었다. 눈앞이 침침해졌다. 첫 땅거미가 내리고 있었다. 조용했다. 주위가 문득 어둑어둑해지기 시작했다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <23>

표랑

그 무렵 아버지는 파출소 습격사건이니 시위 등에 조직자로 연루되어 수배를 받고 중선(中鮮) 쪽으로 자주 피신했다.

백부가 계신 부평, 인천 쪽으로, 혹은 친구가 산다는 대전, 조치원 쪽으로 피신해서 그런 아버지를 찾아 어머니가 날 데리고 긴 여행을 하던 시절이다. 그때의 여행. 사십사오륙 년 전이니 지금도 보면 캄캄한 시절이다. 여행이 아니라 고행이었고 통신도 말이 아니어서 이곳에 있다해서 가보면 저곳으로 갔다하고 그곳에 있다해서 찾아가면 또 다른 곳으로 옮겨가는 일이 잦아 마치 우리 모자의 여행은 때론 캄캄한 미로였고 때론 집시같은 표랑이었다.

그 무렵의 기차여행. 한마디로 시커먼 석탄 덩어리. 그것도 객차가 아닌 화물차 여행.

느려터진 완행열차에 밤낮을 흔들리다보면 허름한 사람 말쑥한 사람 잘나고 못나고 남녀노소 할 것 없이 모조리 똑 요즈음 연탄 배달부 몰골이 돼버리고 만다. 긴 터널을 지날 땐 참으로 견디기 힘들었는데 아 그 무서운 장성 갈재굴, 똑 지옥이요, 끔찍한 통과의례였다. 석탄재와 매연 때문에 도무지 숨을 제대로 쉴 수가 없어 수건으로들 코를 잔뜩 틀어막고 겨우겨우 샛숨만 할딱할딱할딱, 온몸을 이리 비틀고 저리 꼬아대며 가까스로 버티는데, 웬 시간은 그리도 더디 끌던지, 설상가상 굴 속에서 한번 정차라도 하는 날이면 문자 그대로 아비규환.

굴을 빠져 나올 때의 그 벅찬 해방감은 지금 생각해도 사뭇 감동적이다. 민족해방이 아마 그런 것 아니었을까. 심호흡을 하며 빙그레 웃는 사람, 발장단까지 쳐가며 노래부르는 사람, 흥분해서 뭐라고 덮어놓고 왁왁 떠들어대는 사람, 그리고 여기저기서 아낙들.

“오메 오메 조은거! 인자 살것네 잉!”

싸가지고 온 김밥덩어리를 낯선 이들에게도 들라고 자꾸 권해쌌고 깜둥이가 된 서로의 몰골을 쳐다보고 서로들 우습다고 손가락질하며 배를 움켜잡고 박장대소한다.

참! 그때 사람들은 지금 사람들과는 사뭇 달랐다. 견디기도 잘 견디지만 단순하고 따스하고 넉넉한 마음이 똑 큰 부뚜막이었으니!

표랑의 기억 몇 토막.

평택역이었던가. 화물칸 문짝 밖의 그 정거장 밤 풍경.

흐린 불빛 아래 느릿느릿 움직이는 역원들, 허둥대며 내리고 오르는 승객들, 대합실 의자에 포게포게 엎어져 잠이 든 남루한 사람들, 보퉁이 위에 얹혀진 벌거숭이 아이들, 기지개를 켜며 길게 하품하는 사람, 멀건히 기차를 보고 서있는 사람, 레일 위에 떠있는 둔탁하고 차가운 빛, 기관차의 흰 수증기, 빨간 신호등, 캄캄한 밤하늘, 길고 긴 기적소리, 서먹서먹한 낯선 세계의 첫 경험.

어두운 역구내에 사람들이 몰려있다. 순간 나는 어머니를 꽉 붙잡고 나직이 외친다.

“엄마! 엄마! 테러! 테러!”

그것은 여러 번 반복되었다.

조치원 이모네 과수원에서 맞은 그 서리 가득한 아침을 잊을 수 없다. 지친 밤 여로 끝에 갑자기 열린 그 풍성한 나무와 과일들의 눈부신 파노라마를 잊을 수 없다. 그리고 그 아침햇살 반짝이는 금강!

이모부는 그때 나를 데리고 과수원 바로 옆 금강에 손투망질을 나갔는데 물이 발목까지밖에 안왔다. 온 강물이 다 그랬다. 숱한 은빛 고기떼, 가늘고 고운 금빛모래, 수정같이 맑은 물, 그 위에 눈부시게 반짝이며 퍼지는 섬세하고도 장엄한 아침햇살을 잊을 수 없다. 떠나고 싶지 않았고 꼭 거기서 그냥 눌러살고 싶었는데 허나 내색하지 않았다. 나는 그때 애늙은이였거든.

그 이튿날 오후던가. 남주 누나를 따라 연못에 잠자리를 잡으러 갔는데 말이 이상해서 속으로 내내 웃었다. 목포에서는 ‘불어라 불어라’ 하는데 ‘부우라 부우라’ 한다. 지금도 입속으로 한번

“부우라”

하면 웃음이 슬몃 나오고 이어 쪽빛 옷의 남주 누나, 푸른 연못, 초록빛 왕잠자리, 바람에 쫓기는 흰 구름들, 금빛 나락의 물결이 빙빙 돌며 잊어버린 그 시절이 심연으로부터 확충되어 나오듯 하나하나 연이어 떠오르곤 한다.

조치원을 떠날 때 시끌시끌한 버스정류장 큰 수양버들 밑에 오도마니 서 있던 흰 옷의 이모 모습이 선하다. 마치 그 시절의 인상화처럼 차창 밖으로 손을 흔들며 어머니는 울고 있었고 나는 성난 것처럼 얼굴을 있는대로 잔뜩 찌푸렸었다.

그게 어디쯤이었을까?

버스가 잠시 멈춘 어느 이름모를 시골 정류장.

먼지를 허옇게 뒤집어 쓴 풀언덕이 차창 밖 바로 내 눈 앞에 있었는데 풀섶에 한 송이 할미가 피어 고개 숙이고 있었다. 아 할미! 심한 멀미에 어지럼증에 흔들리며

“여기 그냥 내려버렸으면!”

“여기서 그냥 살아버렸으면!”

작고 익숙한 삶 속에 그대로 주저앉고 싶어 그때 나는 속으로 얼마나 간절히 원했던가.

부평일 것이다. 밤. 연이어진 기와집 휘굽은 처마와 처마. 검푸른 하늘을 찌르는 날카로운 처마끝들. 굳게 닫힌 대문. 시커먼 문 앞에서 한없이 기다리고 있었다. 안에선 인기척 하나 없고 사위는 괴괴했다. 캄캄한 골목 저 먼 끝에 푸른 불이 하나 명멸한다. 꼭 귀신의 눈. 나는 그때 정말 귀신을 본 것일까?

부평일 것이다. 길고 긴 철길에서 노을 무렵에 아버지와 헤어지던 때의 기억이 떠오른다. 철길 따라 천천히 멀어져가는, 그래! 천천히 멀어져가는 푸른 스즈키 작업복을 입은 아버지의 한쪽 어깨가 기우뚱한 뒷모습이 힘이 없어 보였고 내 손엔 한 움큼 미군과자가 쥐어져 있었다.

역시 부평일 것이다. 유기전, 번쩍 번쩍 빛나는 산더미같은 황금빛 놋그릇들이 발하는 눈부신 광망에 마치 눈이 멀어버린 듯, 심한 감기에 걸린 듯, 술 취한 듯 비틀거렸다. 황홀, 그 곁엔 울긋불긋한 극채색의 찬란한 비단전 비단전이 연이어 겹쳐지고 여기가 어딘지, 내가 어디서 왔고 어디로 갈 것인지, 내가 누구인지 까맣게 사라져 버리고 그 휘황찬란한 눈부심에 묻혀 나는 두께없는 황금의 꿈을 꾸고 있었다.

태양을 똑바로 봐 버린 듯, 혹은 옛 신선 세상의 화안한 금빛 평화 속에 자지러지듯 녹아 있는 듯, 그것은 분명 낙원이었다.

훗날 나는 이 황금의 이미지를 좇으며 불경이나 희랍의 황금시대의 전설과 신화, 예이츠의 일련의 희랍기행시, 타지마할 사원, 카잔차키스의 어떤 부분, 아라베스크 미술이나 페르시아의 풍속화, 인도 중국 한국의 금빛 탱화 민화 민담 그리고 무가나 사설시조 판소리 흥보가 중에서까지 탐욕스럽게 이 황금빛 이미지를 찾으려고 했고 지금도 그렇다.

그러나 말짱 허망한 짓!

그것은 다만 어두운 유년의 지친 마음이 스스로를 보상하기 위해 만들어낸 슬픈 환상에 지나지 않고 그때 본 것은 오직 싸구려 놋그릇들에 불과했는지도 모르니까.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <24>

흰 운동화

나는 마침내 표랑에서 돌아왔다. 일곱 살 늦은 봄. 입학시기가 지나 있었다. 어찌어찌해서 입학했는데 바로 얼마 안돼 반장이 되었다. 여섯 살 때부터 이미 일학년 셈본과 한글을 모두 익히고 있었으니까.

반장이 된 첫 날 첫 조회 때 생각이 난다. 구령이 자꾸만 목으로 도로 기어들어가고 입속은 마르고 다리는 후들후들 떨리고 어떻게 간신히 모기소리로

“앞으로 나란히!”

헌데 줄 뒤쪽에서 커다란 녀석 하나가 성큼 줄밖으로 나와 선다.

“반장 가봐!”

선생님 목소리가 뒤통수를 갈긴다. 어쩔 줄 몰라 머뭇머뭇하는데

“빨리!”

가야만 했다. 갔다. 똑 죽으러 가는 것 같았다. 가서 그 커다란 녀석 팔에 슬며시 손을 댔다. 내 딴에 줄 속으로 들어서라는 뜻인데 그 순간 녀석이 내 발등을 콱 밟아 버렸다. 입학 기념으로 어머니가 사준 처음 신어보는 흰 운동화였다. 운동화 위에 흙발자국이 크게 나 있었다. 몸을 구부려 흙을 터는데 운동화 등 위에 물방울이 하나 뚝 떨어져 얼룩졌다.

어머니가 보고 있었나 보다. 늦게 들어간 터에 반장이 됐다고 기뻐서 조회 세우는 걸 구경하러 왔다가 그 꼴을 보셨나 보다. 속으로 많이 우셨다 한다. 그 얘기만 나오면

“에에이 얼짜!”

그래 난 그런 얼짜다. 그 뒤부터 나는 장(長)짜 붙은 건 아예 질색이다. 그런데 그 흰 운동화!

결혼 직후의 일이다. 어느 날인가 잡지사에서 꽤 많은 액수의 원고료를 받았던 것 같다. 친구들과 술을 마시고 헤어진 뒤 밤늦게 을지로 입구에서 화신 쪽으로 터덜터덜 걷고 있었다. 지금 조흥은행 길 건너편 무교동 입구 근처 어느 가게 셔터 앞이다. 행인도 거의 없고 컴컴했는데 한 아이가 셔터에 등을 대고 두 팔로 무릎을 껴안은 채 고개를 파묻고 있고 곁에 어머니인 듯 후줄그레한 차림의 한 아주머니가 쪼그려 앉아 사뭇 애원하는 얼굴로 아이를 들여다보고 있었다. 내 걸음이 그 앞에 멎었다. 두 사람은 아무 말, 아무 움직임도 없이 그냥 그대로 꼼짝 않고 있었다.

모자겠지. 시골사람 같은데.

아버지를 찾아왔을까? 찾아왔다 못 만났을까? 어머니는 무얼 애원하고 있을까? 아이는, 아이는, 아이의 저 절망은? 여섯 살 쯤, 일곱 살 쯤 되었을까? 호사스럽진 않지만 그래도 단정한 옷차림인데….

순간 내 눈에 아이가 신고 있는 흰 운동화가 확 들어왔다.

흰 운동화!

무슨 생각을 한 것도 아니다. 순식간의 일이다. 나는 안주머니 바지주머니를 몽땅 뒤져 손에 잡히는 한움큼 돈을 모두 아주머니에게 내밀었다. 아주머니가 놀란 얼굴로 나를 쳐다본다. 억지로 손에 쥐어주고는 뒤도 안돌아 보고 도망치듯 안국동 쪽으로 바삐 걸었다. 걷고 있는 내 눈에 쉴새없이 눈물이 흘러 내렸다.

흰 운동화 흰 운동화.

그건 또 언제였을까. 아버지는 아직 돌아오지 않았고 어머니와 나는 빠가빠가 영감네 가게 근처 조그만 셋방에서 궁핍하게 살 때다. 추석이었는데 어머니가 어찌 해 흰 운동화 한 켤레를 사오셨다. 꿰어진 꺼먹 고무신을 질질 끌고 다닐 때라 뛸 듯이 기뻤다. 너무 기뻐서 흥분한 나머지 그날 밤 내내 잠을 자지 못하고 머리맡에 나란히 놓아둔 운동화를 보고 또 보고 하다 그만 밤을 꼬박 새우고 말았다. 새벽에 외가에 가는데 발밑 운동화 생고무창의 탄력 때문일까, 잠을 못 잔 때문일까, 아니면 흥분 때문일까 술취한 사람처럼 몸이 허공에 붕-뜨고 길가 집들이며 솔개산이 비틀비틀 휘청휘청하던 생각이 난다. 그게 무엇이었을까?

흰 운동화 흰 운동화.

1987년 겨울 나는 원주 기독병원 정신병동에 있었다. 그때 한 국민학교 교사가 함께 있었는데 성격도 야무지고 체격도 다부지고 아주 멀쩡한 사람이 나 있는 몇 달 동안 두 차례나 거듭 퇴원하고 또 입원했다. 그는 평소에 늘 절약하여 돈을 모아두었다가 녹음기나 카메라 따위 신형이 나오면 그걸 사 가지는 걸 최고의 낙으로 생각하는 사람인데 안타까운 것은 그것만 손에 쥐는 날이면 흥분해서 몇 날 며칠을 잠을 자지 못한다는 거다. 술도 수면제도 소용없고 결국은 환각증세를 일으켜 입원한다는 것인데 그가 내게 이런 말을 했다.

“범인은 가난이에요. 어렸을 적에 하도 가난해 꼬바리 연필을 침묻혀 가며 쓰곤 했지요. 누가 새 연필 한 타스나 반짝반짝하는 새 콤파스나 그런 거 한 번 선물로 줬다 하면 그날 밤은 통 잠을 안자고 보고 보고 또 보고 그 지랄을 했거던요. 그게 마음병의 뿌리가 됐어요. 전부 가난 탓이지요. 뭘!”

더러운 가난! 가난은 이런 열매도 맺는가?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <25>

여선생님

이름마저 잊었다. 일학년 때 담임선생님. 그 나이쩍 여선생님이 누구에겐 그렇지 않으랴만 내게 있어 유독 그분은 이 세상 어느 여자보다 곱고 따뜻하고 눈부신 분이다.

기인 그림자가 우선 생각난다. 내 그림자, 어느 일요일 아침 산정국민학교 운동장, 학교 바로 옆 외가에서 매를 맞고 쫓겨나 울며 거기 서 있었다. 화단에 이슬 머금은 무궁화가 만발했었으니 여름이었나 보다. 아침 해를 등에 진 나의 그림자가 운동장 복판에까지 길게 뻗은 걸 머얼건히 바라보며 훌쩍거리고 있었다.

“김영일!”

내 그림자 속에 선생님 예쁜 신발이 들어와 멈췄다. 쳐다보는 내 얼굴을 왜 우느냐 묻지도 않고 묵묵히 흰 손수건으로 닦아주고는 손을 붙잡고 교무실로 데려갔다. 과자와 크레용, 도화지를 앞에 놓으며

“과자 먹으면서 뭐든지 맘대로 그려봐”

나는 그때 푸른 물 위에 떠가는 흰 돛단배를 그렸다. 바로 그 자그마한 그림이 전라남도 전국민학생 미술전에 입선했고 그 자그마한 그림 한 폭이 내 평생을 일관한 그림에 대한 그 좌절된 목마른 그리움을 불질러 놓았다. 그 그리움 안에 바로 선생님에 대한 나의 뽀오얀 보랏빛 그리움이 깊이 뿌리내리고 있음을 이제 깨닫는다.

그 무렵 선생님은 터진목 너머 미창 건너편에 있는 학교관사, 일본식 목조가옥에서 혼자 사셨다. 순천이 집이었고 미혼이었으므로. 일주일에 한두 번씩은 꼭 “김영일, 학교 파하면 선생님집에 와!”

차마 갈 수가 없었다. 딱 한 번, 매번 오라고 해도 오지 않는다고 혼이 난 뒤에 소 도살창 가듯 억지 용기로 집 앞에까지 가 한참을 비실대는데 창문을 열어제치고 내다보는 선생님, 그 소리없는 환한 웃음에 끄벅끄벅 끌려들어간 것이 딱 한 번.

흰 옷차림의 선녀같이 앉은 모습. 차분하게 정돈된 방안. 차곡차곡 쌓인 책들. 화병의 꽃향기. 창문의 흰 커튼. 나는 지금도 이런 분위기에 들어가면 정신을 못 차린다. 안절부절. 왜 그럴까? 태생이 본디 시커먼 뻘짱뚱이라 어쩔 수 없는 것인가?

고개를 가슴에 쑤셔박고 쥐구멍만 찾는데 가슴이 괜히 뛰고 머리가 어질어질 손바닥에 빠작빠작 땀이 솟았다. 나를 가만히 보고 계시던 선생님은 다가와 내 뺨을 어루만지며

“영일이는 바보!”

그날 내가 어떻게 터진목과 후미끼리, 그 건널목을 넘어 뻘바탕으로 돌아왔는지 기억할 수 없다.

그 선생님은 기관사였던 두 공산주의자 오빠와 연루되어 여순반란 진압 때 순천에서 총살당했다. 그 소문을 듣던 날 나는 무얼 했을까? 역시 기억나지 않는다. 뒷산에 올라가 메뚜기를 잡고 있었을까? 아니면 땅바닥에 돌팍으로 군인 그림을 그리고 있었을까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <26>

친구들

좋아하는 서양음악가가 누구냐고 물었을 때 포스터라고 대답하면 흔히들 웃는다. “의외로 감상적(感傷的)이네요!” 그러고 나선 미안한지 또 실실 웃는다. 아무려면 어떤가. 내 넋이 침침해질 땐 가끔 떠오르는 포스터의 노래 한 가지, 그리고 잇따라 떠오르는 영상들이 있다.

노래부르기 좋아하는 나지만 이 노래만은 결코 한 번도 입으로 불러 본 적이 없다. 마음에 흐르는 가락을 따라 떠오르는 영상들이 왠지 내게 너무 무거운 듯해서다.

‘사랑하는 나의 고향을

한 번 떠나온 후에

날이 가고 달이 갈수록

내 마음속에 사무쳐

자나깨나 너의 생각

잊을 수가 없구나

나 언제나 사랑하는

내 고향 다시 갈까

아아 내 고향 그리워라’

못생긴 계집애, 칠칠치 못하고 늘 옷을 아무렇게나 꿰어입고 다니던 한반의 커다란 대갈장군 계집애. 그날 어둑어둑한 둔덕 너머 한 뼘 남은 마지막 햇발에 미미하게 번득이며 짙누우런 보리 물결이 흔들리고 있었다. 별도 없는 캄캄한 하늘이 그 반대쪽 끝에서 천천히 뒤덮여 오고 있었다. 학교 맞은 편 정미소 넓은 뒤뜰에서 벌어진 동네 학예회. 대갈장군이 부른 그 포스터의 노래. 또 다른 날 노을 무렵 다른 둔덕 위의 조금 더 선명한 짙누런 보리물결. 저만큼 떨어져 가던 구시나무집 성일이 친구. 곧이어 떠오르는 어둑어둑한 저녁 마당가 대갈장군 계집애의 가마니 덮인 시체. 뒹구는 방문짝. 새빨갛게 아가리벌린 노을. 방 속의 시커먼 짐승같은 신음소리. 고향?

주교당이 있는 화창한 날 솔개산 잔등이다. 내 짝꿍일 것이다. 검은 머리가 눈썹 위에까지 덮인 눈도 얼굴도 자그마하고 하아얗고 주근깨가 있는 조용한 계집아이. 공부만 하던 그 계집아이. 순천이 본집이라는 그애 어머니. 우리 어머니, 그리고 나. 거기 왜 서 있었는지 모르겠다. 그날 자모회 모임이 있었던 모양인데 어딜 가는 길이었을까? 그 모녀도 함께 죽었다.

여순반란!

한반에 건우라는 애가 있었는데, 서울아이였는데 희멀건 게 똑 비락이니 남양분유통에 나오는 우량아. 그애를 둘러싸고 늘 아주 심각한 논쟁이 불붙곤 했다.

“남대문 문턱이 있냐. 없냐?”

“있다” “없다” “있당께!” “없당께!”

“니가 봤냐?”

“봤다”

“으디서 봤냐?”

“책에서 봤다” “울 아부지가” “우리 삼춘이”

“우리 고모부와 친한 사람이….”

심판은 늘 건우가 내린다.

“없어, 얘!”

잠시 조용하다 또 불이 붙는다.

“이승만 박사가 방구 꾸냐, 안 꾸냐?”

“꾼다” “안꾼다” “꾼당께” “안꾼당께”

“니가 냄새 맡아 봤냐?”

내가 늦게 입학하여 반장이 되기 직전이었나 보다. 그때 한 명만 뽑는 월반 시험이 있었다. 뒷벽에 붙은 긴 한글문장을 소리내 읽는 것인데 서운하게도 내가 한 자 놓쳤다. 다 읽어서 합격, 즉석에서 책가방을 들고 월반한 친구가 있었다. 바로 돌아가신 소설가 박화성 선생의 막내아들이요, 역시 소설가인 천승세 선배의 동생인 천승걸 씨다. 그때 내가 한참을 고개를 푹 숙이고 있었던 것이 기억난다.

뭐 늦게 들어간 판에 그만하면 만족했을 법한데 왜 그랬을까 생각해보니 아아, 내게도 역시 시샘이 있었다는 걸 이제 깨닫는다. 깨닫고 나니 정말 다행이었다는 생각이 든다. 얼짜 소리 듣는 주제에 공부시샘마저 없었더라면 그 험한 세파를 어떻게 헤쳐 나왔을까.

얼짜! 울냄이, 밥미련, 징게멩게, 산신령, 늘낙지, 멍충이, 순둥이, 부에까심.

내 별명을 주욱 더듬다보니 문득 뚜렷이 떠오르는 그리운 얼굴이 하나 있다. 그 무렵 제일 친했었지.

고용기.

중국 아이다. 아버지가 중국, 어머니는 한국.

부리부리한 두 눈, 커다란 키, 억센 주먹, 든든한 뱃심, 허나 무엇보다 그 어린 나이에도 늘 내게 보여준 깊은 의리와 정의감이 잊혀지지 않는다. 그는 얼짜같은 나의 용감한 수호자였다.

어느 날 나는 무언가를 빌려주지 않는다 해서 큰 놈들 둘에게 얻어터지고 걷어차이고 있었다. 발에 차여 땅바닥에 너부러질 때의 그 이상한 느낌이라니! 아랫배가 순간 텅 비며 사지에서 맥이 쭉 빠지고 눈앞이 온통 샛노오래지는 그 슬픈 절망감! 눈은 퉁퉁 부어오르고 코피는 터져 줄줄 흐르고. 나는 훗날에도 거듭거듭 이 절망감을 겪어야 했고 그때마다 나는 이 세상에 아예 살기가 싫었다.

중학교 때던가, 내 생애에 단 한 번이다. 다시는 병신취급을 당하지 않으려고 이를 악물고 맞선 적이 있었다. 허나 결과는 더 참혹했다. 발이야 주먹이야 비오듯 쏟아지는 판에 아예 처음부터 눈을 질끈 감고 그것도 고개를 뒤로 훽 돌리고 제딴엔 그래도 싸운답시고 허공에 이리저리 맥없는 팔만 휘휘 내젓다가는 그냥 쾅-.

별이 번쩍하며 앞이 샛노오래지며 배가 텅 비어 짜릿한 슬픔에, 또 그놈의 절망감에 휩싸이며 땅에 널부러져 버린 것이다. 꼬락서니라니! 나는 그때 싸운답시고 허우적거리던 그 우스꽝스런 내 모습을 결코 용서할 수 없었다. 그 뒤로부턴 그냥 송장처럼 매질에 몸을 내맡겨 버리곤 했다.

용기가 그때 후다닥 뛰어들었지. 이놈 치고 저놈 치고 좌충우돌.

“나쁜 새끼들! 순한 애기를!”

연방 소리소리 지르며 막 두들겨 댔다.

그런데 참 웃지도 못할 것은 그때 비실비실 털고 일어난 나의 태도다.

눈은 퉁퉁, 코는 째지고 흙범벅 피범벅이 된 주제에 왈

“싸우지마야아! 싸우지말어야아아! 싸우면 못써야아아아…”

뭔 공자능신이 붙었던가? 질질 울면서까지 끝끝내 싸움을 말렸으니!

돌아오는 길에 용기가 그 부리부리한 눈을 번쩍이고 숨을 씩씩거리며 내게 하던 말이 생각난다.

“영일이 니는 머저리다!”

조금 있다가

“영일이 니는 천치다, 바보다, 병신이다!”

조금 있다가

“임마, 그랄 때는 대가리가 깨져부러도 막 뎀벼부러야 돼!”

그리고는 한참 있다가

“니는 참 묘한 놈이다.”

수돗거리 뒤편에 있는 용기네집 방 아랫목 큰 쌀뒤주는 우리 둘만의 비밀의 과자점이었다. 궁해서였겠지만 생쌀이 어찌 그리도 맛있었는지! 한 번은 한참 신나게 훔쳐먹다 용기 어머니에게 그만 들켜버렸다. 지금이야 쌀을 알기를 뭣만도 못하게 알지만 그땐 쌀을 한울처럼 귀하게 여겼다. 좀체 성을 내지 않는 분인데 참 모질게 닦달했다. 한데 울지도 않고 꼼짝도 안하고 아예 내 이름 따위는 입에서 나오지도 않고 용기는 끝끝내 꿇어앉아 그 매를 다 맞으며

“잘못했소. 인자 안 그랄라우”

어른이었다. 멀리서 이걸 보며 내 마음, 내 얼굴은 그때 어찌 됐을까?

나는 중국인을 존경한다. 중국인을 보면 꼭 용기가 생각나고 마음속에서 자연스럽게 따뜻한 우정과 존경심이 우러나곤 한다.

23년 만에 다시 만났다. 흰 모자와 흰 행주치마를 벗으며 주방에서 천천히 걸어나오는 그의 여전히 부리부리한 두 눈, 후리후리한 키, 씨익 웃었다. 하나도 변하지 않았다. 우리 사이에 세월은 없었다. 그 독한 배갈을 도무지 얼머나 마셨던지!

“영일이. 난 자네를 존경해. 어렸을 때나 지금이나. 천지가 변해도 인(仁)과 의(義)는 도리의 근본 아닌가!”

나는 할 말을 잃었다. 그는 나의 글, 나의 행적을 다 읽고 있었고 소상히 알고 있었다. 내가 무슨 말로 그의 우정의 깊음과 넓음에 대답할 수 있었겠는가? 다만 가슴 깊은 곳으로부터 차오르는 눈물 터질 듯한 뜨거운 마음 위에 끝없이 독한 술만 퍼붓고 있었다.

그는 얼마 후 카나다로 이민해 떠났다. 박정희의 중국인 박해를 못 견디고 떠난 것이다. 부끄럽다. 박정희의 서푼짜리 민족주의 때문에 나는 존경하는 친구를 멀리 떠나보내야 했고 한 사람의 한국인으로서 위대한 중국인에게 큰 빚을 진 것이다.

그런 그가 작년에 친척 만나러 귀국한 길에 내게 들렀다. 여전한 모습이었으나 얼굴엔 왠지 알 수 없는 온화한 품위가 깃들어 있었다.

“영일이, 나 하느님 믿네.”

그리고 또 한마디, “나라꼴이 꼭 정신병원이구먼.”

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <27>

빛

반딧불을 아는가? 반딧불이 짙푸른 밤하늘에 환한 점점점 불점을 찍으며 그 꿈같은 빛의 포물선의 다리, 다리를 만들며 소리없이 천천히 나는 것을 보았는가? 늘 보아도 그것은 놀랍고 기이하다. 두 마리 세 마리 여러 마리가 이곳저곳에서 한밤의 검은 고요를 끊어지면서 이어지는 빛의 다리로 겹겹이 수놓을 때 세계는 내게 쌍무지개보다 더 심오한 아름다움이었고 그 뜻은 알 수 없으나 가슴에 서언히 들어오는 깊은 우주의 숨소리 같은 것으로 가득차곤 했다.

소리 없는 소리, 차갑고 따스한 빛, 나는 반딧불을 잡을 땐 나도 모르게 그윽하고 조용해지곤 하던 것이 기억난다. 아주 조심스런 손길로 몇 마리를 잡아 노오란 호박꽃 속에 살며시 넣고는 흰 실로 꿰매 등을 만들어 머리맡에 놔두고 그 은은한 빛을 한없이 들여다보며 눈뜬 채로 꿈을 꾸곤 했다. 그 빛의 느낌을 말로 어찌 표현할 것인가? 돈으로 살 수도 없고 함부로 다칠 수도 없는 섬세한 보배! 마치 머언 외계에서 온 듯한 빛의 느낌. 아아, 그 반딧불을 지금 다시 볼 수는 없는가?

명절이면 동네 누이들이 입고 나서는 초록이며 분홍이며 쪽빛이나 색동 치마저고리 빛깔의 느낌이 지금의 그것들과는 전혀 달랐다. 민화에서 보듯 그것은 한마디로 꿈결이었다. 하기야 꽃이파리 풀 나무진 따위에서 뽑아낸 자연염료였을 테니까. 원앙새를 수놓는 수실도, 이불보의 무늬며 바탕 빛깔조차도 지금과는 생판 달랐다.

나는 이 꿈결같은 빛, 이 옛 빛깔들 속에서 늘 포근함을 느꼈고 내 안주할 곳을 찾았다. 거기엔 이 고통스러운 세계와는 다른 세계가 있었던 것 같다. 서먹서먹함도, 낯설음도, 슬픔도, 공포도 없었고 가슴아픈 헤어짐도, 한없는 기다림도 없었다. 꽃 새 벌레 작은 물고기 같은, 일정한 간격으로 반복되는 그 빛 무늬들 속에 영영 떠나지 않고 거기 파묻혀 살고 싶었다.

지금도 그때의 그런 느낌을 주는 빛깔이나 무늬에는 나도 모르게 집착하는 버릇이 있는데, 훗날 내가 대학에서 미술사와 미학을 공부하면서 그것이 바로 공포심리와 도피기제에 관련이 있음을 알게 되었을 때 내가 생각하듯 나의 유년이 그렇게 투명하고 지복한 것만은 아니었다는 것, 어느 만큼은 몹시 어둡고 괴로운 것이었음을 확실히 깨달았다. 참 쓸쓸한 순간이었다.

하나비.

그땐 그렇게 불렀다. 불꽃 노리개. 눅눅한 꽁지에 불을 달면 팍-하고 터지면서 불꽃이 하늘로 치솟는다. 그 불꽃, 찬란하고 덧없는 불꽃. 그 때뿐이었지만 내 마음은 그때 불꽃이 되고 싶었던 것 같다. 한 순간이나마 화사하게 작렬하다 사라지는 불꽃. 눈부셔 바라보며 넋을 잃곤 했다. 나의 오랜 버릇이었던 찰나주의가 혹시 이 하나비 동경에 뿌리를 내리고 있는 것은 아닐까?

“어린애가 뭘 그 나이에?”

그럴 것이다. 글쎄, 그런 뜻이라면 난 그저 웃을 뿐, 더는 할말이 없다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <28>

집

괴상한 일인데, 기억이나 환상이나 꿈 속에 빈 집이거나 빈 방이 자주 나타난다. 물론 그건 상징이겠지만 혹시 어릴 적에 본 집들과 관계가 없을까 하는 생각이 들 때가 있다.

두 갈래로 작은 강물이 갈라지는 둔덕에 용마루가 뾰족하게 높이 솟은 남방계같은 이상한 빈 초가집, 토방에 식칼이 놓인 텅 빈 초가집, 마루가 높은 세 칸짜리 그 을씨년스런 빈 초가집, 천장이 낮고 부처의 나무 부조(浮彫)를 새긴 나직한 불단으로 둘러진 불그스름한 둥글고 작은 빈 방, 흰 신작로 가에 우뚝 선 커다란 초가집 속의 검은 동굴같은 방.

그런데 이 모든 집이나 방들이 혹시 그 무렵 내가 성철이 아버지 빠가빠가 영감네 가게 길 건너편에 있던 한 빈 집의 유리창 많이 달린 푸른 방속에 혼자 오도마니 앉아 있던 때의 그 고즈넉하고 기괴한 느낌에 뿌리를 대고 있는 것은 아닌지? 도대체 나는 그때 왜 그 괴상한 푸른 방에 그토록 오랜 시간 혼자 앉아 있었을까? 그 집 그 방은 누구의 것이었을까? 그 방 벽에 참혹한 어떤 젊은 여자의 웃음이 새겨져 있었던 것 같다. 그리고 방바닥에 떨어져 있던 붉은 종이학 하나. 환상일까?

홍수

그 무렵 어느 날 밤의 꿈.

컴컴한 한밤중, 왕자회사 옆 원둑을 넘어 수없이 많은 불을 켠 어마어마하게 커다란 푸른 기선이 하늘로 치솟는 흰 물보라 해일과 함께 뻘바탕으로 연동으로 마구 밀려 들어오는 장대한 꿈. 어른들에게 꿈 이야기를 했더니,

“클라고 그란다. 클라고 그래!”

허나 얼마 안 있어 원둑이 터져버리고 연동이 물바다가 되었다. 모두들 산정국민학교와 목포상업학교로 피난들을 했는데, 아아, 아아 참 신나는 판이었다. 사람들이 모두 제 정신이 싹 나가 천방지축 허둥거리고, 집이 둥둥 떠다니고, 세간이며 문짝이며 온갖 잡동사니가 다 떠서 돌아다니고, 돼지 닭 오리새끼들이 사방에 붕붕 떠 꽥꽥 소리지르고, 시커먼 구렁이들이 작대기에 둘둘 말려 여기 저기서 꿈틀꿈틀 떠밀려 다니고 그랬다. 여러 조무래기들과 함께 몹시 흥분해서 소리소리 지르며 나는 방문짝 위에 올라타고 기인 막대기로 온종일을 미친 듯이 노젓고 다녔다.

왜 그리 즐거워했을까? 수많은 이재민이 나고 우리집도 큰 집도 다 침수되었는데 왜 소갈머리 없이 뭐가 좋다고 히히거리며 그리 지랄하고 다녔을까?

예로부터 전쟁이나 천재지변은 불행한 사람과 어린이에겐 해방이요, 지복인 법이다. 헌데 결국은 저희도 똑같은 재앙 속에서 고통받거나 굶주리거나 죽어갈 것이 분명한데도 그리 미쳐 환장해서 좋아라 날뛰는 것은 도무지 언제 어디에서부터 시작된 마음이며 과연 무엇 때문일까?

이것을 안다는 것은 그리 쉽지 않다. 다만 삶이란 건 몹시도 불가사의하다는 것. 요즈음 숱한 젊은이들이나 지식인들이 큰소리 쾅쾅치며 줄줄 쏟아내는 그 반짝반짝한 언필칭 과학. 그 놈의 얄팍한 과학적 이론 따위 가지고는 땅디딤도 할 수 없는 것이 인간의 삶, 특히 전쟁이나 재난 속에서의 사람의 마음이라는 것. 그것만이 확실할 뿐이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <29>

정치

산정국민학교 그 넓은 운동장에 가득히 떨어져 굴러다니던 흰 전단들이 내가 처음 본 정치의 얼굴이다. 덥수룩한 머리에 배짝 마르고 창백하고 키만 덜렁 큰 서른서너 살 쯤 돼보이는 젊은 사람 하나가 후줄그레한 낡은 두 단추 양복을 걸치고 나와 유세하는 모습이 내가 본 첫 정치가다.

“저는 여러분과 똑같은 돈 한푼 없는 빈털터리 무산자올시다. 그러나 내 가슴 속에는 여러분이 모두 하루 세 끼 흰 쌀밥에 기름진 고깃국을 먹고 모두 다 국가의 당당한 주인이 될 수 있는 세상, 그런 세상을 만들고자 하는 뜨거운 정열이 가득 차 있습니다. 여러분! 나는 후보등록에서부터 지금 이 자리에 서기까지 단 한푼도 돈이란 건 써 본 일이 없습니다. 사실 쓸 돈도 없습니다. 여기 보시오” 호주머니를 홀랑 뒤집어 보인다. 아무 것도 없다. 박수 박수, 웃음소리, 또 박수.

“그렇지만 민주주의란 것은 무엇입니까? 돈이 없어도 국민을 위해 목숨을 바치겠다는 신념만 있다면 당연히 국회로 나갈 수 있는 것이 바로 민주주의인 것입니다. 제가 입후보한 것은 바로 이것이 민주주의라는 것을 여러분에게 알리기 위해섭니다. 낙선해도 좋습니다. 좋단 말이오. 내가 돈을 못써서 낙선한다면 대한민국 민주주의는 없는 것이고 여러분은 대한민국 국민의 자격이 없다는 증거올시다. 만약 이래도 나를 낙선시킨다면 여러분은 똥친 막대기요. 모두 선거고 지랄이고 집어치우고 당장 집구석에 가서 여편네하고 그 짓이나 하고 자빠지시오, 엥, 여러분!”

“잘한다, 잘해! 니가 제일이다!”

박수, 박수, 웃음소리에 또 박수, 야유에 욕설에 박장대소! 잔치였다. 그들이 바로 신성한, 신성한 한 표들! 결국 그 후보는 단 세표가 나와 낙선되었다. 본인이 한 표, 마누라가 한 표, 어떤 미친 놈이 또 한 표였다고 사람들이 낄낄대며 말하는 것을 나중에 들었다.

또 한 사람의 정치가의 얼굴을 보았다. 얼굴이 버얼겋고 기름이 자르르 흐르고 머리가 희끗희끗, 점잖은 신사틀에 위 아래로 말쑥하게 빼입은 새카만 양복, 나중에 당선자가 된 아무개 씨다.

“인물이 저마안 해야지라우 잉-.”

“학식도 높고요, 집안도 좋고라우, 돈도 솔찮히 있는 갑디다. 하아따 저런 양반 안 찍으면누구를 찍겄소?”

“그라아제 잉-.”

다른 정치도 있었다.

대성동 파출소가 습격당하고 이사람 저사람 여럿이 포승에 묶여 질질 끌려가고 거의 매일 얼굴이 누우렇게 들떠 입술은 허옇고 붉은 눈꼬리가 위로 칙 치켜올라간 수십 명의 흰 와이셔츠 바람의 청년들이 머리에 띠를 질끈 두르고 냅다 팔뚝을 흔들어대며 잔뜩 목쉰 소리로 악을 박박 써

“비겁한 자야, 갈테면 가라. 우리는 붉은 깃발 지킨다아아아-”

노래가 채 끝나기도 전에 우당탕 퉁탕, 우직끈 뚝딱, 아이고 데고 소리소리, 순식간에 여기저기서 박터지고 골터지고 허리 다리에 팔 우두두두둑 부러지는 소리. 우락부락 웬 난데없는 패거리들이 와크르르르 쏟아져 들어와 몽둥이야 야구방망이야 쇠파이프야 사정없이 휘둘러 온통 박살을 내는데 그 중에 웬 중늙은이 멱살을 냅다 긁어쥐고 꼰아 잔뜩 추스르며

“너 이 새까이 빨갱이디! 칵 직사시켜 버리가서!”

와지끈 뚝딱!

아이고 나죽네에에에!

‘아부지!’

나는 그런 광경에 부딪칠 때마다 늘 속소리로 아버지를 불렀다. 속소리로만 부르는 버릇이 그 때 부터다.

어느날 저녁 무렵이다. 사방에서 타앙-타앙-총소리가 나기 시작했다. 멀리 보려고 동네 뒤 흙어덩 위에 올라가 있는데 국방색 정복입은 간수들이 하얗게 질린 얼굴로 냅다 후다닥닥닥 튀어 뻘바탕으로들 이리저리 흩어져 달아나고 조금 있다 시커먼 수염에 퍼어런 죄수옷 입은 사람들이 수십 명씩 떼를 지어 와크르르르 몰려가고 또 와크르르르 몰려가고 와크르르르 와크르르르, 타앙-타앙-총소리는 자꾸만 여기저기서 들려쌌고.

그랬다, 목포형무소 탈옥사건이다.

‘아부지!’

아버지는 이미 피신하고 안계셨다. 이무것도 몰랐지만 나는 입을 삐죽이면서 울었다. 그러나 웬일인지 가슴이 편한게 안심이 되었다.

며칠 뒤 한밤중 보름달이 휘영청 밝았는데 나는 한반의 뻘바탕 친구 창남이네 집 앞에 서 있었다. 창남이 어머니가 마루 위에서 한 손으로는 마룻바닥을 치며 다른 한 손으로는 연해 연방 달을 가리키며 꺼억 꺽 숨넘어가는 목소리로 통곡하며 울부짖고 있었다.

“차앙남아아아- 차앙남아아아-”

“느그 아부지이이이 왼짝 발 복송씨에에에 혹이 있어야아아아 혹이 있어어어어-”

“차앙남아아아- 얼른 가그라아아아-”

창남이 아버지는 남로당원이었는데 탈옥 사건에 연루된 혐의로 영산강가 성자동 근처에서 집단으로 총살 매장되었다. 시체를 찾아오라는 거였다.

그래.

이것이 그 무렵 내가 본 정치다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <30>

종교

외할머니를 따라 덜컹거리는 버스를 타고 한없이 덜컹거리며 무안 어딘가 쬐끄만 절에를 간 적이 있다. 사방이 시뻘건 민둥산이었다. 시뻘건 흙 위에 막대기 꽂은 것처럼 검은 나무등걸이 숭숭 박혀 있었다. 뿌우연 하늘이 낮아직한 그날, 예불이 끝나고 외할머니가 다른 보살들과 주지 스님을 모시고 법당에서 이야기를 하고 계실 때 나는 절 안을 여기저기 기웃거리다 벽에 그린 그림을 따라 법당 뒤쪽 벽에까지 돌아갔다. 거기 한 그림이 있었다.

아마 지옥변상이었나 본데 아주 쬐끄맣고 새빨간 마귀새끼들이 눈 흰창을 희번덕거리며 온갖 기괴한 짓들을 다하고 있었다. 사람 배때기에 들어가 창자를 끊어먹는 놈도 있고 대가리 속 골수를 갉아먹는 놈도 있고 똥구멍을 파먹는 놈, 심장에서 피를 빨아먹는 놈도 있었다. 그걸 보자 속이 메슥메슥했다. 시뻘건 놈들이 그림에서 막 튀어나와 그 묘한 눈깔을 히번덕거리며 내 몸 속으로 스멀스멀 기어 들어올 듯 했다.

몇 놈은 오똑서서 사팔뜨기같은 눈을 치켜뜨고 날 가만히 노려보다가 내 눈동자 속에 딱 들어와 앉은 듯, 속이 느글거리며 마귀새끼들 몸이 불어났다 줄어들었다. 황량한 민둥산에 박힌 검은 나무등걸들이 모두 시커먼 마귀뿔로 보이고 벽이 온통 기우뚱거리며 뿌우연 하늘이 커다란 마귀들 눈 흰창같이 히번덕거리고 나는 비실비실 절 마당으로 도망쳐 나왔다. 허나 눈 속에 달라붙은 시뻘건 그림은 꼼짝달싹 않고 있었다.

사방에 이상한 울음소리가 웅웅 울리기 시작했다. 다시는 집에 돌아갈 수가 없을 것 같았다. 사람 사는 세계가 나로부터 까마득히 멀어지는 듯했다. 온몸에 소름이 돋고 이가 꽉 악물려지고 버스를 타고 오면서도 집에 와서도 눈을 감아도 떠도, 꿈속에서도 시뻘건 마귀들, 그리고 그 황막한 민둥산이 내 눈에 박혀 거기 꼼짝않고 있었다.

또 한 번은 유달사다. 외할머니에게 억지로 끌려갔는데 들어서는 입구에서 이미 질려버렸다. 흉악한 얼굴의 거대한 장사들이 큰 칼을 빼들고 날 내리찍으려 덤벼들었다. 눈앞이 온통 시뻘갰다. 명왕이니 사천왕이니 하는 것들이겠는데 하여튼 그 뒤부터는 ‘불교’하면 소름부터 끼쳤고 그 온통 시뻘건 빛깔부터 우선 눈에 덮이곤 했다. 그 뒤 다시는 절에 따라가지 않았다.

천주교도 마찬가지. 작은 고모에게 끌려 솔개산 위에 있는 성당 새벽 미사에 간 일이 있다. 써늘하고 컴컴한 성당 안에 모두 흰 너울을 쓰고 마룻바닥에 꿇어앉아 있었다. 그게 그러니까 모자이크, 알록달록한 창유리로 희미한 첫 아침빛이 새어드는데 그 빛에 번쩍하고 빛나는 신부 눈이 퍼어런 게 똑 유리알 같았다. 제단 뒤에, 사방벽에 벌거벗은 쌔하얀 남자가 칙칙하게 검붉은 피를 줄줄 흘리고 있고 쏼라쏼라하는 꼬부랑말이 딸랑거리는 종소리와 함께 길게 한없이 계속되고 있었다. 도무지가 낯설고 고통스럽고 무서웠다. 그리고 그 마룻바닥의 찬 느낌이라니! 성당 역시 그 뒤로 다시는 가지 않았다.

후미끼리 건널목 철뚝 밑에 있는 예배당에 친구따라 구경간 것도 생각난다. 너무들 촐랑거려 대뜸 맘에 안 들었다. 손바닥만 내내 치고 앉아 노래로 시작해서 노래로 끝이 났다. 노래 말인데 그 놈의 곡조, 그 무슨 놈의 곡조가 그 모양인지 하도 요상스러워 흉내내기도 힘들었다. 그리고 입구의 그 신발들! 그 무렵 쪼무래기들 흔히 종알거리던 노래처럼 “연애하러 갔더니 신발훔쳐 가더라” 그것!

그래. 불교 천주교 예수교 셋이 다 내겐 아예 취미 없었다.

외갓집 그 잔뜩 격식차린 유교식 제사 또한 한없이 낯설기만 했고 내가 그래도 좀 편안하게 맘 붙일 수 있는 건 겨우 친가의 그 소탈한 제사 분위기뿐이었다. 제사 도중에도 곧잘 곰보할매가 음식을 집어다 내 입에 얼른 틀어 넣어주곤 했는데

“이놈아 제사끝날 때까진 주둥이 꽉 다물고 참어!”

할아버지가 이리 나를 무섭게 윽박지르면 늘 할머니는 나를 감싸나서며

“사람 먹는 것이 중하지, 귀신 먹는 것이 중하겄소?”

지금 생각해도 할매는 진짜배기 동학이 아니었나 싶다. 해월 선생의 향아설위(向我設位)를 그대로 실천하고 계셨으니.

헌데 괴상한 것은 친가의 그 ‘꺼먹제사’다. ‘꺼먹제사’란 촛불을 안켜고 캄캄한 중에 제사 지내는 건데 까닭이사 말로는 그렇게 캄캄해야만 혼백이 오신다는 거지만 난 그것뿐만 아닌 듯 싶다. 혹시 기독교의 카타콤 시대처럼 지하(地下)시대 동학의 한 제사 특징이 아닐는지? 왜냐면 해월 환원 이후 동학의 제사는 대낮 정오에 지내도록 되어있으니. 그렇다면? 그렇다면?

아아, 참으로 험난한 동학의 역사요, 기구한 우리 집안의 내력이다. 어둠 속에서만 밥 드시러 오는 증조부의 혼령, 똑 6.25때 낮엔 마루밑창이나 굴 속에 숨어있다 밤에만 한 술 얻어 먹으러 집안에 스며들던 그 숱한 중음신같은 왼손잽이, 또는 오른손잽이 사람들처럼!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <31>

대지<1>

내가 처음 배를 타고 큰 바다로 나간 것은 여섯 살 때 여름 해남 가는 밤배였다. 사리 때였는데 캄캄한 밤바다에 온통 가득가득 차 이리저리 뒹굴며 춤추며 요사스런 재롱을 떨며 난리법석을 치는 붉고 푸른 도깨비들이 참 장관이었다.

도깨비란 게 본디 그렇지만 그리 온 바다와 하늘에서 북새를 놓는데도 섬뜩하거나 무섭질 않고 신기하고 재미난 것이 오히려 친근감까지 들었던 것 같다. 그놈의 초란이 방정탓일 게다.

그 무렵 있었던 작은 숙부의 유명한 도깨비 사건이 생각난다. 밤늦게 마슬에서 집으로 돌아오던 숙부가 문간에서 도깨비와 마주쳤다. 씨름을 하자고 덤빈 모양인데 하여튼 밤새도록 문간에서 엎치락뒤치락, 퍼어런 신새벽에야 마침내 붙잡긴 붙잡았던가 보다. 온통 흙투성이 뻘투성이가 된 숙부가 어칠비칠 방문을 열고 들어와 그대로 나 뒹굴며

“도깨비, 도깨비, 나 잡았다. 쩌그 쩌그 문깐에!”

하고 그만 잠에 곯아 떨어져 버렸는데 식구들이 모두 나가보니 측간 뒷벽에 세워둔 똥뭍은 몽땅빗자루가 문설주에 새끼줄로 꽁꽁 묶여 있더라는 거다.

저녁 나절에야 부스스 깨어 일어난 숙부의 쑥대머리형용을 보고 곰보할매,

“도깨비가 니 잡었다. 도깨비가 니를 잡았어”

헌데 가만히 보니 턱이며 뺨이며 귓바퀴며 온 얼굴에 시뻘건 이빨자국, 웬 거냐니까 왈

“도깨비가 비겁하게 막 이빨로 물어 뜯더랑게”

허허, 도깨비가 이빨도 있나?

그래. 도깨비는 그런 놈이다.

하늘엔 구름송이가 타고 있었고 흰 마당에 뜨거운 햇빛이 가득했다. 어머니는 마루에서 다듬이질을 하고 있었고 나는 마당에 멍멍히 서 있었다. 해남군 산이면 솔숲 언덕 밑 신작로 가 큰이모할머니네 여름 한낮. 1946년 여섯 살 때. 토담 위로 큰 캡이 하나 불쑥 나타났다. 큰외삼촌, 목포에서 온 것이다. 마당으로 들어서는 큰외삼촌은 큰 트렁크를 들고 있었고 여름인데도 큰 탱크바지를 입고 있었다.

마루에서 어머니와 외삼촌이 함참동안 무슨 이야기를 하고 있었다. 웬 낯선 흰 옷 입은 아저씨가 나를 데리고 빽빽한 시누대 숲을 빠져나간다. 어느 초가가 나선다. 그 집 마당을 또 지나간다. 마당에서 배가 뽈록한 벌거숭이 아이들이 나를 빤히 쳐다본다. 흰 무궁화가 만발해 있다. 무지개 서듯 뜨거운 햇빛. 눈부신 붉은 황토와 짙은 초록의 대지. 아저씨는 무엇 때문인지 자꾸만 벌죽벌죽 웃고 있었고 나는 내내 취한 듯 비틀거렸다.

속창까지 넋까지 햇빛이 꿰뚫는 듯, 허나 그리 뜨거우면서도 한편 서늘한 느낌이었으니 이상하다. 나는 왜 혼자 떨어졌고 어디로 가고 있었을까? 지금까지도 모른다. 단지 하나 외로웠다는 것. 외로움 속에 깊이 새겨진 그날 그 불타는 듯 찬란한 해남 여름 대지의 영상이 마치 미친 태양 숭배자처럼 그후 줄곧 나를 여름 대지에 대한 거의 병적일 정도의 짙은 사랑으로 이끌었던 것.

배, 바다의 배.

이 세상에 배처럼 신기한 것이 또 있을까? 나는 배를 무척 좋아해서 배 그림도 수 없이 많이 그렸다. 물 위에 떠가는 배도 좋지만 뭍에 얹혀 몸체를 다 드러낸 배가 이상하게 좋았고 철갑의 기선도 멋있지만 돛달린 곡선이 훨씬 더 멋있었다. 무엇 때문에 배를 그리도 좋아했을까? 그것도 뭍에 얹혀 움직이지 못하는 배를.

내가 두 번째로 해남에 간 것은 1948년 여름방학. 여덟 살 때다. 북술이 이모할머니를 따라 할머니의 외손녀인 나보다 세 살 손아래 청자와 함께 아침배를 탔다. 시아 바다는 마침 조금 때여서 뱃길 좌우에 시커먼 뻘둔덕이 연이어 드러나 있었는데 그 위에 여기저기 아! 배가, 배들이 그 신비한 몸체를 밝은 햇빛 아래 다 드러낸 채 덩실하게 얹혀들 있었다. 그때의 느낌을 뭐라 표현해야 좋을까? 바다 한복판에서 불쑥 솟아오르는 우울한 성채? 잠자는 전설의 거인을 바로 곁에서 본 느낌? 아니 그보다 훨씬 더 깊은 감동이었다.

하여간 너무 옹골져서 행여 잊을세라 깊이깊이 눈 속에 새겨두려고 두눈을 크게 부릅떠 보고 보고 또 보고.

내 오랜 버릇 가운데 하나. 우연히 부딪치는 눈부시게 아름다운 풍경이나 울적하지만 의미심장한 사물을 눈 속에 깊이 새겨두었다가 외롭고 고달픈 땐 마치 뜨내기가 몸 속 깊이 감추어둔 고향길 노잣돈 꺼내듯이 하나하나 되살려내 요모조모 음미하며 스스로를 달래곤 하는 그 버릇. 그 뻘에 얹힌 배 모습이 그후 자주 떠올랐는데 그것이 내게 무얼 뜻하는 걸까.

언젠가 낯선 도시 캄캄한 밤거리의 한 술집여자가 내게 던진 말

“선생님은 선원증 없는 뱃사람!”

흔한 얘긴데 바로 그 뜻일까? 아니라면?

해남의 자그마한 포구 상공리는 내게 잊을 수 없는 곳이다. 그때 짝띠에 배가 닿아 산판이 걸쳐졌을 때 일렁일렁 흔들리는 좁고 긴 산판 위에서 내가 느낀 것은 물 위에 뜬 배에서 땅으로 건너가는 일의 어려움이었다.

물과 땅, 움직이는 것과 딱딱한 것 사이. 고된 시간이 끝나고 편안한 때가 시작되기 직전의 마지막 순간이 가장 어렵다는 것. 그 어려움은 홀로 이겨낼 수밖에 없고 온 힘을 모아 신중하면서도 날렵하게 매듭지어야 한다는 것. 그리고 자연에 대해 사람은 늘 그래야 한다는 것을 희미하게나마 처음 알았으니까.

버스로 상공리에서 산이면으로 가는 길가 숲속은 참으로 아름다웠다. 햇살 춤추는 연록색 잎새들의 엷고 혹은 짙은 온갖 모양의 그늘 흔들림 속에 전에 들은 옛 산속 이야기들이 여기저기서 수런거렸다. 비온 뒤였나. 그리 산뜻했다. 산이면까지 어찌 갔나, 꿈꾸듯 갔다. 노래하듯 물 흐르듯 갔다. 그리고 그 길을, 그 짧은 시간을 내내 나는 잊지 못한다.

산이면 신작로 가 큰이모할머니네 집 뒷솔숲 언덕 위에 서 있던 늙은 솔 한 그루, 지금도 거기 그대로 그 어른 살아계실까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <32>

대지<2>

세 살이나 손아래였는데도 성미가 똑 송곳 같아서 사소한 일에도 바르르르, 꽥꽥 소리를 지르며 발을 동동 구르며 시퍼런 눈자위를 치곤두세우고 막 대들며 청자는 내게 무시로 성깔을 부리곤 했는데, 늘 저만 두둔하는 할머니를 믿고 그랬을까? 생각하면 참 우습다. 그 자그만 애를 못이기고 슬그머니 집을 빠져나와 언덕 위 늙은 솔 밑에 가 소리없이 울며 우두커니 앉아있곤 했으니, 산너머 또 산너머, 상공리 너머 시아 바다 건너 먼 목포쪽 하늘을 바라보며 마냥어머니를 그리고 있었으니.

“괜찮다-괜찮다-괜찮다.”

늙은 솔. 그 점잖은 어른이 하루는 날 그렇게 달래는 듯했다. 쳐다보니 구부구부 휘어진 가지들이 손을 흔들며 또

“괜찮다-괜찮다-괜찮다.”

등걸에 귀를 가져다 대보아도 마찬가지.

그 소리를 한번 입속으로 흉내내 봤다. 마음이 느긋해졌다. 자주 하니까 편안해졌다. 입으로 그 소리를 중얼거리며 언덕에서 내려오는 날 보고 마당에 섰던 할머니가

“무엇이라고?”

“괜찮다-괜찮다-괜찮다.”

“허 그놈 참.”

그 후로 내 별명이 영감이 되었다. 산이면 그집 뒤 솔숲 언덕 위 지금도 거기 그대로 그 어른 살아계실까?

해남을 떠나기 전날이던가, 전전날 저녁이던가? 큰이모할머니네 시댁이 해남 그 유명한 민씨 집안인데 오가시 시동생댁에서 우릴 대접한다고 개를 잡았다. 난생 처음 먹어보는 개, 꺼무꺼무하게 불에 그을린 구수한 껍질이며 고기를 찬물 바가지에 손 적셔가며 죽죽 뜯어 자꾸만 내 앞에 갖다 놓는데 원 세상이 이렇게 맛있는 것도 있나 싶었다. 허겁지겁 초된장에 찍어 얼마나 많이 처먹었는지 배꼽이 벌떡 일어서고 배가 봉긋 솟아오른 게 속이 아주 그윽했다.

세상 부러울 것 없는 느긋한 기분으로 잠에 곯아 떨어졌는데 한밤중에 타는 듯 목이 말라 잠에서 깨어났다. 모두다 쿨쿨 코를 골며 깊은 꿈속이고 물이 어디 있는지 알 수가 있나. 캄캄 칠흑 중에 더듬더듬 부엌을 찾아나가 어찌어찌 손에 닿는 물항아리 속에 대가리를 처박고 찬물을 얼마나 퍼먹었는지. 하여간 시원했다. 살 것 같았다.

한데 그만 탈이 나고 말았다.

모두들 고기 먹느라 정신이 없었던지 개고기 먹고 찬물 먹으면 배탈난다는 소릴 채 내게 안 해준 것이다. 우르릉 쿵쾅 뱃속에 냅다 구라파전쟁이 터지고 우당탕탕 뛰쳐나가 마당 한 구석에다 좌르르르-.

애고애고 소리 멕이며 기신기신 방으로 기어들어와 간신히 몸을 눕히면 또 느닷없이 우르릉 쿵쾅-터지고 우당탕탕 좌르르르 애고애고. 우당탕탕 좌르르르 애고애고. 우당탕탕 좌르르르 좌르르르 좌르르르-.

도대체 몇 차례를 쌌나. 한 열두 번쯤 될까? 그 집은 큰 대숲으로 빙 둘러싸인 집인데 둥근 마당 한 쪽 귀퉁이에서 다른 쪽 귀퉁이 끝까지 빙 돌아가며 반원형으로 똥을 쌌다. 나중엔 완전히 탈진해서 애고 소리조차 못내고 마당을 그저 이리저리 엉금엉금엉금!

가물가물하는 눈에도 아 그날밤 밤하늘은 왜 그리도 아름다웠던지! 주먹같은 별떨기가 온 하늘에 가득차 번쩍번쩍, 바람은 대숲에서 쏴쏴 파도소리를 내고 있었고 시커먼 집그늘과 새하얀 흙마당이 울렁울렁 들며나며 대지는 깊은 숨을 쉬고 파르스름한 투명한 공기가 부르르부르르 떨고 있었다.

알 수 없는 일이다. 살아 있는 대지는 어째서 외로움과 고통 속에서만 그 생생한 모습을 계시하는지!

나 떠난 뒤, 뒤에 남은 상공리 앞 시아 바다 붉은 노을, 높이 출렁이는 검붉은 물결, 그 거친 물결 속에서 황금빛 물고기들이 한 줄로 꼬리를 물고 하늘로 올라갔다. 올라간 뒤 적막한 밤이 문득 바다에 들고 사방은 붉고 푸른 도깨비들로 가득 차기 시작했다.

목포에 돌아온 내게 어머니는 등물을 해주셨다.

“어이 차!” “어이 차!” 푸푸거리며 나는 입에서 해남을 몽땅 뱉어내고 있었다. 아주 개운했다.

그러나 그날밤 꿈속에서는 나 떠난 뒤의 붉은 시아 바다, 황금빛 물고기들의 승천, 그리고 밤바다의 붉고 푸른 도깨비들의 춤을 다시 보았다.

뒷날 객지를 떠돌면서도 해남 그 여름 대지의 영상은 내내 내 마음 속에 외로운 신앙처럼 살아 있어 단순한 향수의 차원을 넘어 온갖 아름답고 심오한, 때로는 참혹하고 무서운 상상들을 자아내곤 했다. 내 초기 서정시에 자주 번뜩이는 뜨겁고 풍요로운 생명력 넘치는 남쪽의 이미지들은 대개 목포 쪽보다는 해남의 여름 영상에 닿아 있다.

그리고 나의 그 아까운 죽은 자식들, 지금에 와 겨우 생각나는데 1965년 겨울쯤이니까 스물네 살 때던가 당시 청맥(靑脈)지로부터 청탁받아 삼백 행까지 써나갔다가 갈기갈기 찢어버린 갑오동학혁명 주제의 대형서사시 '우슬치', 그리고 서른 살 때 메모와 초고 일부를 다 잃어버린 장편 서정서사시 '살포쟁이 숲속의 여름'이 모두 그 영상으로부터 뿜어 나온 것들이다. 우슬치는 해남의 들목이며 살포쟁이 숲은 해남 학동 근처 상공리쪽 길목에 있다.

해남을 다녀온 뒤 그 무렵 언젠가 밤에 외할아버지로부터 들은 이야기 한 토막.

옛날 동학꾼 5천 명이 싸움에 져서 도망치다 해남 우슬치를 넘어왔단다. 고개에서 또 싸움이 붙었는데 그만 져서 몽땅 죽었다. 그래 그 뒤로는 그 고개에서 밤마다 새야 새야 파랑새야 노래가 들리고 바람이 불고 달이 뜨면 여기저기 하얀 뼈다귀에서 피리소리 피리소리가 한없이 한없이 났더란다.

바로 이 이야기가 서사시 '우슬치'의 시작이었다. 허나 동학꾼 5천 명이 전멸한 것은 사실이지만 우슬치가 아니라 대흥사 입구 구림이다.

1985년 나는 실천문학사의 송기원씨가 기획한 ‘민중사상 기행’차 남행했다가 해남에 잠깐 들른 일이 있다. 작가 황석영씨가 동행했는데 그날 좀 이상한 일이 있었다.

해남 친구들이 우리를 대접한다 해서 밤에 대흥사 입구 구림에 있는 한 요리집 방에 가 좌정했다. 한데 영 심기가 불안했다. 마음이 춥고 떨리고 슬프고 무겁고 숱한 바늘이 몸을 콕콕 찌르는 듯 좌불안석.

그때 건너편에 앉아있던 황석영 씨가 신경이 있는대로 곤두선 얼굴로

“이 집 참 이상한데, 영 맘에 안들어.”

“꼭 무덤같지?”

“맞소”

“자, 나가세.”

자리를 털고 나오면서 해남 친구들에게 이 집 자리가 예전에 어떤 곳이냐고 물었더니

“동학꾼 5천 명이 몰살한 자리 아닙니까.”

역시 그랬다. 구림은 대흥사와 땅끝, 그리고 해남 읍내쪽 세 길이 갈라지는 병풍산 밑 골짜기. 거기서 포위 섬멸됐다는 거다. 지금도 거기 누가 텐트라도 치는 날이면 꼭 한밤 꿈에 누더기 동학꾼들이 나타나 배고프다 울며 하소연하고 코펠이나 배낭에 든 음식이 싹 없어진다는 거다.

죽음보다 더 무서운 굶주림! 실패한 개벽의 꿈! 어디 해남뿐이랴! 아름답고 풍요한 대지 곳곳에 동학의 그 큰 뜻과 슬픈 역사는 아직 발굴되지도 못한 채 그대로 묻혀 있다. 하나 그것이 바로 이 대지의 신비요, 아직 형태를 갖추지 못한 나의 생명종교인지도 모르겠다. 뭍에 얹힌 배?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <33>

그림

그림, 나의 한(恨).

끝끝내 이루지 못한 나의 꿈.

평생을 떠나지 않는 좌절한 첫사랑의 깊이 파인 그늘 같은 것.

아무리 생각해봐도 나는 태생이 시인쪽보다는 그림쟁이다. 두꺼비 흉내를 내고 참새 흉내를 내고 고개숙인 해바라기 모양이며 할미며 온갖 산 것은 다 흉내내려 했으니 그 첫 조짐이다. 무슨 물건이든 그 특징이 먼저 눈에 들어와 박혔고 그걸 그리고 싶어 안달을 했고 그리면 그렇게 신명이 났다. 종이와 연필이 귀할 때다. 흙 마당에 돌팍으로 그리고 회벽에 숯이나 부지깽이 끝으로도 그렸다.

돌아오는 것은 구박과 매. 그럴 때면, 그래도 그리고 싶어 못견딜 때면 방바닥에 맨 손가락으로도 그리고 마루 위에 물을 찍어 그리기도 했다.

왜 그리도 그리고 싶어했을까? 그림이란 도대체 뭘까? 단순한 모방 충동일까? 아니면 누를 수 없는 어떤 깊은 그리움일까?

일학년 때의 그 일요일, 여선생님에게 이끌려 흰 돛단배를 그리고 난 뒤부터는 점차 밤낮이 없어졌고 재료도 대상도 가리지 않고 닥치는 대로였다. 욕을 먹고나서도 또 그리고 매를 맞고 혼이 나고 나서도 역시 막무가내였다. 뭣이 씌었다고들 했다. 뭣이 씌었을까?

여덟살 그 무렵 이런 일이 있었다. 수돗거리 뒤편 한 깊은 골목에 정환 형이라고 먼 친척 형님이 한분 살고 있었다. 남농(南農)과 쌍벽이라는 소송(小松) 문하 제자였는데 그때 스무 살쯤 청년으로 가늘고 자그마한 몸집, 희누르고 갸름한 얼굴에 긴 리젠트머리를 기름발라 단정히 빗어 넘기고는 단벌 정장을 언제나 반듯이 차려 입고 옆구리엔 커다란 그림판, 꼭 다문 작은 입. 눈은 잔뜩 내리깐채 옆도 안돌아보고 아침이면 똑같은 시간에 북적대는 수돗거리를 천천히 지나서 시내로 들어가곤 했다.

동네에선 괴짜 취급이었다. 사실이 괴짜였다. 자기 방에 꼭 틀어박혀 동네사람들과 일절 어울리질 않았으니까. 사람들은 ‘가난뱅이 환쟁이’라고 놀려댔고 고생문이 훤히 열렸다고 비아냥거리기도 했다. 사실이 가난뱅이였다. 굶기를 밥 먹듯, 똥구멍이 찢어지게 가난했으니까. 요즘이야 화가들이 되레 떵떵거리는 부자지만 그땐 그랬다. 헌데 내가 그 무렵 바로 그 형에게 몰래 드나들기 시작한 것이다.

그 침침하고 눅눅한 골방이 생각난다. 그 방에서 정환 형은 화본(畵本)을 펼쳐놓고 말이며 소, 갖가지 사람모양을 내게 그리게 하며 이것은 이렇게 하지말고 저렇게, 저것은 또 이렇게 그리라고 자상하게 가르쳐 주었다. 때론 목단초화에 빛깔을 칠해 넣어 보라고도 했다. 그 빛깔들의 화사한 느낌이라니! 그 빛깔들을 칠할 때의 떨리는 충족감이라니!

나의 기쁨은 단순한 기쁨 이상의 기쁨. 스승을 만난 감격, 신을 본 사람의 황홀감 같은 어떤 것. 내 앞에 찬란하고 신기한 세계가 열린 것이다. 꿈만 같았다. 온종일 그 방을 생각했고 형 만나는 시간만 조마조마 기다렸다. 그 깊은 골목을 들어갈 때는 가슴이 둥둥 뛰었고 거의 완벽한 나의 행복이 거기 있는 것처럼 느꼈다.

형은 나를 무척 소중하게 대했다. 나의 재주를 아꼈고 외로워서이기도 했겠지만 그냥 친척동생이 아니라 마치 친구처럼 인격적으로 대했다. 나는 형에게 많은 이야기를 들었다. 영산강 한복판 벽돌섬에 흙을 먹고사는 이상한 사람이 있다는 것도 처음 듣는 놀라운 이야기였고 동구섬 상여간에서 밤마다 웃음소리가 나와 바다로 들어간다는 이야기며 비녀산 뒷등성이 너머 옹달샘 안에 물속에서만 피는 파아란 달꽃이 있다는 이야기도 처음. 그리고 솔거의 신령한 소나무 그림 이야기와 자기 그림에 불평을 늘어놓는 양반 앞에서 자기 눈을 뽑아버린 최칠칠이의 그 괴팍한 이야기도 그때. 어른들 옛날이야기나 친구들 귀신이야기와는 퍽 달랐다.

가난하고 불행하지만 자유롭고 깊고 옹골찬 예술가의 세계 그 입구 근처를 머뭇거리고 있었다. 문고리를 쥐고 있는 것은 형! 내 마음에 싹튼 소중한 우정과 한없는 신뢰. 그래! 우리는 동네사람 아무도 눈치채지 못하는 비밀한 우정을 맺고 있었다.

그런데 어느날 그만 우리 관계가 들통나고 말았다. 형이 큰집 숙부에겐가 무심결에 내 재주를 칭찬한 말이 흘러 어머니 귀에 들어가버린 것이다. 치명적인 그것! 북적대는 수돗거리 한복판에서 어머니는 정환 형을 가차없이 매도해버린 것이다.

“지 혼자 가난하면 됐지, 남의 집 귀한 자식을 또 가난뱅이 만들라고 살살 꼬솨?”

상처! 그 시절 그 세상에서 자식 아끼는 마음에 어머니는 당연한 말을 한 것이고 정환 형에겐 그저 잠시 무참한 일일 뿐이었겠지만 내겐?

형은 그 뒤 내게 눈도 주지 않았다. 형을 만나지 않겠다는 그 거듭거듭된 다짐, 그리고 또 거듭된 그 말.

“그림 그리면 가난하다!”

“그림 그리면 가난하다!”

“그림 그리면 가난하다!”

거듭거듭거듭되어 귀에 못이 박히는 정도가 아니라 실제로 내 넋 속에 날카로운 쇠꼬챙이로 깊이깊이 박혀버린 어머니의 그 지겹고 무서운 주문(呪文)에 질려서였을까. 아니면 큰 상실감과 슬픈 절망감 때문이었을까. 나는 그 뒤부터 그림을 잘 그리지 않았다. 공부에만 달라붙었다. 칭찬이 쏟아지기 시작했다. 그러나 그때부터 내겐 괴상한 버릇이 생기기 시작했다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <34>

손

내 가까운 친구들은 다 잘 아는 일이지만 내겐 지금도 여러 가지 해괴한 버릇이 있다. 내 이마 왼쪽의 눈자위 바로 윗부분은 오른쪽보다 훨씬 꺼져있는데 그 움푹 꺼진 부분을 손가락으로 끊임없이 누르는 버릇, 아주 진저리가 나도록, 머리가 띵해오도록 누르는 버릇. 또 있다. 내 왼쪽 귀바퀴 중간쯤에 톡 튀어나온 부분이 있는데 이 부분을 손가락으로 끝없이 만지고 침까지 묻혀가며 요리조리 만져대고 비틀어대서 빨갛게 썽이나고 점점 커지게 만드는 버릇. 또 있다.

너무나 잘 알려진 버릇인데 오른쪽 엄지 손가락 등을 물어뜯는 버릇이다. 고등학교 때던가 거기 어쩌다 가시박힌 걸 뽑아낸 뒤 길고 가느다란 머얼간 상처가 생겨났다. 이게 보기 싫었든지 어쨌든지 계속 물어뜯기 시작해서 아주 커다랗게 시커멓고 징그러운 굳은 살덩이가 달라 붙어버렸다. 징그러우니까 또 물어뜯고 물어뜯으니까 더욱 징그러워지고 침이 잔뜩 묻어드는 중에 물어뜯으니 마알간 게 송알송알 수 없는 알갱이들이 송송 돋는 기괴한 모양이 되어 들여다 보면 내 스스로도 소름이 쭉쭉 끼친다.

간혹 찻집 같은 데서 무료할 때 나도 모르게 물어뜯고 있으면 항용 친구들이 왈 “요즘 뭐가 잘 안돼?”

물어뜯지 않고 있으면 왈 “오늘은 기분이 좋군!”

심지어 어떤 친구는 만나자마자 내 손을 붙잡고 엄지를 들여다보며 가라사대 “자네 형편이 어떤지 한번 보세.”

그때. 그 여덟 살 무렵에 도대체 무슨 버릇이 갑자기 생겨나서 지금껏 평생을 일관하는 걸까? 그것은 두 손을 깍지끼고 끝없이 비벼대는 버릇이다. 끈질게 끈질기게 비벼 나중엔 손가락 마디 여덟 개가 모두 껍질이 홀랑 벗겨져서 머큐로크롬을 잔뜩 처바르고 붕대를 칭칭 감아두고, 허나 다 소용 없었다. 야단치고 욕하고 매질을 해도 다 헛일이었다.

하다못해 언젠가는 어머니가 내 두 손을 굵은 노끈으로 며칠씩 꽁꽁 묶어 놓기도 했다. 밥 먹을 때만 풀어주고 또 묶어놓고 또 묶어놓고 그러나 역시 막무가내. 내가 일부러 그러는 줄 알고 어머니는 내게 울며불며 하소연하기까지 했다. 하나 내 대답은

“으째 그란지 나도 모른디.”

사실 몰랐다. 스스로 그러지 않으려 애를 써봤지만 도무지 소용없는 일. 영리하신 어머니는 내게 그림을 그리도록 슬그머니 부추겼고 나도 좋아라하고 그림을 그렸지만 그 버릇은 여전히 조금도 줄지 않고 계속하여 영영 불치의 버릇이 되고 말았다.

내 손은 시인의 손이 아니라고들 한다. 똑 땔나무꾼이나 머슴 농부의 손처럼 마디가 굵디굵은 게 몹시 울퉁불퉁하다.

우스운 이야기 하나. 대학 다니던 시절이다. 1960년대 초니까. 부르주아니 프롤레타리아니 하는 좌익용어들이 마치 지식인 신분을 나타내는 매우 고상한 어휘처럼 즐겨쓰던 그런 때다. 누구더러 부르주아라고 부르면 매우 화를 냈고 반대로 프롤레타리아라고 불러주면 은근히 좋아하곤 했다. 그 무렵 어떤 친구가 내 손을 보더니 깜짝 놀라며

“햣! 너는 프롤레타리아로구나.”

어떤 선배는 왈

“김형 기본 출신이군.”

기분 좋기는커녕 씁쓸했다. 허나 웃지도 못하고 괴상한 기분을 느낀 적이 한번 있다. 옛날 좌익하던 백발노인 한 분이 어쩌다 나와 함께 막걸리를 마시다가 사발을 입에 갖다댄 내 오른손을 한참 쳐다보고는 나직이 씹어 뱉어낸 말이다.

“숙청은 면하겄다.”

'갑옷 없는 기사'. 그때 떠오른 것이 이 영화다. 러시아 10월 혁명의 혼돈을 배경으로 한 이 영화에서는 검문소의 콤미사르가 통행인의 손을 들여다보고 두 줄로 편을 가른다. 죽일 놈과 살릴 놈, 손이 희고 가늘고 부드러운 놈과, 손이 검고 굵고 거친 놈, 6.25때도 똑 그랬다. 그 노인의 말투는 무엇을 뜻하는 건가? 나는 요즘의 소련을 보며 “저렇게 끝장날 일을 그렇게 무지몽매하게 제 살과 남의 살을 잔인하게 물어뜯으며 미쳐 날뛰도록 만든 차르시대의 어둠은 도대체 어느만큼 깊은 것이었을까?” 생각하곤 한다.

손! 손이라는 것.손은 분명 자기 삶의 역사다. 선조의 삶까지도 함축한 뚜렷한 역사의 표현이다. 그러나 단순히 그런 파악에서만 끝나지 않는다는 데에 손 문제의 심각성이 있다.

나는 가끔 내 못생긴 손을 들여다보며 혼자 웃을 때가 있다. 그것은 혹독한 노동에 의해서가 아니라 우스꽝스럽게도 그 보다도 더 가혹한 콤플렉스의 산물이라는 생각이 들어서다. 손은 단순한 노동의 자취만은 아니다. 손은 정신의 표현이다. 노동을 통해서마저 강렬하게, 무섭게 나타나는 속일 수 없는 정신의 역사인 것이다. 그리고 또 죄의 역사이기도 하다.

1987년 그 혹독하게 추웠던 겨울, 나는 정신병동에 있었다. 너무나 고통스러워서 유리조각으로 동맥을 끊고 실신했다가 치료를 받고 회복된 뒤 어느날 탁구장에 들어가 멍청하게 앉아서 환자들 탁구치는 것을 구경하고 있었을 때다. 여섯 살쯤 된 어린아이가 그 무렵 입원해 있었는데 그 아이가 왼손에 배트를 들고 쉽게 차례 오지 않는 공을 초조하게 기다리며 오른손, 아 그 오른손의 엄지손가락! 엄지손가락을 자근자근 끝없이 깨물고 있었다. 곁에서 이걸 지켜보던 간호원,

“저게 문제야, 저게 문제!”

그때 나는 소스라치듯 깨달았다. 내 평생의 손버릇이 단순한 그림이 아니라 그때 그림을 통해서 막 열리고 있었던 내 인격실현의 문이 너무도 무참하게 닫혀버린 바로 그 참혹한 좌절과 상실감에서 비롯되었다는 것. 그리고 끝없이 현실에 적응하라는 주문(呪文)의 억압적인 훈련의 지겨움에 의해 도리어 계속 강화되어 왔다는 것. 그 누구의 죄도 아니며 다만 그것은 그토록 섬세하고 복잡 미묘한 인간정신의 깊이에 대한 우리 모두의 캄캄한 무지의 탓이라는 것. 자기학대와 생명 경시는 바로 여기서부터 비롯된다는 것.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <35>

큰 집<1>

인격실현의 첫 문이 무참히 닫혀버렸다고 했지만 그렇다고 철제문처럼 그렇게 무참히 닫혀버리는 인생은 없는 법. 생명은 기계와는 전혀 다른 융통성이 있는 어떤 것이다. 여기서 닫히면 저기서는 꼭 조그맣게나마 열리는 법. 그 때문에 사람은 억압에 의해 기형으로 성장하면서도 독특한 자기 생명의 중심을 유지해서 결국 언젠가는 반드시 자기 치유의 큰 동통을 통해 본래의 자기를 회복하는 법이다.

그 무렵 나는 한번 큰집에 가면 늘어붙어서 좀처럼 돌아오려하질 않았던 것 같다. 분명 내 삶의 원형이 큰집과 가까이 있는 것을, 어렸지만 상처받은 작은 동물처럼 민감하게 느낀 것은 아니었을까. 큰집에 갈 때의 언제나 정해져 있는 그 절차가 생각난다.

우선 판자 울타리 틈새로 무서운 할아버지가 마당에 계신지 안계신지 빠끔히 들여다본다. 다음엔 얼른 뛰어들어 부엌 근처에서 일하시는 곰보할매 치맛자락 뒤에 가 숨어 재차 빠끔이 이번엔 집안을 살핀다. 이어 안전하다고 생각되면 그때부턴 마음놓고 나의 그 유명한 ‘부잡’이 시작된다. ‘부잡’이란 이런 것이다.

내가 기술자 내림이어선지 그림솜씨와 마찬가지로 손재주가 좋았고 우리집이나 외가에서 그림길이 막히니까 큰집에 가 뚝딱뚝딱 뭐든지 물건 만들어 내는 데에 온 신명을 쏟았다. 할아버지, 큰아버지, 우리 아버지와 작은 숙부가 모두 기계 기술자여서 집안에 가득 쌓인 게 연모다. 장도리 망치 펜치 커터며 줄톱, 쇠톱들이 여기저기 연모통에 가득가득해 공연히 즐거워서 큰 부자나 된 듯 가슴이 뿌듯.

또 큰집 살림은 본디 동학내림의 엄격한 경물(敬物), 하기야 그 무렵 우리 겨레가 대개 그랬었다지만 일체 물건을 공경하고 뭐든 버리지 않고 거두어둬 아끼는 것이 바탕이라 헛간에 가면 크고 작은 나무토막이며 짧은 쇠대롱이며 굵은 철사며 뭐든 내 바라는 대로 장난감 따위 만들 좋은 마련이 수북, 아주 신나는 판이었다. 다만 할아버지가 안 계시는 동안만!

그래 뚝딱뚝딱 뭐든 묘오한 물건을 떠억하니 만들어 가지고 이리보고 저리보고 혼자 즐겨보지만 그걸 남에게 자랑하지 않고 배길 도리가 있나! 외가로 가지고 간다. 가서 내또래 외삼촌에게 뻐기며 자랑을 한다. 그때는 참말 너무너무 행복하다. 하나 그것은 순간뿐, 곧 행복 끝 불행 시작이다. 물건이 멋지면 멋질수록 위험!

내 외삼촌이란 사람이 내 물건 빼앗는데는 이골이 난 도사라! 순식간에 빼앗아 가버리는데도, 그런데도 멍청하게 서서 한마디 대들지도 못하고 손깍지만 그저 손깍지만, 잔뜩 비벼대며 죽어라 하고 손깍지만.

참 등신이었지. 하지만 어떡하나! 코가 쑤욱 빠져 느적느적 걸어서 큰집으로, 큰집 연모통 곁으로 도로 돌아가 또다시 망치를 들고 뚝딱 뚝딱 뚝딱.

스물 세살적 여름. 서대문 감옥에서다. 잡범들과 합방이었는데 이런 일이 있었다. 안씨라는 따통꾼, 절도전과 13범. 아편으로 새카맣게 타서 찌들어버린 얼굴, 아랫배만 뽈록 맹꽁이 같은 몸집. 자기 말로는 만주에서 마적질을 했다고 거품을 물고 주장하는데 아무래도 뻥튀김이다. 한데 이 사람 빵손 좋은 것이 사등식 보리밥알로 돼지를 만들거나 칫솔대를 깎아 여자의 나체상, 거웃을 뽑아 조리 따위를 만드는 등 기막힌 재주였다.

밥을 먹을 때 남겨둔 보리알을 손등에 얹고 몇시간이고 문질러대면 똑 고무랜드처럼 된다. 이것을 요리조리 주물러 아주 세세한 잔손질로 눈을 가늘다랗게 뜨고 공을 공을 들여서 돼지 한 마리를 떠억하니 만들어 놓았는데 하하, 가히 일품이었다. 노을 무렵 쇠창살 밑에 갖다 세워 놓으니 바알간 빛살을 받아 돼지가 꿈틀꿈틀 살아나는 것이 아주 신기한 영물!

감방식구가 모두들 감탄감탄, 한동안 넋을 잃고 쳐다보고 있는데 뒤에서 덜커덕 문이 열리며

“이리내!”

교도관의 널찍한 손바닥이 쑥 들어온다. 안씨 태도가 더 일품이다. 입을 새촘하게 다물고 다소고옷하고 야암전하게 마치 보물이나 다루듯 조심조심 돼지를 들어다 손바닥 위에 고대로 세워놓는다.

덜커덕! 욕 한마디 불평 한마디 없이 차분히 앉아 남은 보리알을 손등에 얹고 또 문질러대기 시작하는 안씨.

“아니 안 선생, 부아도 안나요?”

“무슨 부아? 징역깼으면 됐지.”

징역깬다? 그걸로? 누가 뺏어가든 상관없다?

안씨의 얼굴은 다시 거기에 몰두하며 진지해진다. 몰두 한다는 것, 온갖 징역살이 고통, 갖은 잔근심 다 잊어버리고 몇 시간이든 망아(忘我) 상태에 들어갈 수 있다는 것, 그것이면 만족이라는 것. 그래 그것은 일종의 환상적 탈옥이다. 그리고 수천년 이어온 노예들의 유일한 종교다. 옛 장인(匠人)들의 그 짐작할 수 없는 기이한 마음의 세계다. 세상은 그것을 깊은 비애라고도 하고 형편없는 아편이라고도 한다. 어떻든, 그때 나는 피식 웃고 말았다. 생각이 내 어린 시절에 미쳤기 때문이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <36>

큰 집<2>

엄동 눈보라 아래 다 죽은 듯 나무등걸 속에서, 뜨거운 여름 폭양밑에 숨죽인 저 조용한 잎새 속에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 있는 사람은 별로 없다.

억압은 없어져야 한다. 그러나 원천적으로 없어져야 한다. 억압은 그 억압으로부터의 해방의 싹을 틔우는 법이다. 억압은 억압당한 자의 마음속에서 영그는 삶과 세계에 대한 그 독특한 체험 안으로부터 터져나오는 그 나름의 다양한 자유의 길을 따라서 없어져야 하는 것이다.

천여년에 걸친 도가(道家)의 장인(匠人)들과 연금술사(鍊金術師)들의 그 심방(心房) 안에서 도무지 무슨 사건이 일어났는지 쉽게 알 수 있겠는가?

그 무렵 내가 희미하게 느끼기 시작했던 장인(匠人)의 그 쓸쓸한 자유! 하나 그 길마저 막혀버렸으니 나의 어린 시절도 어지간히 북쪼가리는 없었던가 보다.

할아버지가 귀한 연장 가지고 부잡떤다고 무서운 눈을 부릅뜨고 몽둥이를 들고 쫓으며 천지진동하게 고함고함을 질러대다 아이를 치면 안된다는 곰보할매의 단호한 저지에 멈칫하기 일쑤였고 역시 어머니는 줄기차게 “연장만지면 가난하다” 소리로 나를 끝끝내 세뇌시켜 기술자의 길마저 단념하게 했으니!

가끔 아내가 날더러

“당신은 전기나 기계등속은 아예 손도 못대는 백면서생!”

그런다. 난 그저 쓸쓸하게 웃고만다. 허나 아내여! 그렇지만은 않다네! 그대는 내 손에, 내 손 속에서 살아있을 내 마음의 역사 속에 깊이깊이 질린 단단한 저 빗장이 숱한 시간을 숨죽여 울며 스스로를 꺽고꺽고 또 꺽으며 넘어온 내 어린 시절의 남모르는 눈물로 얼룩져있음을 이해할 수 있겠는가? 나는 솔거같은 화가가 되고 싶었고 또 그 뒤 자기만의 외로운 세계를 지닌 기술자가 되고 싶었다네! 결코 요모냥 요꼴 먹물 냄새나 풍기는 시인 나부랭이가 되고 싶진 않았다네!

큰집 식구들은 어떤 경우에도 그 존재 자체가 이미 내겐 구수한 삶의 향기다. 큰집에 전해내려오는 우스운 이야기 몇토막.

돈수 할아버지와 일만이 할아버지 형제 이야기. 돈수란 분은 아주 뾰족하고 영악해서 제 먹을 것은 보리 한 알도 악착같이 챙기는 위에 또 노름까지 잘해 그리 번 돈으로 땅까지도 샀다. 한데 일만이란 분은 좀 헤벌레하니 모자라서 분명한 제 땅 놔두고 남의 땅 소작 부쳐먹고 제집 비워두고 남의 집 머슴방에 가 새우잠 자기 일쑤.

밥먹을 때 돈수 양반이 하늘을 가리키며 ‘쩌그 신선봐라’하면 한없이 하늘만 보고 있는 사이에 맛있는 것 다 주워 먹어버리고, 말까지 어더더한 일만이 할아버지를 돈수란 분이 이리 맨날 속여먹은 이야기를 하며 일만이 할아버지 멍청함을 두고 어른들은 배를 잡고 웃었지만 난 웃을 수가 없었다. 어쩐지 그 양반이 불쌍하고 너무 좋아서다. 동병상련?

작은 숙부의 그 유명한 식탐. 일제말기 식량이 귀할 때다. 늘 입이 궁금하고 출출해 있던 터에 하루는 아버지가 똑 보리개떡같이 맛하나 없는 밀빵을 한 부대쯤 잔뜩 사가지고 들어가 허리띠 풀어놓고 먹어대기 시작했다. 네 형제가 눈에 불을 켜고 허겁지겁 먹어대는데 입이 미어터지게 한움큼 물고 그 위에 두 손으로는 잔뜩 빵을 움켜쥐고서 작은 숙부 웅얼웅얼 가라사대

“윔메, 입이 두 개였으면 좋겄네.”

하도 밉살스러워 세 형제가 한꺼번에 우르르 달려들어 작은 숙부를 방바닥에 꼼짝 못하게 눕혀놓고 입에다 덩어리 덩어리 빵을 갖다 억지로 막 쑤셔넣으며

“아나 실컷 먹어라, 아나 입 두개!”

그길로 탈이 나서 시름시름 몇달을 고생했다는 이야기. 지금 암태 사는 숙부 맹복씨가 큰집에서 학교를 다녔는데 그 양반 밥먹을 때 깨깡 이야기다. 일제말 궁핍하던 때라 반찬이 간장밖에 없었더란다. 모두들 그나마 달게 먹고 있는 판에 깨깡부리느라 숟가락을 달그락달그락 놓았다들었다 놓았다들었다, 간장을 쬐끔 찍어먹어 보고는 오만상을 다 찡그리며 왈

“오옴메 간장이 짜다야.”

아무리 마음이 추울 때도 이 이야기들만 생각하면 내 마음에 싱그레 웃음기가 돌곤 한다. 가난이란 다만 결핍뿐만이 아닌 것이다.

정환 형이 사람들 보는 데선 날 외면했지만 마음에서까지 아주 잊은 건 아니었다. 언제였던가. 벚꽃 눈부시던 날, 형은 나를 몰래 불러내 벚꽃 만발한 산정리 도자기 만드는 저 유명한 행남사에 데려간 일이 있다. 그 무렵 형은 생활 때문에 간간이 행남사에 가 다기나 술잔 등에 난초며 국화 따위를 그려넣어주곤 했는데 그날이 바로 그날이었다.

창밖엔 화사한 벚꽃구름, 유리창으로 쏟아져 들어오는 투명한 햇살, 쌔하얀 그릇들 위에 그리인 깔끔한 화초며 앙증스런 세형산수들, 정갈한 작업대. 그 방, 그 방이 영 잊히지 않는다. 거기 떠억하니 버티고 앉아 흰 옷 입은 예쁜 여공들에게 둘러싸여 전문가 나름의 권위와 익숙한 몸짓으로 척척 그림을 처리하는 형이 어찌 그리도 돋보이던지!

“영일아, 실수해도 괜찮으니께 너도 하나 해봐라.”

순간 나는 허공에 붕 떠버렸다. 내가? 저것을? 저 예쁜 그릇 위에 그림을?

아아 그 순간을 나는 영영 잊을 수 없다. 얼굴이 빨갛게 달아 꽁무니 빼려는 내 손을 꽉 붙들어다 의자에 앉혀놓고 형은 내 앞에 초벌그릇과 붓, 빛깔 등을 갖다놓으며 등을 툭툭

“자아 자아 실수해도 괜찮으니께.”

무슨 정신이 어찌어찌 무엇을 그렸는지 나는 모른다. 희미하게 떠오르는 자그마한 그림하나. 투명한 샘물속에 담긴 사르르 흔들리는 붉은 다리. 그것은 내가 그린 것인가? 아니면 그릇에 이미 그려져 있던 것인가?

형이 만족하듯 빙그레 웃고 있었고 처녀들이 옴메옴메를 연발, 방실방실 웃으며 내 어깨를 끌어안고 머리를 쓰다듬고 그랬던 것만 생각난다.

그 뒤 어느날 해설필 무렵 부줏머리 동구섬 갯가. 형은 물에 들어가 창질로 큰 해파리를 낚아왔다. 가지고 간 초간장을 찍어 오돌오돌오돌 둘이서 얼마나 맛있게 먹었는지! 하나 그 보다도 섬건너 뻐얼건 흙어덩 밑에 노을 발에 타고 있던 상엿간의 음산한 모습. 밤이면 웃음소리가 나와 바다로 들어간다는 상엿간의 잊을 수 없는 그 기이한, 기이한 모습!

6.25 때다. 형은 아마 미술가 동맹에 속해 있어서 의무적으로 포스터를 그렸던 것 같다. 하루는 날 몰래 불러내 시내 부두근처 사쿠라마치 뒤쪽 목포여중 작업장에 데리고 갔다. 밀대모자를 쓰고 큰 낫으로 한무더기 벼를 베어들고는 활짝 웃는 농부의 거대한 얼굴. 볏단의 나락알을 하나하나 그려넣는 정밀화였는데 내 몫은 그 나락알에 일일이 노오란 빛깔을 칠해넣는 일이었다.

한데 그날 막상 강렬하게 남아있는 기억은 그림이 아니라 곁에서 시종 양철냄비 두들기는 소리로 떠들어대던 여학생 한 사람이다.

“반동년 한 마리를 내가 잡았당께. 울고불고 사정하고 지랄하는디 그대로 무자비하게 내무서로 넘겨부렀제, 잉. 항도여중 그 강자년 안 있냐 그년, 그 판에도 향수냄새가 나더랑께. 그 뿌르조아 반동 퇴폐분자년!”

열 여덟살 쯤? 열 아홉살 쯤? 자그마한 키, 가파른 몸매, 창백한 이마위에 흘러내려 칙칙하게 검은 머리카락, 꽉 다물어진 입. 누르끼리한 눈바탕에 핏발이 버얼겋게 서 있었다. 그리고 왼손에 칭칭 감은 머큐롬 묻은 흰 붕대! 왠지 모르나 6.25 전후 학생들 사이에 대유행이었는데 그 핏빛으로 불그레 머큐롬 배어나는 쌔하얀 붕대가 내 눈에 선연히 남아 있다. 마치 죽음의 냄새처럼!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <37>

성

남자의 성(性)의 뿌리는 어머니에게 있다. 어머니의 희고 보드랍고 풍만한 젖가슴을 기억할 수 있는 사람은 행복하다. 그의 마음의 여성은 희고 보드랍고 풍만할 것이므로 그래서 그의 마음 역시 희고 보드랍고 풍만할 수 있을 것이므로.

내겐 기억이 없다.

내가 기억하는 젖가슴은 어머니가 아니라 아직 여물지도 않은 이모나 고모의 메마른 젖가슴이요, 훗날 침침한 뒷골목 새빨간 불켜진 방에서 짙은 혐오감, 짙은 증오에 맞닿은 육욕으로 주물러댄 늙은 창녀의 축 늘어진 불모(不毛)의 젖가슴뿐이다.

젖가슴이 어디 젖가슴인가? 이것은 사랑 이야기다. 한 여자에 대한 한 남자의 사랑은 스물이 되어 어느 날 보랏빛 라일락 그늘에서 갑자기 싹트는 것이 아니다. 그것은 그의 아기적, 걸음마를 시작할 적에 벌써 혼 속에서 싹이 돋고 그때 이미 그의 사랑의 운명은 결정된다. 유년기의 사랑의 결핍이 사람을 어떤 황량한 사막, 어떤 컴컴하고 거칠고 잔혹한 삶 속으로 몰고 가는지는 이미 널리 알려진 사실이다. 유년의 사랑은 그만큼 중요하다는 것. 하나 나는 그것을 나의 지나간 삶을 철저히 되돌아보게 된 최근에 와서야 비로소 뼈저리게 깨닫기 시작한다. 참으로 만각(晩覺)이다.

사랑은 부드러운 것이라 한다. 그리고 창조적인 것이라 한다. 부드럽다면 그것은 필경 음양의 균형에서만 솟아오르는 신비한 능력이다. 내 안에서 천지와 부모가 화해하고 합일할 때에만 참된 사랑은 싹이 트고, 싹이 트는 것 그것이 곧 창조일 것이다. 평생을 일관한 내 고통의 뿌리는 내안의 천지와 부모의 불화, 분열이었고 내 갈증의 내용은 내 안의 천지와 부모의 따뜻한 화해, 창조적인 할 일이었다.

떠오르는 형상이 하나 있다. 감나무, 잿빛 겨울하늘을 배경으로 까마귀가 파먹고 남긴 감 몇 개 덜렁 달린 을씨년스런 검은 감나무등걸 하나.

뻘바탕 한복판에 있는 낮은 돌담 속의 자그마한 봉제 삼촌네 초가집. 하염없이 그 감나무를 쳐다보고 있던 날의 기억이 떠오른다.

그 무렵 아버지는 마침내 수배가 풀리고 객지에서 돌아와 목포에서 일을 하시기 시작했고, 우리는 그때 그집에 세들어 살고 있었다. 오랜도록 헤어졌던 부모님이 함께 계시는 그 나날, 그것이 어찌 내게 지극한 행복이 아닐 수 있었겠는가! 집안에 통 관심이 없기로 유명한 아버지가 저녁이면 찬거리를 사들고 들어오시곤 했고 세 식구 둘러앉아 밥상은 오붓하기 그지 없었다. 한번은 아버지가 큰 룩색에 가득 빠알간 피문어를 몇죽이나 가져 오셨는데 그것을 잘게 잘라 간장에 조려서 두고두고 먹었던 일, 그리고 그 독특한 맛이 지금껏 잊히지 않는다.

그런데 그날. 그 큰 싸움. 무섭고 무서운, 기억하기조차 싫은, 참혹한.

“싸우지 마쇼야. 싸우지 말어라우”

울부짖던 내 새된 목소리가 지금도 귀에 쟁쟁히 울린다. 그 단란하고 오붓한 모처럼의 행복이 무참히 깨어져나가고 있었다. 울며불며 하소연했고 무릎을 꿇고 한없이 두 손 비비며 빌고 또 빌었으나 소용없는 일이었다. 아버지는 훌쩍 시내 쪽으로 가버리셨고 어머니는 또 외가로 가버리셨다.

어지러진 방안 벽에는 원앙 한 쌍 수놓은 꿈결같은 횃대보가 덩실하니 결려있었다. 활짝 열어젖혀진 문 밖에는 우중충한 잿빛 겨울하늘, 을씨년스런 감나무 검은 등걸이 거기 있었다.

이튿날 새벽 큰집 안방 곰보할매 물레잣는 소리에 눈을 떠 할매 곁에 그 속에 흔들흔들 이상한 것이 보였다. 빙빙 돌아가는 물레 안에서 아버지와 어머니가 손에 손을 잡고 하얀 이를 드러내고 마구 웃으며 흔들흔들 자꾸만 자꾸만 돌아가고 있었다.

창호지문엔 파아란 새벽빛, 방 안에는 호롱불 새빨간 불꽃봉오리!

끔찍한 과거는 잊어버리려고 애를 쓰면 또 그런대로 잊어버리게 되는게 사람인가 보다. 그래 오래도록 새카맣게 잊고 있었는데 그런데 지금 끔찍한 기억 하나가 뭉글뭉글 떠오르기 시작한다.

여덟 살 때, 컴컴한 어느 부엌 구석이다. 나보다 큰 놈들이다. 셋? 넷? 손으로 입을 틀어막히고 팔은 뒤로 비틀리고 꼼짝달싹 못하게 뒤와 옆에서 겹겹으로 껴안고 있다. 바지가 벗겨지고 가느다란 회초리가 그것을 끝없이 후려친다. 아프다기보다 몹시 뜨거웠고 몸속에 시뻘건 피가 줄줄 흘러내리는 것 같았다. 그런데 왜 그것이 자꾸만 꼿꼿해지고 곧추서는 것일까? 낄낄거리는 웃음소리 웃음소리. 머리가 욱신대고 어지러웠다. 밑모를 절망! 눈앞이 노오래지며 나는 끝내 자지러져 버렸다. 축축한 부엌바닥에 너부러져 혼자 그렇게 얼마나 있었을까?

슬픔? 노여움? 수치심?

잊어버리고 싶은 악몽, 그러나 지울 수는 없는 깊은 상처였다. 그 뒤로부터 내겐 틈만 나면 끊임없이 그것을 잡아 비트는 해괴한 버릇이 생겼다. 욕도 많이 먹고 매도 숱하게 맞았지만 아무 소용이 없었고 성이 나서 머큐로크롬까지 바르는 일이 여러 번 있었는데도 한참 뒤까지 그 버릇은 내내 잡히질 않았다.

성(性)에 대한 나의 기묘한 수치심과 괴팍한 호기심은 이율배반, 성기에 대한 오래고 깊은 열등의식과 그것에 대한 어두운 색정적인 집착의 모순의 뿌리가 바로 이 사건에 있는 것 같다. 어릴 때 한번 일그러진 성(性)에 대한 관념은 사람의 성격에 복잡한 그늘을 만든다. 그 그늘을 일러 불행이라고 하지 않는가! 갈수록 이해하기 어려워지는 인간이란 이름의 괴물!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <38>

오줌싸개

나는 분명 열 살까지 오줌싸개였다. 이상하고 재미난 꿈을 신나게 꾸다가 그만 싸버리고, 오줌이 마려운데도 잠을 깨기 싫어서 조금만 더 조금만 더 하다가 그만 싸버리고, 짜게 먹고 물켰다고 싸고, 불장난했다고 싸고, 곤하다고 싸고.

“또 쌌다. 또 쌌어!”

‘또’라는 소리가 쾅 천둥치고 얼룩덜룩 지도그린 요가 마당에 들려나가 밝은 햇빛 아래 선명히 드러나며 온동네에 알려질 때에 나는 이미 그 자리에는 아예 없는 사람.

오늘만은, 오늘만은 하고 몇 번이고 다짐 다짐하며 잠들었다가 눈을 막 떴을 때 아랫도리에 느껴져 오는 흥건함, 질퍽함, 아 그때의 그 황량한 절망감!

내 자신이 한없이 미웠다. 욕도 많이 먹고 모욕도 많이 당했다. 주로 게으름뱅이라는 거였다. 하기야 내가 게으른 건 사실이지만 내 스스로도 무척 애를 썼으나 모두 허사!

잠들기 전에 그것을 실로 묶고 있는 어른들 얼굴을 볼 때나, 아침에 저려오는 아픔을 견디며 가득찬 오줌으로 똑 개구리 배때기처럼 뽈록 부풀어오른 그 꼬락서니를 들여다 보면서 킬킬대는 어른들 얼굴을 볼 때 내가 느낀 것은 무엇이었을까? 비굴? 분노? 어른들은 수치심으로 버릇을 잡으려 했다. 하나 그게 과연 바른 일이었을까.

열 살 나던 설날 아침. 큰집에 소금 얻으러 갔다 물벼락을 맞고 그 높은 토방마루 위에 덜덜 떨면서 커다란 키를 뒤집어쓰고 엉엉 울고 앉아있는 발가벗은 내 모습이 선연히 떠오른다. 식구들은 방 안에서 아예 내다보지도 않은 채 설빔을 하고 있었고 이제 막 떠올라 사방에 퍼지기 시작한 눈부신 아침햇살에 벽에 비친 내 그림자! 키를 뒤집어 쓴 벌거숭이의 괴상한 그림자! 하하! 나는 왜 늘 내 그림자에 그렇게 관심이 많았을까? 이상한 일이다. 하여튼 그날 그랬다. 하나 서운한 느낌이 없고 오히려 왠지 미더운 느낌이 드는 것 또한 이상한 일이다.

실로 칭칭 묶는 것과는 전혀 다른 참으로 이상한 어떤 느낌. 어째서 옛 어른들은 그런 때 키를 씌웠던 것일까? 필경 단순한 망신이 아닌 깊은 까닭이 있을 터.

키!

키는 체라고도 한다. 그것은 알곡을 까불러 쭉정이와 알갱이로 가려내는 것. 그렇다면 키는 오줌싸개에게 있어 성인식(成人式)의 뜻을 갖는가. 똥오줌을 스스로 가려야 어린이를 면한다. 똥오줌이 어디 단순히 똥오줌만인가! 그것은 생리이면서 또한 심리.

아, 아제야 알겠다. 병아리가 알에서 깨어나오듯, 매미가 허물을 벗듯, 인간은 성인식(成人式)을 치른다. 키는 바로 어린 껍질을 벗어던지는 알맹이의 쓰라린 홀로서기의 기준! 그래서 어른들이 그리 매정하게 욕을 하고 창피를 주고 물벼락을 안기며 키를 덮어 씌우는 거다. 성숙하게 사리분별을 하라는 것. 껍질을 벗고 단호하게 속알맹이가 튀어나와야 한다는 것.

하긴 그날 이후 나는 밤오줌은 그쳤다. 그러나 그렇다면 더욱 큰 일.

스물이 넘어서도 술에 만취하면 남의 집 이부자리에서 오줌싸기가 한두번이 아니었으니, 고인이 된 김현의 목포집에서도, 원주서 고철장사하던 친구 나코빨갱이 집에서도, 서울의 내 좋아하는 선배 악어형 집에서도 그만 크게 몇 차례나 실례했으니.

술이 어디 단순히 술만인가! 술은 곧 마음이다. 20대의 내 마음이 껍질을 채 훌훌 벗어버리지 못하고 홀로 우뚝 선 어른이 되지 못한 채 쭉쟁이채 질질거리며 이리저리 방황하고 있었던 탓, 분명하다.

키는 엄중한 시련이요, 냉엄한 심판이기도 하다. 결코 어리광이나 변명이나 자기기만이나 유보가 통하지 않는다. 1967년부터 1969년까지의 역촌동 결핵요양원에서 그 사활을 결판내는 피투성이의 투병, 키였다. 그 후로는 술에 만취해서도 아무데나 오줌을 싸지는 않게 되었다.

그러나 또한번 오줌싸개가 단순히 오줌싸개만인가! 정신의 오줌싸개, 삶의 오줌싸개, 더욱이 유년 이후 거듭된 억압과 좌절 아래 일그러지고 주눅든 내 마음이 나의 내면과 세상에 대해 조금이나마 깊이 깨닫고 넓게 열리기까지엔 끝없이 냉정한 욕설과 매서운 시련과 가차없는 물벼락과 거듭거듭 크고 무서운 키를 덮어써야만 했던 것이다.

허나 쉰하나 된 지금까지도 나는 어떤 의미에선 역시 질질거리고 있다. 거듭거듭 뒤틀리는 좌절의 관성. 나의 운명이리라. 그래 나는 아주 속편하게 이렇게 정리한다.

‘인간은 영원한 오줌싸개

키는 죽을 때까지 쓰는 것’

小龕

대성도에서 연동으로 넘어오는 터진목은 큰 바위산을 남포를 터서 깨트린 애로다. 길 양쪽에 크고 높은 바위가 솟아 있는데 영산강쪽 바위 중간에 움푹 패어 들어간 소감(小龕)이 있다.

그 무렵 나는 터진목을 지날때마다 그 소감(小龕)을 유심히 올려다보곤 했다. 왠지 모르나 높은 데에 움푹 들어가 있어 아무나 쉽게 범접할 수 없는 거기, 깊은 평화가 있을 것 같았다. 때로 거기, 촛불이 켜져 있을 적도 있고 비나리를 했는지 음식그릇과 흰 종이들이 흩어져 있기도 했다. 또 때로는 문둥이가 시커멓게 웅크린 채 꼼짝않고 잠을 자기도 했다. 마치 돌부처가 모셔진 것처럼 거기에 평화가, 알 수 없는 다소곳한 깊은 평화가! 신작로 옆이어서일까? 한 번도 올라가 본 적은 없다.

그 대신 나는 다른 곳에서 나의 소감(小龕)을 찾아냈다. 산정학교 윗운동장 뒤에 깎아지른 돌벼랑이 있는데 거기 높은 위쪽에 터진목과 똑같은 크기의 소감(小龕)이 패어 있었다. 올라가기가 퍽 힘들고 위태로웠으나 나는 수없이 실패하며 또한 수없이 시도하여 마침내 올라가는 비결을 터득했다. 거기 참으로 나의 평화가 있었다. 외로울 때 서러울 때 괴로울 때 매를 맞고 쫓겨났을 때는 반드시 가는 곳. 그곳은 아무도 올 수 없는 나만의 자리였다. 거기 탱감쳐앉아 허리 곧추세우고 맞은 편 솔개산을 건너다보며 무슨 생각을 했을까? 그러나 아무 생각도 하지 않았다. 거기 있는 것은 그저 자그마한 깊은 평화 그것뿐이었다.

나는 그때 이미 작은 애기 돌부처였을까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <39>

기러기 훨훨

아홉 살이 되었다. 3학년. 내겐 좋은 일만, 지금 기억하기에도 싱그레 웃음 배어날 그런 일만 거듭 있었다.

궂은 일 뒤엔 반드시 좋은 일이, 더 궂은 세월 오기 전엔 으레 한 번쯤은 오붓한 시절이 있는 법인가. 아홉 살에서 열 살 초여름, 6.25동란 나기 직전 무렵까지가 아마도 내 평생 단 한 번 행복한 시절이었나 보다.

그 시절을 회상할 땐 늘 떠오르는 노래 하나가 있다. 좀 엉뚱하긴 하지만 마하리아 잭슨의 ‘여름 한철’.

여름 한철 삶은 편안해

물고기는 뛰어 오르고 목화는 높이 자라

네 아빠 넉넉하고 네 엄마 얼굴 좋아

엄마 아빠 너를 기다려

문간에 저기 서 있네

뒷부분은 정확하지 않다. 하나 상관있나. 나는 그렇게 고쳐 부르며 늘 나의 그때를 회상하곤 했으니까. 회상하면서 속으로 울곤 했으니까.

그때 아버지는 남로당 불법화와 대거월북, 그리고 빨치산에 대한 대평정 이후 무더기 전향과 보도연맹으로 좌익세력에 모두 묶여 생활안정을 되찾았을 때, 보도연맹에 들어가 산정국민학교 고갯마루, 산정식당 옆 신작로 가에 자그마한 전파상을 차렸고 우리는 그 가게 바로 옆방에 세들어 살았다. 그 방은 아주 비좁고 작았는데도 늘 화안한 빛이 들어 퍽 정갈하고 편안했다. 가게로 열린 방문턱에 턱을 고이고 앉아 분주하게 연장을 움직이며 낮게 흥얼거리시던 아버지의 그 서투른 옛노래를 가만히 듣곤 하던 기억이 난다.

산홍아 너만 가고 나만 홀로 버리기냐

너없는 이 세상은 물없는 사막이다, 불꺼진 항구드라

혹은

산이라면 넘어주마, 물이라면 건너주마

화류계 가는 길은 산길이냐, 물길이냐

흑싸리 한 짝에도 잊지 못할 내 사랑아

아버지가 그 무렵 왜 그처럼 서글프고 팍팍한 노래, 어린 내겐 생각하기조차 두려운 무언가 농염하고 기이하고 삭막한 뜨내기 노래를 흥얼거리는지 전혀 알 길 없었다. 보도연맹 이후의 허탈감, 패배감 때문이었을까? 다만 열심히 일하시는 모습이 내게는 커다란 안정감을 주었고 특히 나를 돌아보며 씨익 웃으실 때는 그것이 바로 다름아닌 꿈결같은 행복이었다.

고생하다 안정되면 흔히 그러는 것인가. 나는 자주 앓았다. 노상 감기가 떠나지 않았고 심한 배앓이로 그 쓰디쓴 육모초가 단골이 되었으며 이질백피에 걸렸을 땐 엿을 고아 넣은 막걸리를 마시고 대취하여 온종일 해롱해롱, 학교 친구들과 온동네의 웃음거리가 되기도 했다. 하나 아무리 아파 죽을 지경이 돼도, 어른들의 극구만류에도, 그여이 가방 들쳐메고 나섰으니, 일 년 내내 하루 한 시간도 빠짐없는 개근이요 전학년 우등이었으니 왜?

기억한다. 불행한 형편의 어린이에겐 누구나 있는 남모르는 행복에의 목마름. 모처럼의 오붓한 안정을 가져다준 부모님께 보답하려 애쓰는 마음, 기억한다. 정오의 운동장 뜨거운 땡볕 아래 몇 차례나 졸도하여 양호실에서 깨어났을 때 그때마다 천장과 벽과 햇빛과 친구들과 선생님 얼굴이 헌데 얽혀 빙빙 돌아가는 어지러움 속에서도 어머니 아버지가 함께 계신 그 화안한 작은 방을 떠올려 확인하고는 안도의 한숨과 함께 흡족해 미소지었던 일들을 똑똑히 기억한다.

그리고 그 무렵 잊을 수 없는 오대현 선생님. 그때에도 나는 반장이었는데 조회 때만 되면 그놈의 ‘앞으로 나란히’ 소리하기가 죽도록 싫어 윗운동장 돌벼랑 위에 패어있는 나의 소감(小龕)으로 달아나버리곤 해서 몇차례고 불려가 꾸중 또 꾸중. 우스운 이야기가 하나 있다.

교실 바로 내 앞자리에 부반장이던 계집애 ‘똥굴이’와 까불기로 유명한 말상계집애 ‘촉새’가 앉았는데 어느 날 둘이서 한참을 뭔가 수군대더니 이윽고 내게 몸을 돌리고 가라사대

“반장하기 싫으면 나하구 바꾸자”

나는 파아란 반장계급장을 ‘똥굴이’에게 얼른 줘버리고 말았다. 그 일로 또 불려가 지청구!

그때 선생님이 이런 말씀을 하셨다.

“의무라는 것이 있다. 제가 아무리 하기 싫더라도 여러 사람 위하는 일이라면 할 수 없이 해야 하는 것이 의무다. 대통령도 자기가 좋아서 하는 것이 아니라 국가와 민족을 위해서 할 수 없이 하는 것이다. 모르겠느냐?”

내 눈은 그때 나의 손, 울퉁불퉁한 그 괴상한 손 위에 가 꼼짝달싹 않고 거기 멈춰 있었다.

선생님 왈

“주먹을 꽉 쥐어봐라. 사나이답게 한번 힘껏!”

힘껏 쥐어보려 했다. 애써 보았다. 그러나 웬일일까. 도저히 힘껏 쥐어지지를 않는다. 애쓰면 애쓸수록 목이 타고 식은땀이 솟고 온몸이 부들부들 떨렸다. 얼마를 그러고 있었을까. 이윽고 선생님 손이 천천히 내 머리를 쓰다듬었다. 그뒤부턴 선생님이 직접 구령을 하셨다. 나는 지금도 선생님을 결코 잊지 못한다. 이 글을 쓰고 있는 지금 내 가슴에, 눈에 뜨거운 눈물이 가득 차 오른다.

학교가 파한 뒤 꼭 학교 앞 만화가게에 들러 만화를 보는 내 버릇이 어머니와 선생님 사이에 문제가 되었다. 물론 그때 만화는 지금과는 전혀 딴판. 지금 기억나는 것만으로도 참 슬프고 진지하고 훌륭한 내용들이 많았다. 기억하는 분도 있을지 모르겠다. <낮에 나온 반달>이니 <짱구박사 소동기>니. 하나 마음을 거기 너무 뺏기지 않느냐는 게 어머니의 걱정. 여기에 대해 선생님은

“영일이는 지금 혼자서 아주 높은 공부를 하고 있습니다. 만화는 그냥 끄트머리일 뿐이지요. 걱정 마십시오”

선생님은 얼굴이 다부지고 눈이 크고 작은 키에 몸집이 단단한 분이다. 그리고 노래가 무척 서투른 분이다. 떨림이라곤 아예 없는 냅다 내지르는 된목에 뚝뚝 부러지는 소리로, 똑 행진곡모양 부르시던 그 무뚝뚝하기 짝이 없는 가을 노래를 나 얼마 전까지만 해도 간혹 술에 취하면 깊은 그리움에 젖어 혼자서 부르다 낄낄 웃다간 또 소리없이 울곤 했다.

기러기 훨훨 날아간다

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <40>

빛나는 날들

군산동 제3 수원지의 눈부신 벚꽃구름. 동네 야유회였다. 그날 나의 삶은 빛나는 꽃잎과 꽃잎 사이 친척과 이웃들의 꽃피듯 함뿍 웃음담은 눈빛과 눈빛 사이에서 섬세하게 떨리는 티없이 맑고 화사하고 드높은 기쁨에 넘친 한 소절의 노래같은 것이었다. 맨발에 밟히는 꽃잎의 한없는 부드러움. 내 손을 잡고있던 영채 형, 그 흰 이마 위에서 살랑거리던 꽃그늘, 여기저기서 터져나오는 내 사랑하는 사람들의 밝은 웃음떨기들.

나는 낙원 한복판에 있었다. 짧은 한순간의 찬란한 절정만 남고 가고 오던 길 모두 까맣게 기억에서 사라져 버렸으니 아름다움과 행복은 그 자체로서 완벽하게 고립된 실재인가. 내 생애에도 이처럼 눈부신 순간이 분명 있었음을 생각하니 그다지 실패한 인생이 아닌 듯 싶기도 하다.

갓바위에서의 여름날 소풍이 이어 생각난다. 바위 밑 푸른 물 위를 연이어 뛰쳐오르는 돌고래. 녹음 우거진 호풍이네 과수원의 그 예감에 가득찬 숲그늘. 빛나는 태양. 시뻘겋게 타오르는 벽돌섬의 황토빛, 잔잔한 강물. 아슴프레 먼 곳 월출산의 푸른 연맥들. 흰 돛단배들.

그날 바위 위에서 웬 낯선 사람이 술에 만취해 병을 깨서 자기 팔을 마구 찌르고 피투성이가 된 채로 뭐라 울부짖고 있었다. 아마 여자 때문이었나 보다. 아무도 돌보는 사람이 없었다. 미친 사람 취급이었다. 그런데 그때의 아버지, 입고 있던 흰 와이셔츠를 서슴없이 주욱죽 찢어 그 사람 팔에 감아주고는 어깨를 끌어안고 끝없이 달래던 아버지의 그날 그 모습, 참 자랑스러웠다.

익살스런 소풍도 있었다.

어느 일요일 아침인데 아버지가 가게문을 닫으며 느닷없이

“오늘 꺼먹바우 놀러가자”

꺼먹바우란 데가 황량한 벌판 한가운데 못생긴 시커먼 바위 하나만 우뚝 솟아 볼 것이라곤 도무지 없는 곳인데 왜 갑자기 거길 놀러가자는지 알 수 없었다. 일행은 아버지와 나외에 작은 숙부와 재호삼춘 그리고 성진이 아저씨, 이렇게 다섯 사람이었다.

어머니가 주먹밥 보따리를 건네며 웬일인지 우리 부자 몫과 세 사람 몫을 따로 챙겨주었다. 촉빠른 재호삼춘이 매눈을 반짝.

“요상하네, 으째 따로따로 갈르요?”

내 보기에도 이상했다. 한데 어머니는 아무 말씀없이 그저 웃기만 했다. 아버지도 덩달아 웃었다. 아무래도 뭔가 수상쩍었다.

좁은 꺼먹바우 위에 다섯 사람이 몽땅 올라가 앉아 이런저런 이야기를 하며 싱겁게 시간을 보내다가 점심을 먹게 되었다. 주먹밥 안에 다진 쇠고기가 들어있어 아주 맛있게 먹었다. 돌아오는 길에 재호삼춘.

“하아따, 그놈의 명태볶은 것 안에 까시가 있어 갖고 입천장에 박혀 혼났네 잉-”

내가 엉겁결에

“내 밥에는 소고기가 들어 있던디!”

“머? 머라고야?”

재호삼춘 매눈이 화들짝 열리고 잇따라 터져나온 아버지 너털웃음이 한없이 이어졌다. 소풍이 목적이 아니라 장난이 목적이었다. 그뒤로부턴 재호삼춘, 어머니 얼굴만 보면 외느니 그저 그무렵의 황금심이 노래 한 구절,

괄세를 마오, 괄세를 마오

괄세를 마알아아요오-

목포상업학교 운동장은 중앙의 그라운드만 빼고는 마치 초원처럼 한없이 넓은 잔디밭으로 유명하다. 꿈에도 잊을 수 없는 그날. 그 일요일 정오. 하늘에는 흰 조개구름이 얇게 깔려 있었고 바람은 산산한 미풍이었다. 인적없는 푸른 잔디밭에 아버지와 나는 자그마한 2인용 텐트를 쳤다. 몇 미터 앞에 빨간 깃대를 꽂고 나는 거기서 소형 글라이더를 날렸다. 허공을 나는 글라이더의 흰 몸체와 뒷날개의 새빨간 빛깔의 대조가 내 눈에 선연히 남아 있다. 몇 차례고 몇 차례고 날렸다. 비상할 때보다는 푸른 풀 위를 미끄러지듯 살풋 앉는 착륙할 때의 사뿐한 모습이 더 멋있었다.

아버지는 내게 그날 바람에 대해서, 글라이더의 성질에 대해서, 그리고 텐트와 등산에 대해서 여러 가지를 말해주셨다. 버너에 밥을 지어먹고 나서 뺨을 간질이는 미풍 속에 열어제친 텐트에 누워 우리는 몇 시간이고 깊은 잠을 잤다. 그때 무슨 꿈을 꾸었을까. 그날은 내게 결코 잊을 수 없는 날, 내가 아버지의 사랑을 확인한, 그것도 화창한 날 드넓은 초원에서 멋진 친교 속에 확인한 참으로 행복한 날이었다.

어느 날 노을 무렵이었다.

아버지는 서서 앰프를 수리하고 계셨고 나는 방 문턱에 걸터 앉아 빌려온 만화를 보고 있었다. 그 때 커다란 캡을 눌러쓰고 커다란 탱크바지에 낡은 두단추 양복을 위에 걸친 한 늙수그레한 사나이가 문 앞에 와 우뚝 섰다.

“이봐, 맹모”

아버지가 힐끗 쳐다보더니 얼굴을 잔뜩 찌푸린 채 시선을 그대로 거두어 앰프에 고정시켜버리고 만다.

그 사람은 도대체 누구였을까,

황량한, 황량한 그 늙은 얼굴!

아버지를 수시로 감찰하는 담당형사! 보도연맹 지도경찰관!

가을밤 달은 명랑한데

창공에 높이 짝을 지어

저어멀리 날아간다

오대현 선생님은 6.25직후 부역자로 총살당했다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <41>

길

우리집 마당은 신작로.

밤에 길에 나와 앉아 있으면 기이한 생각이 들곤했다. 왼쪽 저편은 후미끼리, 건널목 너머무수한 도시의 불빛, 오른쪽 곧게 뻗어간 길은 컴컴한 수돗거리를 지나 일로(一老)의 새카만 어둠 속으로 사라진다. 내가 앉아있는 나직한 고갯길은 빛과 어둠의 중간이었다. 그러나 도시의 불빛 그 끝에는 거대한 밤바다가 가로놓여 있고 어두운 일로(一老) 저 너머는 사람이 북적대는 반도의 내륙, 또 그 너머는 아득한 대륙이다. 오른쪽을 보고 있으면 늘 뭔가 크고 끈적끈적 하고 무서운, 그러나 뜨거운 원시적인 것이 뭉글뭉글 다가오는 듯한 어두운 예감이 들었고 왼쪽을 보고 있으면 문화의 얼굴을 가진 섬세하고 세련된, 그래서 내겐 오히려 서먹서먹한 어떤 눈결정이나 종이꽃처럼 차갑고 화사한 것이 사각사각거리며 가까이 오는 듯한 생각이 들곤 했다.

빛과 어둠의 양 극이 엇섞이는 한 어린 얼굴이 떠오른다. 문화와 야만, 야수와 신성(神性)의 두 얼굴을 가진 원형적인 이미지가 떠오른다. 그리고 하늘에 별이 가득한 밤의 검은 어둠 사이로 난 외줄기 흰 길, 나의 인생은 이 이미지, 이 흰 길과 연결되어 있다는 생각이 든다. 길은 내 운명이다.

“누니이이이임…”

왼편 시내 쪽 밤길에서 굵고 힘찬 목소리로 외치며 누군가 뛰어오고 있었다. 200미터도 더 넘는 거리인데도 어머니는 곧 알아차렸다.

“오메 대진아!”

“누니이이임…”

큰 걸음으로 성큼성큼 뛰어와 어머니 앞에 우뚝 서 차렷 자세로 거수경례를 붙이는 우람한 사나이, 국방경비대 이등 상사인 대진이 삼촌.

“그동안 안녕하셨습니까?”

우렁우렁 하고 따뜻한 목소리, 후리후리한 키, 굵은 눈썹, 검고 큰 두 눈, 흰 이를 드러내며 그가 거기 기적처럼 서서 웃고 있었다. 작대기 세 개 위에 갈매기 두 개, 푸른 군복 위에 새빨간 계급장이 흐린 불빛을 받아 튀기듯 타고 있었다. 씩씩한 삼촌! 군신(軍神)의 이미지!

“영일이 많이 컸구나”

순식간에 내 몸은 허공중에 들려 올라갔다. 별 하늘과 불빛들, 검은 산그림자들이 크게 흔들리는데 그러나 커다란 바위 위에 선 듯 든든하고 행복했다.

“으짠 일이래?”

“휴가 나왔습니다”

6.25는 내 기억의 체계에선 대진이 삼촌의 이날 밤으로 시작한다. 그는 그 순간 이후 내 인생에서 사라졌다. 영원히! 그러나 삼촌의 추억은 그 뒤 나의 그 기이할 정도로 끈질긴 군인 숭배를 만들어 놓았다. 내가 군인 숭배라니!

길.

왼편 길은 내겐 도시의 얼굴이었다. 그 무렵 어느 날 한적한 오후 시내 중심가를 태환 형 손을 붙잡고 걷고 있었다. 형의 키가 엄청나게 커서 자꾸만 쳐다보며 발걸음을 빨리하던 생각이 난다. 태환 형은 큰고모 아들인데 목포에서도 이름난 수재요, 미남에 멋쟁이로 목포중학교 학도 호국단장이며 농구반 주장이었고 그때는 성균관대학 정치과에 다니고 있었다.

형은 상해식당에서 맛있는 짜장면을 사줬다. 짜장면을 먹으면서 둘이 나눈 이야기 한 토막.

“성, 이상해라우. 배가 바다로 갈 때 으째서 똑바로 안가고 빙빙 돌아간다우?”

“하하하. 영일이가 눈이 맵구나. 어디 알아 맞혀봐. 그거 알면 니는 어른이다, 어른. 그것이 인생이라는 것인디 잉, 하하하”

“인생?”

열 살짜리에게 인생이란 아직 너무 어려웠다. 그러나 산다는 것이 바로 인생이라면 그것이 퍽 무섭고 슬픈 것이라는 건 조금은 알고 있었다.

그 무렵에 본 <돌아온 어머니>라는 영화. 독립운동가인 아버지가 중국으로 망명한 뒤 뼈를 저미는 고생을 하다 마침내 가슴앓이 병을 얻고 그것을 진정시키려다가 아편쟁이로 전락하고 마는 어머니. 그 어머니 약값을 벌기 위해 구두닦이로 나서는 내 또래의 소년.

슬펐다. 어머니에게 약을 사다드린 뒤 아편쟁이가 즐겨하는 눈깔사탕을 입에 넣어주는 소년. 한없이 울었다. 드디어 해방이 되고 아버지는 돌아왔지만 어머니는 아편으로부터 돌아오지 못하고 골방에 갇혀 몸부림친다. 산다는 것이 너무도 무서웠다.

그 슬픔과 무서움은 내 자신의 유년의 표랑과 겹쳐진 것이지만, 하나 그때 거기에는 거리가 있었다. 그것은 영화였고 문화였으니까. 나는 조마조마한 안도의 숨을 쉬며 살고 있었던 것이다.

길.

시내 중심가의 길은 우리집 앞길은 아니었다. 거기엔 꽃바구니들이 있었고 풍성한 과일가게들, 온갖 상점들, 관공서들, 예쁜 사슴그림이 그려진 크레파스며 컴퍼스며 공책들을 파는 큰 문방구, 모형기선이나 글라이더 따위를 진열한 과학기구 상점, 그리고 부두엔 진짜 멋진 기선들이 깃발을 펄럭이며 정박해 있었다.

목포극장에서 있었던 예술제의 기억. 번쩍이는 투구에 갑옷을 입은 이순신 장군이 칼을 휘두르면 펑펑 대포소리가 연이어서 터지고 거북선 아가리에서 붉은 연기가 막 쏟아져 나오는 장관. 그러나 그보다 더 예리하게 내 뇌리에 박혀있는 것은 내 또래 자그마하고 예쁜 춤추는 계집애들의 화장한 초립동이 모습과 목여중생들의 합창이다.

초립동이 모습은 앙증스럽고 너무 화사해서 나같은 더러운 뻘짱뚱이는 도저히 가까이 갈 수 없는 아득히 먼 세계, 유복한 도시 아이들만의 세계, 학예회 때마다 늘 나를 괴롭혀온 동경과 열등감이 동시에 일어나는 그 서먹한 세계.

그러나 목여중생들의 합창은 그와 전혀 다른 것이었다. 흰 줄무늬가 있는 곤색 세일러복의 단정함 순결함 밑에서 들먹이는 말만한 처녀들의 그 부푼 젖가슴과 허옇게 살찐 종아리들의 기괴한 모습 때문에 나는 갈팡질팡하며 숨이 가빴던 것 같다. 장엄한, 하나의 아득한 낯선, 도무지 어울리지 않는 그 합창이 지금은 내 귀에 기이한 느낌을 주며 울려온다.

찬양하라 노래하라 창조자의 영광을

뻗어나는 새싹들은 쉬지 않고 자란다.

길.

오른쪽 길의 원시적인 어둠 속에선 그때 무엇이 내개 다가오고 있었을까? 그것은 현실로 오지 않았다. 그것은 꿈으로 다가왔다.

첫 꿈. 새빨간 노을이 가라앉는 검은 산정리 뒷산에 빠알간 불점의 불연속선이 가로 위 아래 두 줄로 끝없이 교차하며 긴급한 무선전신의 ‘쓰쓰또또’ 소리가 한없이 증폭하면서 이어지는 꿈.

둘째 꿈. 컴컴한 다리둑 밑 시커먼 뻘밭에 시뻘건 관을 등에 지고 목에 새끼줄을 걸친 채 온몸이 피투성이가 된 한 사내가 거꾸러졌다 일어섰다 허우적거리며 끝없이 제자리에서 맴돌고 있는 똑같은 꿈을 두 번인지 세 번인지 거듭 꾸었다.

무섭고 흉측했다. 어른들에게 꿈이야기를 했더니 모두 픽픽 웃어 버렸는데 얼마 안있어 6.25가 터지고 대살육을 겸험한 뒤 큰집 어른 누군가가 그 꿈 이야기를 들먹이며 날더러

‘참 이상한 놈이여!’

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <42>

우리집

아버지는 드디어 집을 짓기 시작했다. 우리집, 우리집, 간절한 소원이던 우리집. 평생 그 후로 가져본 적이 없는 단 한번뿐이었던 우리집.

왕자회사와 영산강이 환히 내다보이는 산어덩이었다. 방 두 칸, 부엌 두 칸, 기역자 마루에 동남향(東南向)으로 아담한 일자 기와집. 마루 뒷벽에 문을 내 바람길을 터서 시원하기 그지없었다. 앞뒤 양옆으로 낮은 토담을 쳤고 토담 위엔 새끼 기와를 얹었다. 앞마당에 흙을 일궈 채마밭을 만들고 상추와 쑥갓, 둥근 양무를 심었다. 채마밭 귀퉁이엔 석류나무와 여자나무를 심고 대발로 집을 지어놓았다. 어머니는 쉴새없이 크고 작은 항아리에 밑반찬이며 젓갈마련을 하셨고 아버지는 매일같이 올망졸망한 세간을 사 나르셨다. 그리고 또 나를 위해 사 나르셨다.

아, 그 온갖 화구며 장난감 연장이며 아름다운 그림책들! 화란의 풍차와 튤립과 행주치마 두른 꼬마 아가씨들, 하와이의 푸른 파도타기의 멋진 그림들! 섬세한 날개 그물만 남은 수십종의 꿈결같은 색색의 나비를 끼워둔 사향내 나는 그 채집본들. 수백 종의 식물채집본, 내 키만큼 쌓인 심포니 앨범, 짠짠 바라바라 수동식 영사기, 온갖 등산장비들과 수없는 등산기념 사진첩, 은은한 스탠드 불빛, 흰 레이스 커튼, 오붓한 밥상머리, 편안한 잠자리, 그치지 않는 웃음소리, 행복했다.

나는 드디어 완전한 안정을 찾았고 마침내 세계와 화해했다. 그 무렵 예쁜 작은고모 선보던 사건이 기억난다.

상대는 해군 일등 수병이었는데 그날 우리집에서 저녁을 대접하기로 했다. 집 자랑할 의도도 있었던 것 같다. 집에서는 음식준비를 하고 고모와 나는 초대연락을 하기 위해 째보선창 옆 해군 삼바시 뒤쪽 다순구미 높은 산꼭대기에 있는 병영 근처로 갔다. 병영이 보이는 산등성이 한 자그마한 고모친구 집이었다. 마당의 손바닥만한 화단 위에 꽃들이 만발해 있었고 낮은 돌담 너머로 푸른 바다, 그 너머 용당 반도가 훤히 보이는 곳이었다.

건너편 산위 병영에서 뛰뛰떼떼 나팔소리가 울리며 푸른 작업복의 수병들이 이리 뛰고 저리 뛰는 모습이 보였다. 고모와 그 집주인은 방 안에서 연신 까르르 까르르 웃어대며 이야기 하고 있었다.

그때 나보다 더 조그마한 한 아이가 뒤곁에서 나와 내게로 슬슬 다가왔다. 다리를 심하게 절고 있었는데 허약한 몸, 노오란 얼굴에 두 눈만 새카맣고 번들번들 커다란 아이였다. 멈춰서서 나를 한참 노려보더니 대뜸

“얘!”

서울 말씨였다. 나는 순간 움찔했다.

“얘! 너 바다 밑에서 사는 새 봤니?”

나는 대답대신 고개만 가로저었다.

“병신! 나는 매일밤 본다. 밤에 말이야. 저기 저 바다에 하얀 파도가 생기면 말이지, 나와 하늘로 날아간다구. 날개가 새빨갛고 눈이 새파란게 세 개가 달리구, 발은 열 개야 열 개. 노오란 발이 열 개!”

나는 가슴에 무언가 어둡고 참혹한 그늘이 스며드는 걸 느끼며 한 번 몸을 부르르 떨었다.

“얘! 너 바다우는 소리 들어봤니? 바다가 어떻게 우는지 아니?”

나는 몸이 얼어붙기 시작했다. 웃었다. 그애가 순간 헤헤 웃었는데 똑 진구렁 바가지 늙은이 같았다.

“이렇게 울어, 봐! 어허야 어허어야 어와넘차 어허어야”

상여소리를 내고 있었다. 그러다 느닷없이 소리를 꽥 질렀다.

“바다에 송장이 꽉 들어찼어!”

나는 완전히 질려 버렸다. 어떻게 그 집을 나왔는지 모르겠다. 자꾸만 발을 헛딛어 넘어지면서. 지금까지도 그 아이의 어둡고 기괴한 영상이 지워지질 않는다.

그날 노을 무렵. 산정식당 앞 신작로에 나와 기다리고 있던 나는 쌔하얀 정장을 차려입은 참으로 미끈하게 잘생긴 젊은 수병을 만나 집으로 데려갔다. 어둠이 내리는 그 저녁 그 단란한 식사가 내내 잊혀지지 않는다. 허나 단란함 때문이 아니다. 이상하게 내려 쌓이기 시작하던 그 운명같은 그날 땅거미가, 그리고 그 외로운 스탠드 불빛이….

6.25가 다가오고 있었다.

방송

그 날.

일요일, 나는 외가에 있었다. 외가의 차갑고 시원한 대청마루가 생각난다. 그 마루위에 여럿이 모여앉아 참외를 깎아먹고 있었다. 먼 친척되는 한 젊은 군인이 외출 나와서 놀러와 있었다.

안방에 있는 라디오로부터 문득 삼팔선에서 남과 북 사이에 교전이 있었다는 것과 휴가나 외출나간 군인들은 즉시 본대로 귀대하라는 방송이 흘러나왔다. 친척 군인이 벌떡 일어나 옷깃을 여미고 돌아가겠다며 거수경례를 붙였다. 침묵이 뒤따랐다.

날카롭게 기억되는 것은 그때의 그 차갑고 시원한 대청마루의 감각이다.

6월 25일이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <43>

개운동회

개운동회를 본적이 있는가?

6월 26일이던가? 27일이던가?

그 화창하던 날, 유달산 아래 한 숲속의 공터에서 보도연맹 주최로 열린 개 운동회를 잊을 수 없다.

개들이 모두 다 각각 제 번호를 달고 ‘준비-탕!’ 하면 서로 앞서거니 뒷서거니 트랙을 돌며 뛰어 달리는 개운동회를 잊을 수 없다. 본적 있는가?

모두들 박장대소를 하며, 이겨라! 이겨라! 응원들을 하며 야단 법석을 하던 화창한, 화창한 그날을 잊을 수 없다.

본능이었을까?

나는 그 요란한 속에서도 아버지의 일거수일투족을 내내 지켜보고 있었다. 시끄러운 소음속에서 아버지와 보도연맹 동료들은 한곳에 모여 머리를 맞대고 무엇인가를 내내 수근대고 있었고 웬지 핼쓱하니 심각한 얼굴들이었다.

뉘엿뉘엿 해가 기울고 있었다.

아버지가 시켜준 국밥을 먹으면서 나는 갑자기 운동회가 중지되고 주최측 사람들이 흩어져 어디론가들 바삐 가는 것을 보고 있었다.

‘그거 묵고 집에 가거라 잉-’

한마디 남기고 아버지도 어디론가 바삐 가셨다.

아버지!

훗날,

아주 먼 훗날,

아버지는 그 뒷 얘기를 들려 주셨다. 그날 밤 보도연맹원들은 일제히 예비검속되어 목포 경찰서 유치장에 모두 입감되었다. 저 유명한 보도연맹사건의 시작이다. 그때 검속된 보도연맹원들은 본능적으로 죽음이 임박한 걸 느끼고 있었다고 한다. 목불인견의 아수라장!

그때 한 경찰간부가 와서 유치장 자물쇠를 덜커덩 따면서 큰 소리로

‘김맹모! 나와!’

그래서 아버지는 살아나셨다.

경찰은 기술자가 필요했고 아버지는 목포 제일의 기술자로 알려져 있었기 때문이다. 기술이 아버지를 살린 것이다. 전기나 기계기술을 신화처럼 숭배하던 시절이다. 그 뒤로도 여러번 위험한 고비에서 기술은 아버지의 목숨을 살리는 효자 노릇을 다 했다.

보도연맹사건!

그날 밤, 그리고 이튿날 새벽.

연맹원들은 모두들 엘에스티라는 거대한 해군 수송선에 실려 한 바다에 나아갔다. 둘씩 짝지어 철사로 묶인 채, 무거운 돌을 달아 바다에 밀어넣어졌다. 밤바다에서의 대살륙! 아귀지옥이었다는 후문이다.

인공 치하에서 어느 날이던가, 나는 친구들과 영산강가 왕자회사 옆을 지나다가 둘이 함께 묶인 시체가 갯가에 밀린 것을 본적이 있다. 그것은 사람이 아니었다. 물에 퉁퉁 부은 위에 고기들이 파먹어 괴상하게 일그러진, 그야말로 기괴한 물건에 불과했다.

그 물건!

두고두고 잊히지 않던 그 물건이 보도연맹원들의 시체였음을 알게 된 것은 그러나 훗날 일이다.

‘바다에 송장이 꽉찼어!’

‘너 바다우는 소리 들어봤니?’

‘날개가 새빨갛고 눈이 새파란게 세 개가 달리고, 발은 열개야 열개! 노오란 발이 열개!’

‘밤에 하얀 파도속에서 기어나와 하늘로 날아가는 바다새 봤니?’

‘못봤어? 에이 이 병신! 병신! 병신!’

6.25 직전 해군사령부가 있던 다순구미에서 만난 이상한 서울 아이의 환영이 나를 그토록 괴롭힌 것도 역시 보도연맹사건의 진상을 알게 된 훗날의 일이었다. 아는 것이 병이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <44>

불빛

그날 밤.

높은 언덕위에 있던 우리집 토담너머로 머언 일로의 비녀산 아래 캄캄한 밤속을 천천히 움직이는 불빛이 있었다. 멈췄다 움직이고 또 멈췄다 천천히 다시 움직이고 불빛이 음산한 운명처럼 이쪽을 향하여 다가오고 있는 것을 우리는 담너머로 내내 지켜보고 있었다.

캄캄한 대륙으로부터, 그리고 서울쪽으로부터 거대한 파멸이 서서히 다가오고 있었다. 그때는 알 수 없었으나, 그것은 분명 내 삶의 지도를 바꾸고 내 생애의 소망과 내면성의 생성의 시간을 역사의 이름 아래 왜곡, 굴절시킨 파멸의 시작이었다.

누군들 그 파멸로부터 자유로웠을 것인가?

한반도에 사는 자, 그 누구도 그로부터 자유로운 자는 없었을 것이다. 불빛은 산으로부터 내리는 귀신불 같기도 하고 어둠 자체로부터 배어나오는 도깨비 불 같기도 했다. 그것은 분명 시퍼런 빛깔이었다.

시퍼런 귀신의 눈!

그것은 멀미나는 저 표랑의 시절, 부평이었던가 캄캄한 어느 골목 저 먼 끝에 명멸하던 괴괴한 불빛, 그것이었다.

나는 본능적인 두려움에 떨고 있었다. 떨면서 불빛을 내내 지켜보고 있었다. 이 두려움을 깨트리고 유년의 장난끼로 나를 돌려 세운 것은 재호삼춘이었다.

‘아야! 영일아!

저기 저 솔개산 성기당(聖技堂)에 멋이 있는줄 아냐? 맛있는 서양과자에 비단옷에 으리의리한 보석에다 왼갖 장난감이 그득그득이여! 안갈래? 가지러 안갈래? 코쟁이들이 지금은 다 도망가고 아무도 없당께!’

끝내 나는 가지 않았다.

그러나 내 마음만은, 내 유년의 장난끼 많은 마음만은 재호삼춘을 따라 솔개산에 올라간 동네 청년들과 함께 갔다.

인공치하에서 연동 뻘바탕에는 난데없는 울긋불긋한 서양옷들이 여기저기 나돌아다니고 서양물건들이며 서양 약품등속이 이집 저집에 퍼졌으니 이것들이 모두 그날 밤 재호삼춘 패거리가 훔쳐온 것들이다.

내가 그 무렵 내내 가지고 놀던 커다란 가죽망치가 하나 있었는데 이것 역시 그때 물건으로 솟증 솟은 재호삼춘이 어느날 푹 삶아 도가니를 만들어서 초고추장에 뚝뚝 찍어먹은 사건이 일어날 때까지는 내내 가지고 놀던 그 누우런 가죽 망치 말이다.

만세

인민군 들어오기 바로 전날 저녁이다. 연동 산정식당 앞 신작로를 흙먼지를 가득 일으키며 일로쪽으로 달려가는 해군 쓰리쿼터 한대가 있었다.

기관포를 앞세우고 썬글라스를 낀 푸른 작업복의 수병들이 멋진 폼으로 내달리고 있었다. 시위였다. 그런데 내 친구 병헌이는 이 감격적인 시위에 그야말로 크게 감격하여 난데없이 두 손을 번쩍 치켜들고 만세를 불렀다.

‘대한민국 해군 만세에-!’

우스운 일이다.

왜냐하면 바로 그 다음날 오후에 인민군들이 산포(山砲)와 야포(野砲)를 앞세우고 진주할 때도 병헌이는 똑같은 몸짓으로

‘인민군 만세에-!’를 연거푸 크게 불렀으니 말이다.

슬픈 일이다.

왜냐하면 6.25전쟁 3년 내내 국군과 인민군이 번갈아 진주할 때마다 이 만세 저 만세를 영악스럽게 갈라 부르다가 깜빡 착각하여 만세를 거꾸로 불러 직석에서 총맞아 죽은 사람이 부지기수였으니 말이다.

민중이여!

이런 사람들이 다름아닌 민중이었으니 참으로 우습고도 슬픈 일이다.

지식인 나부랭이들 어느 누가 무어라 개거품 물고 떠들더라도 전쟁은 민중을 위한 것이 결코 아니며 민중의 삶을 말할 수 없이 황폐화시키는 바로 민중의 원수였던 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <45>

깃발

인민군 들어오던 날 아침 연동에서다.

나는 친구들과 함께 다리뚝이 보이는 신작로에 나가 있었다. 누군가 내 옆구리를 쿡 찌르며

‘느그 아부지 온다’ 했다.

바라보니 목포시내 방향의 길 저쪽에서 흰 와이셔츠에 검은 바지를 차려입은 아버지가 동네 청년들로 하여금 거대한 깃발을 네 귀퉁이에서 각각 붙들게 하고 우리들 앞을 지나 또닥-또닥- 일로(一老)쪽으로 다리뚝을 넘어 행진해 나가고 있었다.

누군가 그 큰 깃발을 두고

‘저것이 멋이라냐?’

했다.

또 누군가가 의기양양해서

‘저것이 인공기란 것이여!’

했다.

그래. 그것이 인공기(人共旗) 였다.

처음 보는 인공기!

푸르고 붉고 별 하나에 줄 두개.

내 눈엔 태극기도 복잡하지만 인공기는 더 복잡해 보였다. 무슨 뜻일까?

흰 와이셔츠에 검은 바지를 차려입은 아버지의 모습이 저만치 멀어져가고 있었다. 생소한, 평소엔 보지 못하던 아버지의 모습. 얼굴도 달리 보였다. 그 이상한 느낌. 무엇을 뜻하는 것일까?

조금있다 하늘에 비행기가 한대 나타났다. 정찰기였다. 천천히 날고 있었다. 기총소사도 폭격도 하지 않았다. 무엇을 하는 것일까?

정찰기가 사라지자 이윽고 다리뚝 너머로 사이드카, 그래, 나중에야 알게되었지만, 그때 그 이상하게 생긴 사이드카가 역시 이상한 복장을 한 인민군을 싣고 들어오기 시작했다. 노랑색과 갈색 중간의 초록색 군복위에 시뻘겋고 또 샛노란 계급장을 단 인민군들이 뒤를 이어 계속 행진해 들어오고 있었다. 이름을 알 수 없는 별의별 무기가 다 있었는데 그중에도 제일 이상한 것이 납작하고 짤막한 포신을 가진 산포(山砲). 산포가 제일 우스웠다. 저렇게 짧은 포신을 가지고 어떻게 포탄을 멀리 날려보낼 수 있을까? 나의 의문은 끝이 없었다.

더욱 이상한 것은 소와 말, 그리고 달구지와 마차 등으로 이루어진 군대행렬이었다. 당시의 전쟁을 모르는 내겐 군대 같질 않고 똑 무슨 산적떼 같은 느낌이었다. 만화에서 보던 삐까번쩍하는 금속으로 가득찬 미국 군대와는 아주 달랐다. 그중에도 가장 이상했던 것은 웬 텁석부리 군인 하나가 인공기를 망토처럼 등에 휘감고 말을 탄채 행진해 가는 것이었다. 깃발을 등에 휘감고 다닌다? 무슨 뜻일까?

나는 친구들과 함께 인민군 행렬을 조금씩 조금씩 뒤따라 결국엔 목포시내까지 들어가고 말았다.

목포 경찰서 앞.

한 인민군이 따콩총을 들고 지키고 서있는데 나이가 열 대여섯살쯤 될까? 자그마한 키에 보송보송 어린 얼굴로 키큰 따콩총을 앞에들고 땀을 뻘뻘 흘리고 있다가 구경꾼들이 좁혀 들어오자 총부리를 겨누며 소리를 꽥 질렀다.

‘야! 이 간나새끼들! 저리 가지 못하간?’

따콩-

드디어 공포까지 쏘았다.

따콩-

또 쏘았다.

나와 친구들은 총바람에 그만 혼비백산해서 달아나 연동으로 내쳐 돌아오고 말았다. 총까지 쏘다니 무슨 까닭이었을까?

그날 저녁

‘호줏기’라 불렸던 제트기 편대가 날아와 목포역과 선창, 미창 창고와 기관고에 대대적인 기총소사를 해댔다.

연동 사람들은 모두들 집에서 나와 뻘바탕에 가 엎드렸고 어머니와 나도 그곳에 가 엎드렸는데, 엎드려서 치어다보니 아버지는 우리집이 있는 목포시내 방향의 흙언덕 높은 곳에 올라가 두 손을 옆구리에 짚고서서 비행기들을 쳐다보고 있었다. 무슨 철학자나 과학자 같았다. 무엇을 생각하는 것일까?

뚜렷이 기억에 떠오르는 것은 저 유명한 기본중의 기본 출신인 뚜갱이가 아버지 주변을 위성처럼 빙빙돌며 호위하고 있는 모습이다.

두 사람은 노을을 받으며 내내 거기 서 있다가 태양과 함께 내 눈으로부터 사라졌다.

사라졌다!

그 뒤 한참동안 나는 아버지를 보지 못했다. 어딘가 다녀오신게 분명하다. 어딜까?

그날.

그리고 뒤이어 그 며칠동안 모든 것이 의문투성이였다. 그저 바라만보고 하라는대로 따라만 하는 날들이 시작되었다.

머언 산정리 검은 산 그림자 위를 붉고 푸른 불빛들이 탄환처럼 불연속적으로 지나가며 ‘쓰쓰또또-쓰쓰또또’ 신호음을 내고 시커먼 다리뚝 밑에서 시뻘건 관을 지고 웬 남자가 피투성이로 꺼꾸러졌다 일어섰다 하며 그 자리에서 허우적거리는 환영이 꿈인지 생시인지 분간이 안되는 중에 거듭거듭 내 시야에 출몰하던 날들이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <46>

유희

많은 사람들이 잡혀갔다.

솔개재 오동나무거리 교화소는 반동분자로 가득찼다. 연동 뻘바탕 가난뱅이 동네에서는 잡혀간 사람이 별로 없었지만 내 주변엔 그러나 변화의 바람이 불었다.

문태 숙부가 반동부화분자(反動浮化分子) 즉 인민을 괴롭히는 깡패로 몰려 잡혀가 오동나무 거리에 갇혔고 외할아버지와 큰 외삼촌이 반동으로 몰릴까 두려워 영산강가 부줏머리로 피신했다. 그리고 목포 중학교 학도호국단장을 하던 큰고모의 아들 태환형이 무안시골로 깊이 몸을 감췄다.

여기저기서 인민재판이 시작되고 돌과 죽창으로 사람을 때려죽이고 찔러죽이는 증오와 원한의 피투성이 보복이 되풀이되었다.

밤낮으로 폭격이었다.

고무 공장이었던 영산강가의 거대한 왕자회사를 폭격하기 위해 산정 동쪽에서부터 저공비행해 야차 같은 굉음과 함께 넘어오는 폭격기 바람에 머리가 날라가버릴 듯한 충격을 몇차례 받은 뒤로는 의례껏 저공비행하는 비행기의 조종석까지 훔쳐볼 정도로 나는 담대해졌는데 그때마다 친가와 외가 사람들의 태도에 웃음이 나오곤 했다.

어머니와 이모들은 비행기만 나타났다하면 대낮에도 구석에 포개둔 이불속에 머리만 틀어박고 온몸은 훤히 드러낸 채로 덜덜덜 떠는데에 똑같았고, 꿩이 그렇다던가, 큰집에선 반대로 옥살이 할아버지가 마당까지 일부러 나와 비행기를 쳐다보며 마치 비행기 조종사가 들을 수 있기라도 하듯이 주먹을 휘두르며 ‘쾅쾅 때려부셔라! 쾅쾅 때려부셔라!’ 소리소리 지르셨다. 사랑하는 문태 숙부가 잡혀가 숱한 고생을 하고 있기 때문이었다.

폭격이 있는 날 밤의 그 환하고 찬란한 밤하늘, 그리고 그 빛속의 찬란한 유희! 수십개의 조명탄이 떠있는 밤의 오로라 속에서 우리는, 그렇다! 중학교 일이학년에서 초등학교 삼사학년까지의 연동 뻘바탕의 ‘아그들’ 패거리, 그러니까 우리 대장 만열이의 이름을 따 ‘만열네’로 불리던 열명 안팎의 악동들(?), 바로 그 우리가 그 빛 바람에 왕자회사 그 큰 공장 건물 안에까지 들어가 둥그렇게 앉아서 위태위태한 시국회의까지 개최했었으니…

그 회의에선 쉬쉬하며 보안을 당부하면서도 실제로는 노골적으로 반동적인 발언에서 친공적인 발언까지 서슴없이 했었으니… 우리 자신의 눈으로 보건데 트릿하면 트릿하다, 좋으면 좋다라고 우리 스타일의 인민재판을 서슴없이 해댔으니… 가희 유희삼매(遊戱三昧)였다!

훗날 질 들뢰즈를 읽으며, 역사에서 시작되고 역사로 돌아갈 운명이지만, 그 자체로서는 역사가 아니고 역사와는 반대되기조차 한 민중의 카오스적 내면성과 삶의 소망으로서의 생성에 대해 말할 때, 또 해월 최시형 선생의 향아설위(向我設位) 법설을 감옥 안에서 읽으며 근본적인 자기회귀적 시간관에 관해서 생각하면서 탈춤과 시나위판의 열두거리, 그 율리시즈적 시간을 떠올렸을 때, 그리고 미셸 셰르의 비선적(非線的), 역류적(逆流的) 시간에 관해 읽을 때, 그때마다 내 가슴에 꽉차오르던 눈물이 애당초 바로 이때의 그 유희삼매에 선을 대고 있음을 이제 깨닫는다.

이 유희삼매의 반대편에 한 소년의 역사가 버티고 서 있으니 바로 학교와 소년단이 그것이었다.

학교

하늘에서는 미군 비행기가 설쳐댔고 땅에서도 나무그늘에서는 인민군이 깝쳤다.

우리 학교는 인민군에게 점령되었으나 교실안엔 인민군이 없었고 인민군과 차량들은 모두 나무그늘에 쉬고 있었고 숲 그늘에서 잠잤다.

학교에 나가면 친공적 교사들의 지휘통솔 하에 학교 운동장을 빙빙 돌며 행군하는 것이 다였다. 그때마다 노래를 불렀는데 기억나는 것은 ‘장백산 줄기줄기 피어린 자욱’ 이란 김일성 노래와 학교교사 정면에 붙여놓은 거대한 김일성 초상과 스탈린 초상이다. 새파랗게 젊은 김일성을 원수님이라 부르는 것도 이상했지만 코쟁이 스탈린을 대원수님이라고 부르라 하는건 더욱 이상했다.

교사 안엔 들어갈 수가 없었고 운동장 이외엔 못가게 했다. 나의 소감(小龕)엔 간지 오래되었지만, 참으로 이상한 것은 내가 왠지 신이 나서 ‘만열대’ 패거리와 돌아다니느라 외롭고 서러운 일이 별로 없었다는 점이다.

가난하고 외로운 사람들, 그리고 아이들과 불행한 이들에겐 전쟁이나 천재지변이 기이하게도 축제처럼 다가오는 이유를 지금도 모르겠다.

가끔 오대현 선생님의 모습이 잠깐 보이기도 했고 우리학교의 유명한 공산주의자인 박선생이 땀을 닦으며 교장실로 바삐 들어가는 것을 몇 번 보았을 뿐이다.

기억에 생생히 남는 학교의 모습은 인민군이 누워 잠든 그 큰 나무그늘들 뿐이다. 말없는, 그러나 할말이 많을 듯한, 그리고 우리들 애갱치들의 저 가공할 부역사실을 모두 다 환히 알고 있을, 그래서 언제든 우리를 목조를 수 있는… 허허허.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <47>

소년단

자주 끼지는 않았다.

그러나 나는 아버지 덕택에 명목상으로는 소년단 간부였다. 공습이 있어 등화관제로 캄캄했던 어느날 밤 나는 소년단 사무실에 아이들 여럿이 함께 있었다.

연동에서 가장 미남이고 로맨티스트로 소문나있던 영진 형이 한 간난장이를 무릎에 올려놓고 캄캄한 중에 이야기를 하고 있었다.

하나는 적 앞에서 끝까지 조국에의 충성을 지키기 위해 제 팔을 불에 태우는 한 군인의 애국심 이야기였고, 다른 하나는 화란의 한 소년이 저지대의 제방에 바닷물이 새어들어오는 것을 막기위해 제 손가락과 손과 팔이 다 못살게 될 때까지 분투노력하는 눈물나는 이웃사랑 이야기였다. 밖에서는 훤한 조명탄 불빛속에 폭격음이 연거푸 들려왔고 캄캄한 소년단실 안에서는 어린 마음 안에 국가란 무엇이며 사회란 무엇인가에 대한 초발심(初發心), 그렇다, 초발심을 자극하는 선전(宣傳)이 진행되고 있었다.

나는 그 말 잘하는 멋쟁이 영진형을 생각할 때마다 한 포스터를 떠올린다. 흰눈 쌓인 높은 산맥을 배경으로 푸른 스즈끼 작업복을 입은 젊은 남녀가 손을 잡은 채 머언 미래를 미소를 띤 채 바라다보는 공산주의 포스터다. 그 무렵 만화 같은 숱한 포스터들, ‘타도하자 미제!’같은 엉성한 선전물들 홍수 속에서 그런 수준 높은 포스터가 있었던 것이 희한하다. 그 포스터의 낭만성, 특히 그 배경의 흰눈 쌓인 산맥의 모습과 젊은 남녀의 사랑이 영진 형의 기억에 연결되고 또 훗날 산악 게릴라들의 이미지에 연결되는 것도, 생각해보니 모두 다 저 캄캄한 공습의 밤에 들었던 애국심과 사회사랑에 관한 이야기와 그로 인해 촉발된 어린 가슴속의 초발심 때문인 듯 하다.

6.25이전의 남한의 포스터들, ‘파쑈를 몰아내자!’나 ‘너는 조국을 위해 무엇을 하였는가?’ 도 좋은 포스터들이었지만, 그러나 이 포스터처럼 로맨틱한 것은 없었다. 어린 눈에는 바로 이런 것들이 어떤 의미의 양식(糧食)이 되기도 하는 것이다.

인민군

나는 시간에 대해서, 역사와 구별되는 생성에 대해서, 민중의 내면성과 소망의 카오스적 시간에 대해서 내 생각을 말한 바 있다. 그런데 또 한가지 내 기억 속에, 민중과 역사, 즉 살아있는 민중의 소망과 공산주의가 첨예하게 대립되는 한 사건이 내 기억 속에 그야말로 시커먼 카오스처럼 크게, 깊게 자리잡고 있다.

인민군들은 그때 길을 지키고 있었다.

수송로로서도 행군로로서도 길은 중요한 자본이요 시설이니까.

구멍가게나 사탕집 안에 둘씩 짝지어 앉아서 길을 지키며 우리같은 애들에게 이야기도 해주고 노래도 가르쳐주곤 하였다. 스물 전후의 까까머리 인민군들은 엄격한 군율 탓인지 철저한 교육 탓인지 소위 인민이요 민중인 우리에게 따뜻했고 폐를 끼치지 않았다. 하긴 죽은 국군이나 미군의 송장에서 뺏어 온 시계를 넷 다섯씩 팔목에 차고 다니는 희극을 연출하고 말투와 행동역시 낯설었었고 노래란 것도 대개 러시아 것이었지만.

국경을 지키는 용사

카츄샤와 좋아해…

카츄샤 가는 높은 언덕길에

노래소리 좋아해…

사과꽃이 만발하게 피는…

이 노래는 아마도 우리 나이 또래 사람들은 거의 다 기억할만큼 6.25 이후 널리 퍼졌었고 아름다운 민요로 기억돼 있을 것이다.

그런데 그 날!

공습이 있었고,

비행기들은 터진목너머 지금의 통운미창, 쌀창고를 때리고 있었다.

사람들이,

그렇다!

인민들이, 하나 둘씩 길에 나오기 시작했다. 웬일일까? 누구 지휘도 선구도 없이 그저 자연발생적으로 꾸역꾸역 몰려나와 일제히 미창(米倉), 터진목 너머 쌀창고로 가기 시작했다.

사과꽃이 만발한 높은 언덕, 국경을 지키는 카츄샤의 연인인 인민군 병사들은 따콩총을 겨누고 위협하며 소리소리

‘썅 간나들!

집으로 돌아가지 못하간!’

소용없는 일이었다.

인민들은 비행기의 쉬임없는 폭격, 폭발 불꽃과 연기 속에서도 아랑곳 하지 않고 미창 창고로부터 쌀가마를 끌어내 남녀노소 할 것 없이 한 가마씩 지고 이고 끌고 낑낑거리며 사력을 다해 집을 향해서 내빼던 것이었다.

폭격도 죽음도 따콩총도, 그 어느 것도 쌀 앞에서는 무서울 것이 없었다.

인민군들이 드디어 따콩총을 쏘기 시작했다. 물론 공포였지만 인민군의 총은 분명 인민을 향해 있었다. 그것은 무엇을 의미할까? 그 총부리가 겨누어진 방향에 우리 가족도 나도 있었다.

마르끄스주의자들의 말처럼 그것은 그저 룸펜 프로의 폭동일 뿐인가?

그래서 룸펜 프로는 혁명과 무관한 것인가? 그뿐인가?

지금 몇 해째 북한에서 일어나고 있는 일들은 무엇인가? 그것도 룸펜 프로의 무질서한 폭동일 뿐인가?

러시아에서 동구라파에서 진행된 역사, 그 찬란한 공산주의 혁명 역사와 카오스 같은 내면성의 소망의 생성과 막을 길 없는 갈증으로 인한 인민의 반역 사이의 시간들이 뜻하는 것은 무엇인가?

인민을 향해 총부리를 겨눈 인민군.

공산주의자를 아버지로 두고 나 자신이 소년단 간부이면서도 이 사건은 나의 감성 안에서 내 가족, 이웃, 인민, 민중, 그 가난한 연동 뻘바탕의 삶 자체와 인민군 사이의 커다란 거리를 인식시켰다.

물론 폭격기와 우리의 거리 역시 거리라기보다 삶과 죽음의 문제였지만.

그래.

그 무렵 ‘만열네’ 패거리에서는 이 쌀 사건이 흥분과 토론의 주제였던 것이 날카롭게 내 기억위에 떠오른다. 우리들 얘기를 다 들었을 연동의 붉은 어른들도 아무 말이 없었다. 연동은 그런 동네였다. 중력과 은총의 관계를, 천민과 성자의 관계를 탁월하게 분석한 시몬느 베이유의 깊은 시각 정도가 아니면 연동 뻘바탕은 이해 못한다. 하물며 책 몇 권으로 공산주의자가 된 자칭 진보적 지식인 따위가 뭘?…

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <48>

영채형

나를 사랑했고 내가 사랑했던 아름다운 사람 영채형.

나는 영채형의 흰 이미와 꿈꾸는 듯한 검고 깊은 눈동자, 그리고 그 그늘져 서글한 목소리와 미소를 사랑했다. 바로 윗집 사는 승철이 외삼촌인데 목수다.

나에게 나무결의 신비로운 아름다움을 깨우쳐준 것도, 나무 중에서도 제일 귀한데는 뿌리이며 뿌리를 재목으로 만든 목공예품이 가장 품위있고 향기롭고 귀중하다는 것도, 나무는 죽어서도 생성을 계속한다는 것까지도, 이 모든 비밀을 가르쳐준 이는 바로 영채형이다.

영채형은 한때, 우리가 참으로 행복했던 때 구산동 제3수원지 벚꽃 동산에 놀러갔을 때에도 내 손을 붙잡고 일일이 벚꽃 나무의 종류와 이제는 다 잊었지만 그 생리들을 가르쳐주었다.

그 형은 달이 떴을 때는 윗집에서, 자기 목수 방에서 살며시 내려와 나를 데리고 뻘바탕에 있는 원뚝 내수면으로 물에 비친 달구경을 갔었고, 문저리 철에는 왕자회사 앞 수로에 데리고 가 낚시를 가르쳤다.

뻘바탕에서 갯당근을 뽑아 갯물에 씻어 씹어먹으며 형이 내게 한 말이 있다.

‘영일아 니는 커서 멋이 될라냐?’

‘나는, 나는…… 저…’

‘니는 멋이 될라는 생각은 하지마라’

‘으째서라우?’

‘좋은 사람이 되겠다는 생각만 해!’

‘그래, 그것이 제일이여!’

영채형은 공산주의자는 아니었다. 그러나 옆에서들 자꾸 내밀어서 연동 민청간부가 됐었다.

그리고 기억난다.

그날

국군 수복 후 형사와 방첩대원이 우리집을 덮쳤을 때 우리집 구석방 부엌 아궁이에 숨어있다 잡혀간 뒤 이 지상에서 떠났다. 강제로 국군에 징집당해 전선에 나갔다가 총에 맞아 떠났다. 영원히 떠났다.

그 아름다운 젊은 사람은 참으로 허망하게 이 세상을 떠나버리고 말았다.

최근 일본에 세 번 가서 세 번이나 만난 한 아름다운 청년이 있다. 교오또의 해맑은 크리스챤 청년 다까하시 다다시(高橋正)! 혹시 영채형의 부활 아닐까? 그렇게 쏙 빼닮았다. 내개 주문하는 내용도 비슷했으니 이상하고 이상한 일이다.

뚜갱이

6.25하면 유난히 짙게 기억되는 이가 바로 뚜갱이다.

성도 이름도 없이 그저 뚜갱이였다. 참으로 기본중의 기본계급 출신이다. 공산주의자가 되기 전까지 그저 종에 불과했다. 동네종! 동네머슴!

대한민국에서 가장 가난하고 천대받은 곳이 전라남도, 그중에도 가장 가난하고 천대받은 곳이 목포, 그중에도 가장 가난하고 천대받은 곳이 연동, 연동 중에도 뻘바탕, 뻘바탕 사람 중에도 가장가장 가난하고 제일제일 천대받은 사람이 바로 뚜갱이였다.

낳아놓기만 하고 버리고 달아나 부모도 없고 피붙이조차 일체 없는 뚜갱이. 친구도 어울리는 친구 한사람도 없는 동네머슴 뚜갱이.

그 뚜갱이에게 의식과 자존심을 넣어준 아버지에게 지금 이 글을 쓰면서 무한한 박수를 보낸다. 박수라니 좀 건방지지만 아버지의 착안과 결심이 놀라워서다.

그 뚜갱이는 당과 조직에서, 그리고 아버지가 시키는 일이라면 그야말로 물불을 가리지 않았고 밤낮없이 헐레벌떡 뛰어 돌아다니면서도 늘 벌쭉벌쭉 만족의 웃음을 웃었다.

기억난다.

뚜갱이가 비행기에서 살포하는 선전삐라를 일일이 주우러 다니면서, 남의 집 안채에까지 그억그억 들어가 삐라를 찾아내 빼앗아 오면서 꼬박 꼬박 한 말이 있다고 한다.

‘살기좋은 세상 만들라고 이라요’

살기좋은 세상!

그렇다.

저 혼자 복수심을 채우거나 자존심을 살리고 프롤레타리아 우선주의에 빠져서가 아니라는 뜻이다. 그저 건성으로 지나칠 수 있는 이 이야기를 가만히 두 번 세 번 되풀이 곱씹어보면 결국은 또다시 시몬느 베이유에 가 닿는다.

‘천민(賤民)이 가장 성자(聖者)답다’

그 뚜갱이도 국군 수복 때 월출산 입산에도 끼지 못한 채 경찰에게 총살당해 죽었다.

그것으로 끝이다.

그 뒤 아무도 뚜갱이를 기억하는 사람은 없었고, 아버지조차도 그를 기억하지 않았다.

그런데 왜 내가 그를 유난히 기억할까? 그는 대진이 삼춘 이래 두 번째로 나를 무등 태워준 사람이기 때문이고, 아무런 사설이나 가식도 없는, 그저 은인의 아들로서, 동네 동생으로서 사랑스런 마음 하나로 만날 때마다 무등을 태워주었기 때문일 것이다.

무등!

내가 군신의 이미지같은 국방경비대 대진이 삼춘을 기억하듯이 그 천민(賤民) 공산주의자 뚜갱이를 기억하는 것이 바로 무등 때문이라면 어린이의 사랑에 대해 무등이란 무엇일까?

한걸음 더 나아가자.

‘어린 사상’

좌우를 함께 넘어서려는 새 사상의 유년(幼年)에 있어 무등! 그 스킨십의 일종이라 할 수 있는 무등은 대체 무엇일까? 참으로 무슨 관계를 갖는 것일까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <49>

서만열

동네 아이들 총대장 서만열.

그는 그 무렵 중학교 이학년이었다.

여위고 가냘픈 몸매에 눈초리만 날카로웠다. 저보다 어린 애들은 물론 동갑쟁이나 손위의 큰애들도 졸졸졸 따르는 그야말로 타고난 ‘보쓰’였다.

소년단에서 데려가기엔 너무 컸고 민청에서 불러가기엔 너무 어렸다. 그래서 그는 초보적인 공산당 교육이나 애국적인 민족교육에서부터 자유로웠던 것 같다. 그의 판단은 그야말로 자유, 그것이었다. 그리고 그 자유의 배후에는 그의 사람됨에서부터 흘러나오는 어떤 신비스러움이 있었다. 그것이 무엇인지 지금도 잘 알 수 없다.

잘난것도 아닌데 사람을 홀리는 데가 있었다. 억압적인데는 전혀 없었고 그렇다고 방만한 것도 아닌 그 나름의 통제력이 있어서 아이들은 제 스스로 제자신의 속이야기를 찾아가 다 꺼내놓았고 무슨 일이 생기면 모조리 보고하곤 했다. 그렇다고 쉽사리 이래라 저래라 명령하는 것도 아니었다. 중요하다고 생각되는 사안은 반드시 전체 회의에 부쳤다. 모두들 빠짐없이 실컷 제 의견을 털어놓게 한 뒤에 맨 마지막에 가서 자기 소견을 나지막하게 들릴락 말락, 연약한 목소리로 남의 이야기 하듯, 때로는 속담을 들춰가며 핵심적인 몇 마디를 하는 것뿐이다. 그런데도 아이들은 그것으로 의견의 통일을 보곤 했고 전혀 그 뒤에 불만이 없었으니 참으로 전원일치, 만장일치였다.

직접 민주주의, 그리고 전원일치, 만장일치!

훗날 상고사를 읽거나 화백(和白)에 대해 묵상하면서 서만열의 영상을 떠올린 것을 나는 결코 우연이라 보지 않는다. 서만열이 그때 이미 화백을 알고 있었다는 말이 아니라 영리하고 현명한 고대인들과 같이 지금도 그러한 사람, 그것도 기존의 대의민주주의에 오염되지 않은 사람이라면 지금도 화백에 저도몰래 접근하는 것은 본능적 정치의식의 자연스러운 과정이 아닐까 생각한다는 뜻이다.

그러나 화백 비슷하던 우리들의 그 발랄한 분위기가 병정놀음의 형태로 변질한 것은 국군, 즉 해병대 상륙 이후의 일이었다.

왜 그랬을까?

서만열은 떠받쳐져 대장이 되었지만 실제에 있어 아이들에게 명령을 내리고 통제한 것은 지금은 그 이름을 잊어버린 덩치 큰 두 아이들 이었다. 군대와 똑같은 계급장을 만들어 가졌고 대나무와 송판 등속으로 소총과 기관총을 만들어 가지고 놀았으며 그때 많이 쏟아진 ‘무시고무’로 새총줄을 만들어 ‘새총부대’ 놀음도 했던 것인데, 다른동네 애들과 서로 쏘아대며 언덕위의 텅빈 우리집을 본부로 하고 주로 밤에 모여 군대 놀음을 하였고 우리집 채마밭에 있던 여자막, 나무로 얽은 넝쿨집을 영창으로 정해놓고서 규칙을 어긴 아이는 하룻밤쯤 가두어두기도 하는… 보초도 서는…

왜 그랬을까?

모방!

연약하나 지혜로운 자유를 버리고 전쟁을, 군인을, 그 강하고 딱딱한 소경동맹을 모방했던 것이다. 실제로 그때부터 서만열은 모임에 잘 나타나지 않았다.

그 무렵의 마지막 만열의 기억은 성자동(聖子洞)이다. 시뻘건 흙벼랑 중간에 시뻘건 어린아이 시체가 하나 눕혀져 있었다.

시뻘겠다. 피투성이였다.

쳐다보기만 하고 아무도 어찌하려하지 않았는데 만열이 비탈을 오르기 시작했다. 그의 왼손 어디서 구했는지 가마니 쪼각이 쥐어져 있었다.

만열은 그 애기시체를 가마니에 쌓아서 가지고 내려왔고 우리는 그것을 조금 떨어진 하당리 붉은 황토흙에 묻어주었다.

만열은 주머니칼로 조그마한 비목(碑木)을 깎아 무덤 앞에 꽂아놓는 걸 잊지 않았다.

‘한 귀여운 아기의 무덤’

돌아오는 길.

해는 이미 지고 별들이 돋아오는 짙푸른 초저녁 하늘아래 황토길을 말없이 이상한 감회와 어떤 공포 비슷한 외로움을 느끼며 걷고 있을 때, 뒤쪽에서 만열의 나직한 노랫소리가 들려왔다.

가을 밤 외로운 밤

벌레 우는 밤

돌갓집 뒷산길

어두워 갈 때

엄마 품이 그리워

눈물 나오면

마루끝에 나앉아서

별만 봅니다.

내가 길고 긴 옥살이에서 풀려난 1980년 이후 첫 봄, 그러니까 1981년 봄 어느날 불쑥 그 서만열이 강원도 원주 집으로 나를 찾아왔다.

생활에 찌든 검은 얼굴에서 이미 아우라는 떠나고 없고 경련하듯 엷은 미소 한가닥만이 움직이고 있었다.

많은 이야기를 나눴고 여러차례 만나 술도 마셨지만 지금은 아무것도 기억나지 않는다. 오로지 전쟁 전후한 그 시기의 기억만이, 그리고 그 서만열의 나긋나긋한 이미지와 겹쳐지는 유사화백(類似和白)의 장면들, 또 그 슬픈 노래만이 남아 내 마음에 어떤 의미심장한 울림을 울리며 에코하고 있다.

비록 나는 그 무렵에 군인 흉내와 전쟁놀음에 열중했지만 만열의 그 부드럽고 지혜로운 기억들은 이제와 비로소 생생한 색채로 되살아나고 있으니, 그리고 계속 에코하고 있으니 알 수 없는 일이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <50>

부줏머리

요즈음은 라디오가 식은 밥이다.

그러나 그 무렵의 라디오는 신기(神器)였다.

어느날 저녁 무렵 소리없이 돌아온 아버지는 아무 말씀도 없이 그날부터 라디오 청취에만 몰두하셨다.

단파라디오.

미국에서 발신하는 한국의 소리 방송이나 기타 한국어 방송 등을 통해 미국과 동아시아 전체의 뉴스를 거의 다 들을 수 있었으니 아버지의 거동은 이상한 것일 수밖에 없었다. 자기 세상이 왔는데, 천지가 빨개졌는데 일체 시내 출입이나 동네 출입을 삼가고 집에만 칩거했으니 이상한 일일 수밖에 없었다.

훗날, 아주 아득한 훗날 알게 된 것이지만 당시 목포시당의 당성심사위원이라는 서슬푸른 지위에 있던 로선생에게 부탁해서 정세파악 임무라는 명분으로 현장의 일에서 떠나게 되었다는 것인데 과연 그런 판단을 내리고 로선생에게 칩거를 허용하도록 부탁할 만큼 할 어떤 사건이 있었던 것일까?

그러나 그것에 대해서 아버지는 끝끝내 함구령이었다.

언덕위 우리집의 여름날들.

아버지는 항상 집에 계셨고 간혹 시당이나 연동, 그러니까 북부지구당 간부들이나 인민군 장교들이 찾아오곤 했다.

한번은 이런 일이 있었다.

하당과 일로근처 과수원을 관리하는 인민군장교 한사람이 아주 복잡하게 고장난 라디오를 고쳐갔다. 그리고는 그 뒤 어느날 라디오 수선비로 달랑 배 두개를 가져온 적이 있다.

물론 그중 하나는 내가 먹었는데 그때 아버지는 왈

‘그사람 군대 나오기 전에 염전에서 일했을 것이다’

밤낮으로 공습이 심해졌다.

그냥 눈치지만 아버지의 단파라디오 뉴스가 심상치 않은가 보았다. 아마도 전쟁이 불리해지는 뉴스를 늘 듣고 계셨던 것 같다. 하루는 어머니더러 외가가 피해간 부줏머리로 날 데리고 피난하라는 말씀을 했다. 이유는 앞으로 공습이 더 심해진다는 것.

어머니와 나는 바로 그날 저녁 무렵 차남수 방죽과 일로를 지나 갓바위 호풍이네 과수원길을 지나가게 되었다.

노을 무렵의 과수원 숲길.

붉은 햇살에 빛나는 짙푸른 나뭇잎새들의 그 이 세상 빛깔 같지 않은 기이한, 기이한 그늘들! 그리고 그 아래 짙어지는 황토길의 우중충한 흙빛깔! 집을 돌아가며 우짖는 새들과 갓바위 바로 밑 물위에서 뛰어오르는 돌고래떼 위에 번득이는 저녁햇살, 멀리 벽돌섬 붉은 기슭너머로 푸르른 영암 월출산맥. 흰 돛단배들.

갓바위에서 소풍하던 소중한 기억들을 떠올리며 어머니와 나는 바삐 숲을 지나고 마당도 지나 첫 별이 돋을 무렵엔 하당 뚝도 지나서 부엉산 밑에 이르렀다. 부줏머리 입구가 보이고 그 건너 둥구섬의 검은 모습이 요요히 물위에 떠있었다.

부줏머리!

나의 맨 첫 번 시로 알려진 ‘황톳길’의 배경이다. 영산강가의 작은 마을.

바로 이웃한 오감리가 경찰관 몇 사람이 출신해서 우익동네로 점찍힌데 비해 부줏머리는 공산당에 몇 친척 연줄이 있어 좌익동네로 꼽혔었다. 실제로 두 동네사이에 보복극이 있었다곤 하나 언젠가 한번 오감리 입구의 감나무 밑에 갓난아기 송장이 가마니에서 삐죽이 나와있는 것을 보았고, 부줏머리 갯가에서 또 가마니 덮인 송장을 본 것 외에 부줏머리 학살극을 직접 본적은 없다. 그러나 어른들은 쉬쉬하면서도 두 동네가 철천지 원수지간이란 말을 터놓고 하는 것을 여러번 들었다.

산천에도 역사가 있다.

인간의 피비린 비극이 있어온 산천, 그리고 있게된 산천은 다른 산천과 달리 음산한 기운이 가득 서리는 법이다. 풍수는 묫자리나 찾는 유복한 사람들의 호사스런 것만은 아니다. 인간과 자연을 일치시켜 파악하는 초생태학(超生態學)으로 거듭나야 할 기막히게 효력성 있고 놀랍도록 심오한 학문이 곧 풍수학인 것이다.

물론 나는 풍수를 아는 것은 아니다. 그리고 그때 나는 어린애였다.

그러나 뭐라할까?

그저 단순한 기감(氣感)이라 할까?

어둑어둑한 초저녁 땅거미 속에서 드러나는 부엉산과 부줏머리 입구의 밭길과 검은 둥구섬, 그리고 검푸른 영산강과 머언 영암 월출산의 시커먼 그림자를 처음 바라보는 내 마음에 어떤 스산함이, 기괴한 불길함이 가득찼던 것을 지금도 기억한다.

마치 에드가 알란 포의 어느 작품에서처럼 산천자체가 비극으로 느껴지던 것은 아니었을까? 이 첫느낌의 연장선위에 나의 시 ‘황톳길’의 이미지 체계가 서있다.

죽음과 반역의 땅, 부줏머리!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <51>

뱀과 개구리

큰 뱀이 큰 개구리를 삼켰다.

개구리는 발만 안들어가고 온 몸이 뱀에게 삼켜졌다. 삼켜진 채로 독을 뿜는가보다. 뱀이, 그 큰 뱀이 동시에 죽어간다. 몇 시간, 아니 하루종일 걸리는 것 같다.

우리가 피난한 집의 큰 집마당 한 귀퉁이에서 뱀과 개구리가 그러고 있다. 그것을 보고있던 나는 연신 큰집 대청마루를 흘끔흘끔 돌아다보곤 했다. 어쩐지 거기 그 대청마루에서도 또 하나의 살육 사건이 진행되는 듯해서다.

목여중이었던가 검은 쎄일러복을 입은 중학생인 한 말만한 처녀가 마루위에 간난장이 어린애를 앉혀놓고 큰집 부엌에서 얻어온 밥을 물에 말아 떠먹이고 있었다. 어떤 사이일까? 자식일까? 조카일까?

여학생은 예쁘게 생겼는데 불행한 마음 탓인지 누우렇고 핼쓱했다.

그런데 대청마루 저만큼에 캪을 쓰고 탱크바지에 흰 와이샤츠를 입은 한 남자가 마당에 서 있는 한복입은 다른 한 남자와 이상하게 불량스런 눈짓을 서로 주고받으며 여학생의 젓가슴이나 엉덩이께를 핥듯이 집요하게 쳐다보며 거듭거듭 질문을 퍼붓고 있었다.

‘어디서 왔다냐?’

‘신분이 무엇이여?’

‘여학생 맞어?’

‘저 아이는 누구아이여?’

‘직접 나은 아이 아니지?’

‘왜 여길 왔어?’

‘혹시 반동가족 아니여?’

‘왜 대답을 시원시원 못혀?’

‘여기 오늘 어디서 잘꺼여?’

‘어디로 갈꺼여?’

‘너 도망온거지?’

‘솔직히 말해! 너 반동이지?’

‘저 애 니가 난 아이지?’

‘저 애 애비는 지금 어디었어?’

개구리가 다리마저 모두 삼켜졌다. 그러나 뱀은 이제 거의 죽어가는 듯 했다. 저녁 그늘이 마당에 넓게 드리워지기 시작했다.

조금 떨어진 모퉁이에서 건너다보아도 여학생 콧잔등에 땀방울이 송송 맺혀있다. 남자들은 떠나지 않고 있다. 먹이를 발견한 날쌘 짐승처럼 눈빛을 번뜩번뜩 빛내고 있었다.

왠지 알 수 없으나 이상하게 마음이 아파왔다. 불행의 감각. 여학생이 불쌍하다. 그리고 개구리가 불쌍하다. 그러나 밤도 죽어간다. 모두 다 불행하고 어둡고 사악하다.

그 큰집은 부줏머리 인민위원장 집이었는데 훗날 소문에 의하면 국군수복 후 그 집 식구들 전체가 몰매를 맞아 죽었다고 한다.

오감리 입구의 그 시커먼 감나무.

그 밑에 함부로 쌓인 돌덤부락.

돌덤부락 위에 아구리 벌린 가마니 속에서 반쯤 나온 피투성이 어린아이의 시체.

여기저기 찢어지고 으께진 살점이 너덜너덜한 그 시체. 그 어린애 시체. 그때 들은 기억으로는 오감리 경찰 집구석의 아이라 했다. 굉이 돋친 솔몽둥이로 때려죽여서 갖다 버린 것이라 했다.

그러면 국군수복 후 부줏머리 인민위원장 집 식구들의 시체는?

혹시 그 무렵 언젠가 둥구섬 건너 갯가에서 보았던 가마니 덮힌 그 파리떼 구더기떼 들끓는, 그때 보았던 그 송장? 그 송장처럼?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <52>

휘파람

강은 어머니.

강가에 마을과 숲과 시뻘건 황토언덕들이 이어진 것을 보면 어머니 젖을 빨고 무릎에 앉고 또 손을 잡고있는 아이들 생각이 난다. 어머니는 그 모든 아이들을 보살핀다.

강은 말없이 그 모든 마을과 숲과 황토와 사람들을 보살핀다. 그래서 강가에 있거나 먼곳에서 강을 보면 안심이 된다. 근심걱정이 강과 함께 사라진다.

뜨거운 여름 낮.

부엉산에 올라가 희디흰 삐비를 뽑아 먹거나 둔덕 위 참외 밭에서 참외 서리를 하면서도 문득 강물과 강물 줄기위에서 반짝이는 태양을 보면 왠지 안도감이 왔고 세계와의 불화로 인한 쓰라림이 흐뭇한 장난끼로 변하곤 했다. 그리고 저 푸른 강에는 없는 것이 없어 보였다.

한번 하당 뚝길을 지나 숲에 가까이 갔을 때 그 짙은 숲그늘에 수많은 인민군 부상병들이 앉아있거나 누워있는 것을 보았다. 모두들 스물 안팎의 청년들로 눈이 에미령하니 착해보였고 거기서서 빤히보고 있는 나에게 저마다 하얀 미소를 보내곤 했다.

지금도 기억한다.

나는 하당 숲에서 돌아오면서 마음이 너무 아파 강물에 대고 연신 빌었다.

‘저 인민군들을 고쳐주소서’

‘다아 낳게 해주소서’

그럴라치면 푸른 강물이 똑 해남 산이면 큰이모네집 뒷어덩의 늙은 솔님처럼

‘괜찮다- 괜찮다- 괜찮다’

하는 것 같아서 마음이 아주 편안해져 그날 밤은 깊은 잠이 들어 큰 부엉이 꿈을 꾸다가 오줌을 싸버렸다.

오줌을 싸고서도 드물게 그 이튿날 아침 나는 갯가에 나가 만열이에게 배운 휘파람을 마냥 불었다.

훗날.

아주 먼 훗날.

어두운 해남 남동집 귀퉁이 방에서 깊이 앓았던 그 무서운 전율과 매혹의 날들! 해월 최시형 선생이 눈물 흘리는 집 잃은 두 아이를 끌어안고 옛 휫파람을 불어달래는 환영에 쌓여 크게 아팠던 기억이 되살아 온다.

휘파람!

옛 휘파람!

상리

부줏머리가 불안해서였을꺼다.

외가는 그곳에서 더 깊은 시골인 상리로 옮겨갔다. 옮겨간 집은 아주 큼직한 초가로 연밭곁에 있었다.

가던 날로 연밭에 들어가 연뿌리를 잔뜩 캐어다 간장에 조려 먹었는데 처음 먹어보는 연뿌리 맛이 어찌 그리 맛있고 향그러운지 지금까지도 잊히지 않는다. 그집 주인네 계집애 일품 노래도 이어서 생각난다. 북한 국가였는데

아침에 일어나서 밥묵고

저녁에 밥묵고 잠자고-

딱한 것은 틈만 나면 고래고래 돼지 멱따는 소리로 종일 불러댄다는 것이다. 죽을놈은 일부러 죽을자리 찾고 가는 날이 장날이라더니 옮겨간지 며칠 안돼서 동네에 두가지 사건이 한꺼번에 일어났다. 하나는 나 다니던 산정국민학교의 유명한 공산주의자 박선생의 시국강연이고 다른 하나는 같은 날 그 동네출신 전직 경찰관에 대한 인민재판이었다.

동네방죽 옆에 있는 너른 마당에서 박선생 강연이 먼저 열렸다. 한창 더울 때인데도 박선생은 검은 중절모에 검은 양복을 반듯이 차려입고 연신 손수건으로 이마의 땀을 닦으며 피를 토하듯 열정적인 강연을 했다.

‘영용한…영웅적인…위대한…쓸어버립시다…만세, 만만세…’

이런 단어들밖엔 기억이 없다.

그리고는 박수, 또 박수….

인민재판은 끔찍했다. 어린 나에겐 잘 이해안되는 논고, 동의, 동의의 함성이 지나고 죽창으로 처형을 할 차례인데 아무도 나서질 않는다. 피고의 얼굴은 백짓장 단계를 지나 송장모냥 시커멨다.

한 사람이 불쑥 앞에 나섰다.

술에 취한 것 같았다.

‘눈을 질끈 감고 요렇게만 하씨요, 죽창을 저놈 아랫뱃대기에다 요렇게 대놓고 눈을 질끈 감고 기합을 준단 말이씨! 요렇게! 야아아앗!’

나는 눈을 질끈 감고 내빼버렸다. 도망가는 내 뒷등어리에 갑자기 솟아난 네 개의 눈동자에는 모두들 눈을 질끈 감고 죽창을 피고의 아랫배에 갖다대고 ‘야아아앗!’ 기합을 넣고 힘을 주는 모습이 선명하게, 붉은 피 번지듯 선명하게 비쳐졌다. 그래서 나는 지금껏 인민재판의 실상을 꼭 눈으로 본것처럼 기억한다.

그것은 한마디로 천길 구덩이 속에서 솟아오른 도철의 얼굴들이었다. 사람은 이미 그 자리에 없었다.

실제로 본 것이 아니다.

나처럼 방상씨(方相氏)의 네 눈이 상상으로 본 것. 그것이 인민재판이다.

그것을 실제로 본 사람들은 다 죽었다. 혼이 죽어버린 것이다. 그것을 보고나서도 혼이 살아있는 사람은 이 세상에 아무도 없다.

그렇다.

그것은 죽임이 아니라 산자에 대한 검은 저주였다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <53>

대공습

그날.

그날 공습은 그야말로 대공습이었다.

그 저녁녘 상리에서 본 목포하늘은 시뻘건 불바다였다. 불바다! 아니 불바다 이상이었다. 한자의 ‘황(荒)’이라는 단어의 지옥의 이미지로 밖에는 그날의 불바다를 묘사할 재간이 없다. 그 불바다 속에 아버지가 있는 것이다.

‘아버지!’

불바다는 점점 더 치열해졌고 황막해졌다.

‘아버지가 죽는다!’

이 한 생각, 일념(一念) 외에는 아무것도 없었다. 아무도 말릴 수 없었고 말릴틈도 없었다. 나는 갑자기 뛰기 시작한 것이다.

‘아버지!’

아버지를 내내 부르며 이십여리 시골 길을, 자빠지며 엎어지며 논두렁 밭두렁 길로 뚝으로 언덕과 둔덕들을 넘고넘어 나는 목포를 향해 뛰었다. 여기저기 찢어지고 깨지고 멍들고 얼들면서도 오로지 한 생각뿐이었다.

‘아버지를 살리자!’

그날 저녁과 밤의 하늘빛을 기억한다. 짙푸른, 그리고 동시에 시뻘건 지옥.

허겁지겁 뛰어든 언덕위 우리집 대청 마루에서 아버지는 부채를 부치며 라디오를 듣고 계셨다.

‘니 으짠 일이냐?’

아버지가 무사한 것을 확인하고 안심하면서 그 길로 나는 기절해버렸다.

사랑.

나는 그것을 잘 모른다.

나는 그것을 이렇게 원색적으로 밖에 표현할 줄 모른다.

언젠가 에릭 프롬 왈 사랑에는 테크닉이 절실히 필요하다고 했겄다.

아버지는 할아버지에게 무뚝뚝한 사랑밖에 할 줄 몰랐으니 내가 아버지에게 무뚝뚝한 사랑밖엔 할 줄 몰랐다. 그러매 내 아들들이 내게 무뚝뚝한 사랑밖에 할 줄 모르는 것은 당연한 일!

내 아들과 내 사이를 표현하는 가장 적절한 말은 ‘소 닭보듯 닭 소보듯’인데 올해 3월 내 환갑생일에 밖에서 돌아온 내가 내 책상위에 댕겅 놓여있는 조그마한 케이크 상자 하나를 발견하고 ‘아하, 원보녀석이로구나!’

뭐 이렇다.

테크닉이 없으니 집안이 쓸쓸할 수밖에 없다. 무뚝뚝하고 쓸쓸한 것. 그리 좋은 일은 못된다. 사랑에는 테크닉이 절실히 필요한 것이다.

뒷방

그날 이후 나는 고집을 세워 목포에 그냥 눌러 있었다.

큰집 돌담너머 봉제 삼춘네 집 뒷방.

머리는 빡빡 깎은 채 바지저고리를 입은 문태숙부가 들어서는 나를 보고 환하게 웃었다. 악질 부화분자 즉 깡패로 찍혀 교화소에 갇혀 있다가 정일담이 손을 써 풀려난 것이다. 황량한 황량한 얼굴에 환한 웃음이 번지는 것은 천만다행이었다.

내가 앉자마자 다짜고짜 숙부 왈

‘영일아! 니 나한테 노래 가르쳐주라! 장백산 줄기줄기! 비겁한 자야 갈라면 가라! 응, 해주지?’

그러면서 노래를 자꾸만 자꾸만 해대는데, 두 눈에 겁이 잔뜩 실려있었다. 노래를 부르지 않으면 다시 가두겠다고 한 걸까? 아니면 정말 공산주의 교육을 단단히 받은 것일까? 아니면 정신이? 계속 노래 얘기만 하고 노래만 불러대어서 이상한 기분이 들어 조금 있다가 슬며시 나와버렸다.

그 후 며칠 안있어 숙부는 다시 끌려가 오동나무거리 교화소에 갇혀버렸다.

국군이 다가오고 있었던 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <54>

신호

산정리 시커먼 뒷산에 붉고 푸른 분점이 무수히 지나가며 ‘쓰쓰또또-쓰쓰또또-’ 무선음을 다시금 내기 시작하고 연동 다리뚝밑 시커먼 뻘밭에 붉은 관을 등에 진 웬 사내가 피투성이가 되어 꺼꾸러졌다 일어섰다하며 허우적거리는 영상이 다시금 나타나기 시작했다. 사람들은 삼삼오오 떼를지어 밤마다 수군대기 시작했다.

쌀알갱이까지 낱낱이 세어서 현물세를 멕이니 일본놈들 공출하던 때보다 더하다는 것이었고, 밤마다 집집이 돌아가며 운력동원을 하여 유달산 너머 해안에 시커멓게 먹칠한 통나무를 꽂아놓고 토치카를 사방에 파서 바다위에 또 배에서 보면 꼭 대포를 숨긴양 보이도록 위장하는 것이 영낙없이 일본놈들 망할때와 비슷하다는 것이었다.

여기서 수군수군 저기서 두런두런이었다.

또 바다에서 사람우는 소리가 밤마다 들린다는 소문이 나돌고 고하도(高下島) 이순신 기념비가 피땀을 흘린다는 소문도 나돌았다. 끝인가?

달밤

그러던 어느날 밤이었다.

훤한 보름달이 휘영청 비치는 큰집 마당에 나는 앉아있었다.

갑자기 비녀산 쪽에서 콩볶듯 총소리가 계속 들려왔다. 그러자 할머니가 달을 쳐다보며 벌떡 일어나 큰 소리로 울부짖기 시작했다.

‘아이고오오오 문태야아아-

아이고오오오 문태야아아-’

오동나무거리 교화소에 갇혀있던 반동분자들을 비녀산 뒤로 모조리 끌고가 총살한 뒤 집단매장 한다는 소문이 그날 낮부터 온동네에 이미 다 퍼진 뒤였다. 할아버지는 방에서 나오시지 않고 할머니만 계속 울부짖고 계셨다.

좌우익 양쪽에 아들들을 둔 한 어머니의 울부짖음.

한 아들이 총살당하는데 다른 아들은 빨치산으로 입산(入山)하는 그 비극적 교차점이 어찌 우리 곰보할매의 그 휘영청 밝은 달밤의 통곡뿐이겠는가!

한반도의 도처에서 그와 같은 얄궂은 비극은 똑같이 되풀이되었던 것이니 훗날 나는 수차례에 걸쳐 바로 이 어머니의 아프고 안타깝고 찢어지는 마음이 새로운 논리가 되고 근본적 사상이 되고 첨단의 철학과 문화가 되어 좌익의 큰아들이 승리할 때 우익의 작은 아들을 걱정하고 우익의 작은아들이 진주할 때 좌익의 큰 아들의 입산(入山)을 근심하는 모성(母性)의 압도에서 완전통일 조국과 새문명의 핵을 찾자고 강론한 적이 있는데 바로 이날 밤, 그 휘영청 달밝은 밤의 긴긴 통곡 속에 내 생각의 뿌리가 내려있는 것이다.

달빛.

이 일을 기억할 때마다 그 밝고 밝았던 그날 밤 달빛이 생각난다. 그런데 그날 밤 달빛을 유난히 날카롭게 기억하는 것은 사실은 내가 아니라 바로 문태숙부였다.

그 밤, 비녀산 뒷켠 산기슭에 끌려가 구덩이를 파던 숙부는 등 뒤에서 총성이 시작되자마자 본능적으로 몸을 날려 구덩이에 뛰어들었다. 한참있다 총성과 아비규환이 지난 뒤 피범벅의 송장들 틈에서 더듬더듬 기어나온 숙부에게 산을 내리는 길을 찾도록 도와준 것이 바로 그날밤의 그 밝은 달빛이었다. 친척집에 숨어들어 골방에 몸을 숨겼다가 숙부는 거기서 국군수복을 맞았고 그 길로 공비토벌하는 전투경찰에 곧바로 입대했다.

입산

국군이 들어오고 있었다.

나는 그날 집에 있지 않고 ‘만열네’와 함께 집 뒤 산비탈에 올라가 있었다. 천지를 뒤흔드는 함포(艦砲) 사격소리와 함께 쓍쓍거리며 포탄과 총알이 귀곁을 스쳐갔다. 산비탈 아래 저만치 영산강가의 길에는 목포시내로부터 수많은 사람들이 몰려나와 영암 월출산으로 건너는 명산(明山) 나루를 향해 뛰어가고 있었다.

인산인해.

그 쌔하얀 사람 물결 속에 아버지가 있었다. 그리고 역시 남로당원이었던 백부가 있었다.

얼마 안있어 어머니는 한 친구와 함께 아버지를 찾아 명산나루를 향해 떠났다.

날이 저물고 있었다.

나는 혼자였다.

텅 빈 집안에 나는 혼자였다.

인민군은 후퇴해 나가고 없고 국군은 아직 목포 변두리까지는 채 진출하지 않은 공백 속에 부모님 다 떠나고 나 혼자였다. 유리창 밖의 새카만 어둠을 내다보며 내 유년과 성년기를 일관했다. 그 두려움, 버림받을지도 모른다는 그 두려움에 몸을 떨고 있었다.

밤은 새카맣게 썩어있었다.

마치 만지면 손도 썩어버릴 것 같았다. 밤이 그렇게 보였던 적은 그 이전에도 그 이후에도 없었다. 오직 그날 밤 기이하게도 그랬다.

새카맣게 썩은 밤.

그 이튿날 아침부터 가까이서 총소리가 계속 들려왔다.

내다보니 우리집 건너편, 그러니까 나 다니던 산정학교 뒷산에 흰옷 입은 사람들이 하얗게 쓰러져 쌓여있고 또 끊임없이 그 위에 쓰러지고 있었다. 쓰러지고 나서야 총소리가 쾅하고 울리곤 했다.

기이한 죽임의 광경이었다. 흰옷이 흰옷위에 쌓였다. 그것은 그림이었다. 피와 눈물과 외침이 소거된 메마른 그림으로서의 죽임이었다. 코리아의 학살!

대학시절 보게 된 고야의 ‘학살’ 그림이나 피까소의 ‘코리아의 학살’의 구도 그대로였다.

죽임은, 특히 학살은 그것을 본 사람을 부패시킨다. 잊고자 애쓰는 동안 인간성을 잃어버리게 되는 것이다. 그래서 그날 밤처럼 새카맣게 썩은 밤을 몇날 며칠이고 지새우게 되는 것이다.

죽임은, 특히 학살은 어린이 안에 허연 영감을 들여앉힌다. 그리고 그 영감은 온갖 스산한 불행의 감각과 현실이 증발한 미신과 바보같은 망각을 불러오는 것이다.

전쟁은 어린이에게 맞지 않는 옷만을 입히는 게 아니다. 전쟁은 어린이에게 알맞지 않은 생각도 들씌어준다. 생각! 삶의 기술이자 삶의 주체이기도 한 그 생각을, 그 숱한 잘못된 생각들을!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <55>

해병

그날 밤

나는 그 무서운 해병대를 보았다. 외갓집 큰 방에 이모들과 이야기를 하고 있는데 갑자기 방문짝이 쾅하고 넘어져 들어오며 휙하고 뛰어든 시커먼 사람이 있었다.

‘손들엇!-’

총부리를 겨누고 있었다.

우리는 모두 손을 쳐들고 벌벌 떨었다. 여자와 아이들뿐인걸 알고 총부리를 내리며 그 사람은

‘손 내리시오.’

라고 정중하게 말했는데 그가 바로 해병대였다.

키가 작고 얼굴이 새카맸다. 종완이라는 수병이었다. 상륙한 해병여단은 외가 바로 곁에 붙어있는 산정국민학교에 진주했다. 외가와 해병대의 인연이 시작된 것이다. 그 다음날 피난갔던 외할아버지와 외할머니, 외삼촌이 돌아왔고, 외가는 예전의 활기를 되찾았는데 해병들이 학교 담을 넘어 들어와 김치며 반찬이며 장 등을 끼니때마다 얻어갔다.

외할머니는 ‘더 가져가라, 더 가져가라’ 하며 듬뿍듬뿍 퍼주셨고 해병들은 ‘어머니, 어머니’하며 외할머니를 자식들처럼 따랐다.

외할머니는 대여섯이나 아들을 삼아 친아들과 같이 대접했고 이들은 목포를 떠난 뒤, 그리고 외할머니가 돌아가신 뒤에까지도 외가나 어머니와 연락을 했었다.

지금도 생각난다.

나와 똑같은 ‘영일’이란 이름을 가진 얼굴 예쁜 수병이 있었는데 그를 졸졸 따르며 ‘영일아! 영일아!’하고 불러대던 한 못생긴 수병이 있었다.

인천상륙작전에서 부상당한 덕에 외할머니의 특별대접을 받았는데 닭을 한 마리 삶아주자 저는 그저 먹는 시늉만 하고 영일이란 수병에게 다 가져다주던 것이다. 그것이 무엇일까? 호모일까?

그러나 내 기억에는 참으로 깨끗하고 순진한 청년들의 전장에서의 우정이었다.

그 주둔 해병대의 일부가 영암 월출산의 빨치산을 토벌하고 있었다. 그러니까 아버지와 큰 아버지를 향해 총을 쏘고 있던 것이다.

그러나 멀리서 매일 쿵쿵거리는 포소리를 들으면서도 아버지 걱정을 한 적은 별로 없었고 ‘만열네’와 놀기 바빴으니 어린애는 그저 어린애에 불과했다.

뭐랄까?

어린애의 인식이나 사유는 아나로그가 아닌 디지털적이라고 할까? 형광등 스타트 전구 같다고나 할까? 어떤 때는 이 생각이 툭 불거졌다가 또 어떤 때는 저 생각이 쾅 터진다 할까?

하긴, ‘기리니깐 기리티, 기리티 않으면 기릴 리가 있갔어?’란 서북농담처럼 어린시절을 낙원이라 부르는 까닭도 그처럼 집요하게 한 생각만에 묶이지 않는 유목민 같은 그 어린 성정 때문이라 하겠다.

그러나 그럼에도 불구하고 해병대와의 인연은 나의 그 집요한 버릇의 하나인 ‘군인그림’의 원인이 되기도 했다. 종이고 마루고 벽이고 마당이고 간에 나는 끊임없이 철모쓰고 총들고 제복입은 군인 그림을 내내 그렸으니 말이다.

체포

언덕위의 우리집에서 나는 여러 사람의 체포를 목격했다.

영채형이 부엌 아궁이에서 체포되어 끌려갔고 재호삼춘과 근태숙부가 철삿줄에 묶여서 끌려갔고 또 인민군에 의용군으로 나갔다가 낙동강 전선에서 부상당한 뒤 우리집에 세들어 살던 억수씨네 방에 와 잠시 얹혀있던 이름 모를 청년이 한사람 그 무렵 어느날 마루 밑에 들어가 숨어있다가 오후에 체포되어 끌려갔다.

체포되어 철삿줄이나 노끈이나 수갑에 묶여 끌려가는 사람들의 모습은 내게 있어 다 한가지의 똑같은 모습으로 각인지워져 있다.

뭐랄까?

아직 태를 끊기 이전의 어머니 몸에 탯줄로 연결되어 웅얼거리며 끌려다니는 간난애기랄까?

훗날, 체포되고 체포되어 맨날 끌려다니다 보니 묶여 끌려갈 땐 누구나 어린애처럼 되는 이유를 알것만 같았다. 스산한 상심과 허무를 뒤에 남기고 사라지는 늙은 간난아이!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <56>

병정놀이

숨어있던 사람들까지도 모두 잡혀간 뒤 텅텅 비어 아무도 없는 우리집.

우리는 그 집을 본부로 하여 병정놀이에 열중하였다.

만열이가 여전히 대장이었지만 잘 나타나지 않았고 덩치가 큰 나이백이 형들 두 사람이 대장 행세를 했고 온갖 명령이나 갖은 작전이나 기합을 늘 주곤 했다. 계급장이 있었고 명령이나 규율을 어길 때는 우리집 채마밭 귀퉁이에 있던 여자덩굴막 안에 들어가 몇시간이고 갇혀있다 나오곤 했다.

그 무렵 ‘무시고무’라는 철사 빼낸 얇은 고무가 유행했는데 그 줄로 새총을 만들고 철사를 ‘U'자 형으로 꾸불려 그 총에 끼워쏘곤 했다. 얼굴이나 특히 눈에라도 맞으면 치명적이었던 좀 위험한 병정놀이가 있었다. 이웃동네와 전쟁도 하고 멀리까지 정복여행을 떠나는 일도 있었다.

아아!

지금와 생각하니 유치하고 졸렬해서 하품이 나기는커녕, 어린 삶에 있어서 딴에는 격렬했던 바로 그 의사전쟁(擬似戰爭)이 아버지, 잃어버린 아버지, 무기력하게 실종된 아버지와 힘없는 어머니에 대한 대리전쟁 같은 것은 아니었던가 싶다.

‘새총부대’란 말이 있었을 정도로 그 유행은 극심했는데 후에 이 때문에 그 무렵의 담임선생에게 끌려가 슬리퍼로 얼굴을 여러차례 세차게 얻어맞기도 했다.

이상한 것은 국민학교 선생님을 생각할때면 반드시 다른 인자했던 선생님들은 뒷전으로 가고 꼭 바로 그날 때린 선생님이 떠오르곤 했던 일이다.

혼에 자취를 남길만큼 마음에 아프게 느껴지던 매질이었던가 보다. 왜냐하면 그때 난 이미 공부와는 멀어져 있었으니까.

하산

어느날 큰집에서 작은 고모가 나를 데릴러왔다. 가까운 길을 버리고 일부러 먼 길을 돌아 큰집으로 조심조심 데리고 갔다. 이상한 느낌을 받았는데도 아무소리 않고 따라갔다.

큰집 어둑한 뒷방에 흰 한복을 입은 아버지가 웃으며 앉아계셨다. 두려운 중에도, 그 어둠침침한 골방에서 드디어 나는 해방되었다.

지금 생각하니 사랑의 결실이 해방이라는 그 흔한 사상을 이제야 이해하겠다.

아버지는 나 때문에, 조그마한 아들하나 때문에 이념을 버렸고, 동지적 신의를 저버린 것이다. 아버지에게 그것이 무엇이었을까를 깨닫기 전에 그것이 분명 내겐 해방이었음을 그때 나는 알았다. 왜냐하면 병정놀이니 새총부대니 하던 거친 유희중독에서부터 다소곳한 슬기로움으로, 의젓한 미소로 돌아와 있었으니까.

목포에서부터 륔섹에 가득 넣고 간 당 자금인 지폐가 있어서 한복을 사 입고 또 장작 쌓은 지게도 사서지고 먼 무안길로 돌아서 오는 길엔 지방 유격대에게 수상한자로 체포되어 처형 일보전에 또 그놈의 전기기술 때문에 신분이 드러나 목숨이 살아난 적도 있고.

산에서 들로 내려왔을 때 추석 직후의 들판에 코스코스가 가득 피어 눈부시더라는 것. 코스모스 밭에 주저앉아 한없이 울었다는 것. 이런 얘기들도 훗날 듣게 되었다.

아버지는 그길로, 큰 이모의 아들로 목포 중학교 학도호국단장을 지내고 성균관대학교 정치학과에 수학중이었으며 국군수복후엔 군방첩대에서 일하고 있던 태환형의 중개로 방첩대에 출두하여 며칠동안에 진술서와 전향각서 등 형식을 마친 뒤에 아주 폭삭 늙어버린 얼굴을 하고 어느날 밤늦게 큰 눈깔사탕 두 봉지를 사들고 집에 돌아오셨다. 오셔서 나를 보며 싱긋이 웃으셨다.

그 웃음과 눈깔사탕!

그것은 무엇을 뜻했을까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <57>

음독

그 웃음과 눈깔사탕!

그것은 음독자살의 시작이었다.

아버지는 이튿날 방첩대에서 돌아올 때 사가지고 온 양잿물을 눈깔사탕과 함께 나 몰래 마시고 자살을 기도했다. 심부름을 시키는 아버지가 아무래도 이상해서 담 너머로 흘깃 넘겨 봤을때 아버지가 무엇을 입에 물고 얼굴을 잔뜩 찌프린 채 또 무엇인가를 마루 기둥과 서까래 사이에 끼워넣는 것을 보고 큰집으로 달려가 알린 것이다.

아버지가 이상하다고.

의사가 오고 어머니가 오고 위세척을 다 끝낸 뒤에도 사흘 낮 사흘 밤을 아버지는 헛소리와 후유증으로 고생하셨다.

그 헛소리들!

헛소리?

과연 그것이 헛소리였을까?

“영일이가 죽었다고… 순철이 지가 봤다고… 영일이를 때려 죽여서… 죽였다고… 죽여서 가마니에 넣어갖고 똥섬 앞바다에 쳐넣는 것을 지가 봤다고… 죽어갖고 가마니에다… 똑똑히 봤다고… 영일이가 죽었다고… 으흥흥… 똑똑히 알아보고 나도 죽어불라고 그랬제… 알아보고 나도 바다에 빠져 죽어불라고… 으흥흥… 영일아! 영일아아아-”

사흘낮 사흘밤을 혼수상태에서 헤매던 아버지는 드디어 깨어나셨다. 그리고는 나를 보자 또 씨익- 웃으셨다. 그뿐이다.

그러나 그날 밤 아버지는 양잿물을 또 잡수셨다. 그리고 어머니에게 발견되어 또 토해내고 깨어나셨다.

주위에서 독하다고들 모두 수군거렸다.

독하다?

아버지는 어눌한 분이다.

그래서 표현은 못하지만 방첩대에서의 취조는 아버지의 사상과 투사로서의 자존심을 여지없이 짓밟았음이 틀림없다. 아마도 아버지는 내가 살아있는 것만이 위안이었을 것이다. 그리고 자살로서 자존심의 상실을 넘어서려 한 것일게다.

두 번째 자살마저 실패로 돌아가자 아버지는 살기로 작심하신 것 같았다.

밥을 드셨고 몸도 움직이셨다.

특히 늘 따뜻한 웃음을 웃어 그 웃음으로 걱정하고 있는 내게 말씀을 대신하였다.

물론 훗날에야 안 사실이다.

아들의 죽음에 대한 슬픔 때문만으로 산을 내려올 아버지는 아니라는 것. 이른바 ‘청산투쟁’에 대한 반발로 비판을 받았던 것.

‘청산투쟁’이란 이런 것이다. 산은 비좁고 빨치산은, 특히 산악게릴라는 정예이고 소수이어야만 한다. 보급조차 문제가 아닌가!

그런데 목포일원에서 월출산에 따라 들어온 사람의 숫자는 엄청난 것이었다 한다. 그들을 당성(黨性)을 기준으로 고르고 가려서 나머지는 산으로부터 내려보내는 투쟁이 벌어졌다는 것이다.

쌔하얗게 모여든 사람들을 거의 다 내려보내는 그 일은 그리 쉬운 일은 아니었을 것이다. 더구나 산을 내려가 들에 나가면 바로 그들을 기다리는 것은 해병대와 전투경찰대의 기관총뿐이었다. 영암 월출산 아래 벌판에는 그렇게 해서 사살당한 사람들의 시체가 쌔하얗게 쌓였었다 한다.

아버지는 바로 이 ‘청산투쟁’의 비인간성에 대해 반대했었다 한다. 당성대신 인민성(人民性)을 주장하며 산악게릴라와 함께 평야와 마을에서의 어떤 독특한 게릴라 계획을 배합 진행시켜 그 많은 인민에게 삶의 로선과 투쟁과 용기를 주어야 한다고 주장했었고 지도부는 지금 그럴 형편이 못되는 만큼, 일단 청산했다가 다음 기회에 생존자를 다시 접선, 조직한다고 달랬다한다.

거기에 대해 아버지는 “전쟁 전에는 간부들이 모두 월북하고 선(線)을 끊어버려 수많은 투사들이 보도연맹 속으로 절망적 투항을 하게 만들어 죽이고, 지금은 청산투쟁으로 남한 인민을 쓰레기 취급한다면 도대체 앞으로 그 누구가 우리를 옳다 따르겠는가”하는 원론적인 반발을 계속했다고 한다.

지도부는 골치가 아팠을 것이다.

특히 당성심사위원이었던 로선생은 중간에서 고민이 많았다 한다. 그러나 아버지는 평소에 그처럼 인자하고 섬세하던 로선생같은 당 사람들이 시퍼런 일본도를 빼들고 눈에 핏발을 세워 위협하는 등 공산주의와는 하등 인연도 없는 빨치산의 저 기괴한 마성(魔性)에 대해 조용하나 고집스런 비판과 반대 의사를 품었던 것이다.

바로 그럴 때에 나의 죽음의 소식을 접한 것이다.

내가 그런 까닭을 자세히 알게 된 것은 4.19가 나던 해 봄이었다. 그 이후 내게는 아버지의 그 하산 사유가 늘 가슴에 맺힌, 풀길 없는 의혹이 되어 그리 격렬하게 행동을 선택하면서도 좌익에 대해서는 동반자(同伴者)적 관계를 크게 넘어서지 않는 태도를 지니게 된 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <58>

나산

그 무렵 공비토벌대로 나가있던 문태숙부가 자기 있는 나산(羅山) 지서로 나를 놀러 보내라는 연락이 왔다.

나는 좋아서 가겠다고 했다.

어린애는 어린애였다.

그때의 아버지.

서투른 말솜씨로 몇마디 하셨는데 그곳은 전투가 심해서 사람들이 안심하고 다닐 수 없는 곳이라는 말씀이었다.

나는 그래도 괜찮다고, 구경보다도 숙부가 보고 싶다고 대답했다.

그때 아버지 눈에 눈물이 어렸던 것 같다.

그날 밤 나는 한숨도 못 잤다.

술을 드신 아버지가 노래를 작곡작사해서 밤새도록 나를 따라부르게 했기 때문이다.

“영일아

영일아

나산 갈라냐

총알이 비오는데

나산 갈라냐

아부지 엄마두고

나산 갈라냐“

나는 웃고 또 웃었다. 밤새도록 웃었다. 왜냐고? 행복했기 때문이다.

아버지의 그 서투른 노래와 몸짓은 내게 대한 아버지의 깊은 사랑이었기 때문이다.

하긴, 서툴긴 해도 아버지는 그 역시 아마튜어 작곡 작사자다. 일제치하에서 한때 돈 잘 벌고 놀기 좋아하던 때 백두산을 등반하고 돌아오던 길에 함흥인지 단천인지에서 풍광으로 길이 막혀 여관신세를 질 때라고 한다.

그때 단천의 한 여관에서 기막힌 연애사건도 있었다고 하는데 그건 잘 모르겠고, 그 무렵 신세자탄의 노래를 지어불러 내게까지 전해졌으니 객지의 쉰내 나는 향수가 절은 그 노래는 다음과 같다

“푸른 바다 보이니

내고향 그립노라

유달산 산허리에

얽혀매인 배들아

똑딱선도 좋으니

쉬지말고 어서와

향수에 실은 이몸을

실어가다오”

입대

며칠 안있어 아버지는 육군 군예대(軍藝隊)에 조명과 영사 기술자로 입대하여 군트럭을 타고 전선으로 떠나야만 되었다. 이미 방첩대에서 강제로 입대했었던 것이다. 기술이 또다시 아버지를 살린 것이다.

그날

누우런 티끌 바람은 눈 못뜨게 불어대고, 무대 쎄트와 소도구를 잔뜩 실은 육군 군예대의 트럭이 연동 신작로에 잠깐 멈췄다.

재호삼춘과 함께 아버지가 올라타고 바로 트럭은 떠났다.

쎄트위에서 몸의 중심을 잡지 못한 채 흔들리며 얼굴이 검누렇게 변한 채 극도의 절망적인 표정으로 아버지는 손을 흔드셨다. 광주쪽으로 향하는 신작로 길로 트럭이 아득히 멀어질 때까지 나는 그 자리에 서 있었다.

입대.

아버지는 군속이 되신 것이다. 그 뒤로 전선에서 위문공연도 하고 전투가 심할 때는 포탄도 져나르며 온갖 잡역을 다 하셨던 것이다.

그 무렵 전선에 투입된다는 것은 곧바로 죽음을 뜻했다. 그렇기 때문에 전향자는 곧 총알받이로 내보내어졌던 것이다.

영채형이 그랬고 영진형도 그랬다.

그 후 한동안 아버지의 소식을 들을 수 없었다. 간혹 재호삼춘 집으로 잘 있다는 소식이 있었던 것 밖에는.

그렇게 세월은 흐르고 전쟁은 막바지를 향해서 진행되고 있었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <59>

흉년

전쟁은 인간과 인간 사이에서만 진행되는 것은 아니다. 그렇게 생각하는 사람은 전쟁이 무엇인지 모르거나 형편없는 구닥다리 유물론자, 그것도 관념적 유물론자에 지나지 않는다.

전쟁은 인간과 신 사이는 물론이고 인간과 자연 사이에서도 진행된다. 전쟁 때는 반드시 흉년이 겹쳐들고 자연의 재난이 기필코 따라온다.

3년 동안의 흉년이었다.

갯뻘에 그 숱하던 꼬막마저 집단폐사하고 뒷산의 솔껍질마저도 말라붙었다. 쌀은 구경할 수조차 없었고 보리기울에 보리떡이 고작이었으며 그것도 하루 한끼, 또는 두끼였다. 굶주림이 상습이 돼있던 연동에서도 죽겠다는 소리가 연이어 터져나왔다.

머얼건 보리기울죽 한그릇 먹고 학교엘 가면 눈앞이 샛노오래서 선생님 목소리가 잘 안들리고 쉽게 지쳐 엎드려버린다. 그런데도 시내쪽에서 오는 애들은 어디서 났는지 허연 쌀밥을 싸오는 애들이 있었다.

내 짝이었던 행식이도 그랬다.

하루는 행식이가 점심시간이 되자 펼쳐놓은 도시락을 곁눈질해 보는 나의 목젖이 침을 삼키는데에 따라 오르락 내르락하는 것을 눈치챘는지 허연 쌀밥에 새빨간 멸치볶음과 노오란 계란말이가 곁들인 도시락을 내 앞으로 밀어놓으면서

‘먹어!’

했다.

나는 도시락을 슬그머니 싸들고 일어서 교실을 나가 뒷산으로 올라갔다. 바쁘면서도 신중한 걸음이었다. 보리밭 한 귀퉁이에 살며시 앉아 그 귀한 도시락을 제치고 흰 쌀밥을 한입 잔뜩 집어 먹었다. 천천히 계란말이와 함께 조금씩 씹었다.

아아, 꿀맛이었다.

나는 이제껏 그토록 맛있는 밥을 먹어 본 적이 없다. 그때를 생각할 때마다 행식이가 고맙고 그 뒤 그 애를 다시 찾아보지 못한 나 자신이 미웠다.

또한 그 무렵의 일이다.

굶주림이 새카만 파리새끼처럼 인간의 존엄을 여지없이 낮추는 예가 내 주변에 있었다.

나는 거의 외가살이였는데 친가보다는 조금 나은 편이었던 외가에서도 내 조카 진국이의 분유, 우유 따위를 사기는 힘들었던 것일까?

우리가 먹는 보리죽 따위를 먹이는데 젖이 없고 밥도 없어 해골만 남은 간난장이가 내내 징징대고 울고만 있었다. 죽을 떠먹일 때 이외에는 내내 울었다. 내내다.

전쟁뒤의 인심은 유년(幼年)마저도 거칠고 잔혹한 것이어서 외가에서는 집안에서까지 피골상접한 진국이를 두고

‘실락콩 모가지 장구통 배야지!’

라고 놀려먹었다.

그 애,

내내 울기만 하고 보리죽에 껄덕거리던 그 애 진국이는 마침내 영양실조로 굶어죽고 말았다. 그날 밤 뻘밭에 진국이의 송장을 뭍고 온 외할아버지는 마루끝에 앉아 숨죽여 우시었다.

잔혹한, 잔혹한 그 흉년이 3년을 내리 계속되었다. 갯뻘에 그 숱하던 꼬막마저 집단폐사하고 뒷산의 솔껍질마저도 말라붙었다. 전쟁 때문이었다.

그래.

결국은 인간 때문이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <60>

광인

그 사람.

그 사람이 산정식당 고개를 넘어 천천히 학교 정문쪽으로 걸어오고 있었다. 실한오리 걸치지 않은 벌거숭이 그 사람, 미친 사람이었다.

내 앞에 가던 여고생들이 소리를 지르며 흩어져 내빼 달아나고 난 뒤 뻣뻣하게 굳어져 서있는 내 앞을 지나 천천히 그 키 큰 벌거숭이 미친 사람이 시커먼 불알을 흔들거리며 뿌우옇게 초점 흩어진 눈, 산발한 머리채로 목포시내 쪽으로 걸어나가고 있었다.

싸늘한 한줄기 퀴퀴한 바람결이 내 몸을 스쳐 지나는 것 같았다. 가까이서 보니 어디서 맞았는지 어디서 당했는지 모를 흉한 생채기가 이곳저곳에 나있고 핏물진물이 더덕더덕 묻어있었다.

공산당 했다고 몰매를 맞아 미쳐버렸다한다. 묶인 채 보는 앞에서 그 아내가 강간을 당해 미쳐버렸다한다. 빨갱이라 해서 집은 불을 질러 한참을 타는데 그 집안에서 시커먼 숯이되어 벌벌 기어나온 뒤 울다울다 마침내는 미쳐버렸다 한다.

‘무얼하러 시내쪽으로 가나?’

내 의문은 그것이었다.

‘가지말지, 가면 또 매맞을텐데…’

내 걱정은 그것이었다.

어렸을 적 치렁치렁한 무슨 물체가 천천히 내게로 다가오는 듯 세계와의 불화와 분리가 깊어지던 그 불행과 소외의 감각이 그대로 내 앞을 가까이서 가까이서 가까스로 가까스로 지나가고 있었다.

미친다는 것.

미친 사람.

그것이 결코 남의 일이 아님을 그때 그 무렵의 어린 내가 어찌 알았으리?

전쟁

전쟁은 계속되고 있었다.

유엔군이 진주했고 중공군이 개입했다. 6.25는 한마디로 제3차 세계대전이었다. 다만 그 형식이 국지전이었을 뿐이다. 그것은 미국과 러시아의 사상적 적대 즉 자본주의와 공산주의의 대립을 골자로 하는 전세계적 갈등의 뜨거운 표현이었다.

전선은 유엔군의 인천상륙으로 북상했다가 중공군의 개입으로 또다시 남하했다. 그리고는 내내 3□8선을 사이에 두고 남북을 오르락내리락 했다.

그 무렵 아이들의 동요가 있었다.

‘올라갔다 내려갔다

우스워 죽겠네’

우스워 죽겠네!

과연 우스운 일일까?

민간인까지 합쳐 4백만이 죽었고 부상자는 이루 헤아릴 수 없었다. 우스운 일일까? 아니라면 이 전쟁의 의미는 무엇일까?

우리는 알 수 없었다. 누구도 알 수 없었다. 남북 양쪽의 이데오르그들이나 광신자들 이외에 이것을 아는 사람은 아무도 없었다. 다만 훗날 해월 최시영 선생의 문답을 통한 한 가르침 가운데서 그 의미를 희미하나마 깨달을 따름이었다.

‘후천개벽, 후천개벽 하는데 후천개벽은 도대체 언제 오는 겁니까?’

남계천의 질문에 대해

해월선생이 답한다.

‘만국의 병마가 다 이 땅에 들어왔다 만국의 병마가 모두 다 이 땅을 떠날 때’

그리고 또 답한다.

‘장바닥에 비단이 깔릴 때’

장바닥에 비단이 깔릴 때!

아마도 그것은 상고에 있었다는 신령한 호혜시장(互惠市場)인 신시(神市)가 현실에 실현되는 때일 것이다.

인간과 인간이, 인간과 자연이 인간과 신 사이의 근본적 화해에 의해 선물처럼 경제사회적 상호혜택을 주고 받는 그 아름다운 이상사회는 그럼 언제 이루어지는가?

그때가 바로 이때다.

만국의 병마가 다 이 땅에 들어왔다가 만국의 병마가 모두 다 이 땅을 떠날 때.

그렇다면 다 떠나고 남은 것은 미군뿐이다. 미군이 최종적으로 이 반도를 떠날 때가 곧 신시(神市)가 이루어지는 때인가? 정말로 그러한가?

6.25 전쟁의 의미는 여기에 있는 것인가? 알 듯도 하고 모를 듯도 하다. 나 역시 그 무렵 그 동요를 가끔 노래불렀고 아무 뜻도 모른 채 킥킥거리며 불렀었다. ‘만열네’가 모이면 그 노래를 부르며 내내 킥킥대었으니 어른들의 전쟁장난이 우스꽝스러워서였을 것이다.

나는 그 무렵 외가에 얹혀살았다.

아버지가 안계신 우리 가족은 생계가 막연했기 때문이다.

텅빈 우리집은 ‘만열네’의 군사본부였고, 우리의 병정놀음은 계속되었으며 대나무와 송판 등으로 무기를 만들고 전쟁흉내를 내는 것은 여전했으나 나의 군인중독은 슬그머니 사라졌고 군인그림은 뜸했다.

내 마음안에 그 누우런 티끌바람 이는 날 아버지의 그 떠날 때 모습이 좀체 사라지지 않았다. 가족을 서로 다시 만날 날을 기다리고 있었다. 아버지도 어머니도 나도 헤어진 채 서로 그리워하고 있었다.

전쟁.

그렇다.

다름아닌 그 이별이 곧 나의 전쟁이었던 것이다. 촛불처럼 영혼이 애태우고 애태우고 있었으니까.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <61>

대구

드디어 아버지에게서 소식이 왔다.

기다리고 기다리던 소식이었다. 대구에서였다.

대구로 곧장 오라는 것이었다.

전쟁은 아직 끝나지 않았고 도리어 날이 갈수록 더 치열해졌으나 아버지가 소속된 육군 군예대극단은 대구에서 장기간 머물러 정규적 연예활동을 하고 있었던 것이다. 방까지 마련해 놨다는 것이다.

어머니와 나는 곧장 목포를 떠나 대구로 향했다. 꿈꾸듯 꿈꾸듯 대구로 갔다. 길고 긴 낙동강의 왜관(倭館) 다리를 건널 때의 덜커덩거리던 그 기차소리를 잊을 수 없다.

한겨울의 대구.

몹시도 추운 대구였지만 내겐 아버지, 어머니와 함께 지내는 매일이 꿈결같았다.

대구에서도 유명한 미나까이(三中井), 그러니까 백화점 뒤편 동네, 향촌동 저 유명한 음악다방인 ‘돌체’가 있는 지금은 장관동이 되나 하는 그 골목 안 일제 목조가옥 이층방이었다.

한집에 육군 군예대극단의 단장인 극작가 김석민씨네와 무대미술과 정우택씨네가 함께 살았다.

대구의 추위는 남쪽 태생인 내게는 살인적이었다. 매일같이 눈보라에 꽁꽁 얼음 속을 극장으로 역전으로 싸돌아 다니는게 일이었다.

어머니에게 타낸 몇십원의 돈으로 대구역전 광장의 좌판장수 아주머니에게 이미 딱딱하게 굳어버린 구운 오징어 토막 몇 개를 사들고 그것을 입안에 넣고 침을 발라 녹이며 거리를 헤메고 다녔다.

무슨 구경꺼리가 있어서도 아니었다.

집안에 있어도 할일도 없고 불도 없이 추워서 차라리 나돌아다니는 거였다. 극장에 가서 상연하는 악극 ‘물새야 왜 우느냐’를 본 기억도 나고 뭐하는데인줄도 모르고 ‘자갈마당’을 돌아다니거나 그 앞 거대한 카바레 앞에서 멋쟁이 여자들과 코쟁이들이 팔짱끼고 드나드는 것을 머얼거니 바라보던 생각도 난다.

그리고 생각난다.

추운 밤에 메밀묵 장사가 기인 소리로

‘메미일묵 사려어-’

외치는 소리도, 그리고 시뻘건 영덕대게를 팔러다니는 사람들.

팔공산 가까운 벌판에 놀러갔던 일, 그리고 김석민씨네 아들 꼬마가 앙칼지게 나를 구박하던 일, 무대미술가 정우택씨가 술취해 눈이 시뻘게 가지고 야단법석하던 일 등이 생각난다.

아버지의 당초 계획대로의 나의 전학은 이루어지지 않았다. 나는 목포로 돌아오고 말았다. 낙동강의 왜관다리를 건널 때의 퉁퉁거리던 기차소리가 내내 기억에 남고 아버지와 헤어질 때 울었던 것, 목포역에 내려 연동으로 돌아왔을 때에 기쁜 것이 아니라 도리어 쓸쓸하고 서먹해서 도무지 이상하던 일들이 생각난다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <62>

연극

학교에 재입학해서 배정된 반에 갔을 때, 그 반은 학예회를 위한 연극연습이 한창이었다.

국군과 인민군이 싸우는 연극인데 주제가는 이런 것이었다.

‘형님은 인민군으로

동생은 국방군으로

……………

승리는 아우게 있다.’

연극을 보면서도 그랬고 연극이 끝나고 담임선생님이 아이들에게 반공의식을 강조할 때에도 역시 나와는 상관없는 먼 피안의 일들 같았다. 이미 나는 대구에서 어른들의 연극을 여러번 본 것이다. 어른들의, 뭐랄까, 슬프고 서먹서먹하고 몰인정한 삶의 세계가 내 정서에 무거운 돌들을 가라앉힌 것이다. 몇 개월의 대구여행이 몇 년은 된 것 같았고 고향의 낯익은 풍경들이 도리어 낯설기조차 했다.

장미집

해병대 병조장이 선물한 세파드 개에게 물려 외할머니가 돌아가신 뒤 외가는 급속히 기울기 시작했다. 인근에서 ‘꽃피는 장미의 집’으로 알려졌던 외가는 스산한 기운이 둘러싸기 시작했고 어느날 커다란 검은 구렁이가 마당에 나와 딩구는 걸 동네 사람들이 때려죽였다.

집지킴이였던 셈인데 구렁이가 죽은 뒤 지붕이 내려앉기도 하고 기둥이 기울기도 했다.

불교식 상방(喪房)에 매일 향을 피우고 독경을 하지만 이상하게 썰렁한 집으로 변해 나는 밥만 먹으면 큰집에 나서 있거나 언덕 위 우리집에 죽치고 앉아 중학교 일학년 역사책을 줄줄 외울 때까지 읽고 또 읽었다. 그리고 다시 공부를 시작했다.

어린 마음에서였지만 공부를 해야 아버지와 함께 살 수 있다는 막연하지만 거의 확신에 가까운 생각으로 열심히 공부했다. 차차 성적이 오르고 중입시험에 합격하여 들어가기 힘든 목포중학교에 무난히 입학하게 되었다.

집안이 불행하거나 스산한 아이들일수록 공부를 열심히 하는 것은 그저 흔한 보상심리일까, 아니면 더 깊은 어떤 다른 심리적 원인이 있는 것일까?

유달산

중학교 일학년에 입학해서였다.

만열네의 형들과 함께 유달산 일등바위에 오른 적이 있다.

아슬아슬한 절벽을 간신히 올라가 널찍한 일등바위 위에 올라섰을 때, 아! 그 넓은 절망에 가슴이 탁 틔웠던 기억이 난다. 부두와 해안선너머 큰 바다와 영산강 하구가 보이고 먼 월출산과 용당리 너머 화원반도 까지 희미하지만 다 보였다.

어떤 씩씩하고 낭만적인 모험심 같은 것이 가슴속에 치밀어 오르고 아득히 먼 곳으로 훌쩍 떠나고 싶은 충동이 출렁거렸다.

내려오는 길에 유달사 변소에 들어가 대변을 눌 때다. 나무 판장에 연필로 여기저기 낙서들이 쓰여 있었는데 시형식이었다. 연애편지같은 것이었는데 아마도 중학교 선배들의 짓 같았다.

‘아득한 산모퉁이 너머로

네 흰 얼굴이 어리고

너를 찾아 떠나는 먼 길에

코스모스 피어 할랑거린다’

뭐 이런것들!

그러나 내게 있어서는 시라는 것이 다가온 첫 경험이었다.

뽀오얀 안개같기도 하고 아슴프레한 연기 같기도 한 낭만이 내 가슴에 적셔드는 순간이었다. 연애감정과 아득한 여수(旅愁)와 자연에 대한 순결한 미적 감정이 하나로 얽혀진 그런 것이었다.

지금도 나는 그날의 경험, 그날의 뽀오얀 낭만이 내 문학의 첫 발걸음이었다고 생각한다. 왜냐하면 그날 유달산을 내려와 시내에 있는 과학상점에 갔을 때 갖가지 깃발을 꽂은 모형 기선들을 보면서 또 아득히 머언 항구로 떠나고 싶은 충동을 느꼈으며 내내 기이한 감정을 품은 채 집에 돌아와 뭐라고 돼도 않은 시 비슷한 것을 밤새 끄적거렸으니까 말이다.

그렇다.

김래성의 ‘청춘극장’을 읽은 것이 그 무렵이었다. 큰 이모의 책을 아무거나 이것저것 가져다 읽었으니 아마 그것이 또한 내게는 첫 문학수업이었을 것이다.

‘철가면’을 읽고 밤에 검은 유리창에서 뭔가가 슬그머니 나타날 것만 같은 공포심을 느낀 것도 그 무렵이었으니 과연 문학과 가까워지긴 가까워진 것이겠다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <63>

채석장

학교갔다 오는 대성동 고갯길 곁 깊은 골짜기 너머엔 큰 채석장이 있다. 간혹 그곳에서 시퍼런 옷을 입은 죄수들이 돌을 깨곤 하는데 돌깨는 소리와 소리 사이의 침묵이 유난히 기이하게 느껴지고 죄수들의 발목에 메인 검은 연쇄(連鎖)들이 참혹하게 느껴지곤 했다.

그리고 그들이 없을 땐 채석장 전체를 지배하는 큰 적막, 흰 바위들을 때리는 눈부신 햇살들이 아득한, 그러나 한없이 쓰라린 고독한 지옥… 그래 그 느낌은 지옥이라고 밖엔 표현할 도리가 없다. 고요하고 흰 고독지옥.

반대편 언덕 위 높은 솔개산 마루엔 주교당이 서있는데 그렇다면 그 검붉은 벽돌의 첨탑이 흰 채석장의 지옥에 대비되는 천당이었을까?

내 유년의 기억으론 그 철탑 역시 또 하나의 지옥, 숨막히는 압도의 지옥이었다. 하늘도 땅도 모두 지옥이었던 것이다. 그렇다. 하늘과 땅의 분열을 통일할 인간만이 구원이었다.

양비와 옥청

그 애 이름이 양비였다.

외가에서 신작로 나가는 골목에 버티어 선 커다란 정미소 친척집에 얹혀살던 시골출신의 중학 2년생. 그리고 또 한 아이는 그 정미소 한 방에 세들어 살던 옥청이라는 외자 이름의 동급생 아이. 이 두 아이가 그 무렵 내가 새로 사귄 아이들이었다.

양비는 생김새가 둥글둥글한데 무뚝뚝하나 조그만 일에도 얼굴이 새빨개지며 수줍어하는 전형적인 시골아이였고 옥청이는 큰 눈에 항상 물기가 어린, 여위고 조그마한 외톨박이였다. 양비는 목포 인근의 무안군이 집이었고 옥청이는 아버지를 일찍 여윈 뒤 어머니와 함께 사내 동생 하나 데리고 사는 목포 시내 출신이었다.

옥청이 어머니는 요즘같으면 시민운동가로서 가끔 트럭을 타고 다니며 마이크로 무슨 선전내용을 방송하곤 하는 것이었는데 기이한 것은 옥청이가 그것을 못내 부끄러워하던 것이다.

그 옥청이가 사는 정미소 앞방에 놀러 들어갔다가 일본잡지책을 한권 본적이 있다. 지금도 잊히지 않는 것은 그 잡지에 실린 삽화 한 컷이다. 일본식 가옥의 다다미방안에 앉아있는 일본여자의 연필 데쌍인데 그 그림의 쓸쓸함, 스산함이 내내 잊히지 않고 남아 그림을 그릴 때마다 되살아나곤 했다.

데쌍은 물론 채색화의 밑그림이다. 그러나 동양에서의 수묵처럼 그 자체로서도 그림으로서의 독립성을 갖는다. 데쌍의 그 기이한 울적함에서 독자적인 미학적 특질, ‘흑(黑)과 백(白)’의 미감을 파헤친 것은 앙드레 말르로였던가?

양비와 옥청이, 그리고 그애 동생과 나, 이렇게 넷이서 양비네 시골집에 놀러가 하룻밤을 자고 온 일이 생각난다.

대숲에 둘러쌓인 커다란 초가위에 짙푸른 밤하늘이 있고 큰 마루에 동네 사람들이 모여앉아 시절 얘기를 하고 있었는데 아아! 그 주먹만한 별떨기들! 마치 손을 내밀면 닿을 듯 가까이 보이던그 별떨기들! 그리고 흙내나는 뒷방에서의 하룻밤. 또 그 이튿날 내가 좋아하는 나무인 대를 몇 개 얻어서 질질끌고 넷이 함께 기찻길 철뚝을 따라 목포로 돌아오던 길, 그 길가의 큰 두눈의 물기!

옥천이는 그날 이후 집에 돌아오지 않는 어머니를 찾는다고 제 동생을 데리고 티끌바람이 몹시 불던 날 시내 친척집에 간다며 떠나간 뒤 내내 돌아오지 않았다. 내내.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <64>

쌀

홍석이를 생각하면 대번 떠오르는 것이 쌀이다. 본디 쌀은 귀한 것인데다 삼년을 내리 흉년이 들었으니 왜 안 그러랴! 그 귀한 쌀을 과자삼아 씹어 먹으며 놀던 생각이 난다.

내 짝꿍 홍석이는 하이도 섬 출신의 자취생이다. 정직하고 의젓하고 열심히 공부하는 홍석이가 하루는 자기 자취방에 가자고 초대했다. 나보다 나이가 세살이나 위였는데 뒷개가는 길갓에 방을 얻어 살고 있었다.

그날 우리는 여러 가지 얘기를 했다.

홍석이는 큰 기선의 선장이 되고 싶다고 했다. 그리고 둘이서 기선이 얼마나 멋있게 생겼는지에 대해 끊임없이 떠들었다. 둘 다 기선 마니아였다. 주위에서, 그리고 지리시간에, 특히 음악시간에 주워들은 먼 항구 이름들을 들먹이며 그곳에 갈 수 있기를 기원했다.

어려서 나는 붙박이였다. 그러나 대구를 다녀오고 중학생이 되었을 때는 많이 떠돌이가 되어 있었다. 낭만이 속에 들어온 것이리라.

집밖엔 뒷개로부터 불어오는 세찬 서북풍에 흰 구름송이들이 빠르게 빠르게 솔개산에 그림자를 드리우며 지나가고 있었다. 그리고는 그 푸른 저녁녘, 압해도 상공의 짙푸른 하늘을 배경으로 나와 홍석이는 작별했다.

그래,

그날이 겨울 방학 날이었고, 그 뒤 나는 홍석이를 다시 볼 수 없었다.

홍석이를 생각하면 흰 쌀이 떠오르고 뒤를 이어 흰 갑판에 붉고 푸른 깃발을 단 큰 기선이 생각나고 낭만적인 이야기로 유명했던 음악선생과 먼 이국의 항구 이름들이 생각난다. 그는 선장이 되었을까? 아니면 하이도 섬에 그대로 눌러살며 농사나 짓고 있을까?

그리고는 홍석이의 회상은 꼭 수많은 기선들이 정박한 목포항 제1부두의 광경으로 클라이맥스에 이른다.

‘목포는 항구다’

이런 이란영의 노래도 있지만 목포부두에 서면 그쩍에도 아득한 여수(旅愁)에 잠기던 일이 생각나고 내 운명은 끝없이 붙박이를 바라면서도, 그리고 한없이 깊은 노스탈지어에 잠기면서도 가슴 한 편엔 마치 바람기처럼 낭만이 끼어들고 끊임없이 이 항구 저 항구를 떠도는 ‘선원증 없는 뱃사람’일 것이란 생각을 했던 것이 기억난다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <65>

천승세(千勝世)

여기까지 이르니 기억의 한 모퉁이에서 중학생 모자를 쓰고 자전거를 타고 우리 살던 연동에 바람처럼 나타났다 또 번개처럼 사라지곤 하던 한 소년이 떠오른다.

천승세.

소설가 천승세씨다.

내가 국민학교 6학년때 중학생으로 내 작은 외삼촌 정일성의 동급생이었다. 말투가 괴상하고 표정이 재미있어 늘 반가워했던 기억이 난다.

내가 집앞에 서서 칡뿌리를 질겅질겅 씹어먹고 있을 때 휙 나타나 대뜸 묻는다.

‘니 머 묵냐?’

‘칡’

‘임마, 나무뿌리 아니여?’

‘왜?’

‘임마, 뿌리는 못 묵는 것이여. 니같으면 뿌리가 말하자믄 부모님인디, 부모님을 씹어묵어? 나무가 살겄냐, 죽제!’

‘어?’

‘니 주뎅이가 그것이 멋이냐?’

‘칡물’

‘임마, 천하의 환쟁이 김영일이가 주뎅이가 그것이 멋이여?’

‘히히히’

‘칠하는 것만 그림이 아니여, 닦는 것도 그림인께, 닦아라 닦아! 아나 손수건!’

또 이런 일도 있었다.

내가 길갓에 앉아 작대기로 땅바닥에 새를 그리고 있을 때 어느새 나타나 나의 새 그림 주둥이에 비행기 프로펠라를 얼른 그려넣고 저만큼 물러난다.

‘새가 먼 프로펠라랑가?’

‘임마, 요즘 새는 다 그래!’

‘나는 못 봤는디-’

‘니만 못 봤제, 나는 봤다. 다 봤다.’

‘옴메 새가 으뜨케 기계가 된당가?’

‘요새끼 보소! 꽤 똑똑헌디! 임마, 똑똑할라면 아조 똑똑해부러! 요즘 기계는 모도 다 살아있어야! 산 것도 진짜 산 것은 기계여 기계! 기계도 상등기계는 모도 다 산 것이여 산 것! 알것냐? 요 맹초야!’

‘어-?’

이런 일도 있었다.

‘영일아! 니 국군 수복 때 서부학교로 공부 댕겼지야? 느그학교 해병대 줬응께?’

‘응’

‘서부를 꺼꿀로 읽으면 멋이여?’

‘부서(물고기 이름)’

‘이런 노래 들어봤냐?

요번 공습에는

부서 허리가 끈지러지고-’

‘부서허리?’

‘그래 서부학교 중간이 폭격맞았제잉- 봤지 잉-?’

문제는 그 다음에 있었다.

‘영일아

니 서부학교 뒤에, 뒷개 앞에, 압해도 바다 한복판에 멋이 있디?’

‘몰라’

‘임마, 거기 흰 돛단배 있디 안!’

‘그래 맞어’

‘그 돛단배 주인이 누군질 알어?’

‘몰라’

‘임마, 나여나! 이 승세 성님이 그 흰 돛단배 주인이여!’

‘………’

‘니 이런 노래 알지야?

푸른 하늘 은하수

하얀 돛배에

계수나무 한나무

토끼 한 마리

돛대도 아니달고

삿대도 없이

가기도 잘도 간다

서쪽 나라로-’

나는 아직도 잘 모른다. 승세형의 가족관계를. 그러나 형이 불운하다는 것만은 안다. 그러나 아마도 그것이 형의 문학의 밑거름이 아닐까? 더욱이 자기 불운 앞에서 그렇게 늠름했으니 그 불운이 제가 거름이 안되고 베기겄냐? 안그래? 잉-!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <66>

대전

전쟁은 끝이났고 휴전으로 남북은 항구적 분단 상태에 들어갔다. 아버지는 그 무렵 강원도 원주에 정착하셨다. 육군 군예대에서 직영하는 원주 군인극장에서였다. 아버지를 보러 원주로 가는 길에 꼭 하룻밤 묵어가야 했던 대전의 한 허름한 역전 여인숙이 생각난다. 다른 것이 아니다.

캄캄한 밤 마루에 나앉아 어머니와 그 여인숙 주인 아주머니의 이야기를 들으며 졸던 생각인데, 한 이야기 내용 때문이다.

소문인데, 한 여자가 개울에서 목욕을 하던 중 커다란 뱀에게 감긴 뒤 지금까지도 그렇게 감겨있다는 거며 뱀의 생식기가 여자의 그것에 들어가 여자가 뱀을 배었다는 거였다.

끄벅끄벅 졸면서 캄캄한 밤중에 들은 얘기라서 더욱 그런 것인지, 도무지 음산하고 칙칙한 느낌을 지울수가 없었다. 꼭 그 무렵의 시절 같았다. 아무 희망도 없고, 그저 목숨하나 사는 것이 유일한 목표였던 시절의 캄캄한 정신풍경이 그런 소문을 낳았을 거란 생각을 한다. 꼬리 여럿달린 여우 얘기며 귀신 얘기며 그 무렵은 왜 그리도 기괴한 소문들이 많았던지!

원주는 허허벌판이었다.

융단폭격과 남북의 끊임없는 쟁탈전으로 인한 포격 바람에 남아난 집이 없었고 군부대와 판잣집들 뿐이었다. 극장도 나무로 지어올린 판잣집이었다.

아버지는 그 극장앞 쬐끄만 판잣집 한 귀퉁이 방에 묵고 계셨다.

쬐끄만 판잣집 한 귀퉁이 방.

극장의 딴따라들이 모두 모여 미군의 고기통조림을 풋고추에 섞어 난로에 볶아대면서 위스키를 마시던 그 쬐끄만 방 한 모퉁이에 끼어앉아 아아! 나는 그러나 고향에 온 것을 알았다.

아버지 계신 곳이 내 고향이었던 것이다. 한없는 한없는 안도감속에서 빙긋이 미소짓는 한 쬐끄만 소년의 얼굴이 떠오른다.

그러기에 떠날 때는 퉁퉁 부어 인사도 제대로 안하고 연극 쎄트를 실은 군예대 트럭 뒤에 타고 청주까지 가면서 내내 엉엉 울었던 것이다. 사태가 심각함을 눈치챈 군예대 아저씨들에 의해 나는 돌아가는 차편으로 원주에 다시 가게 된 것이다.

이 사건은 아버지에게 큰 충격을 주었던 모양이다. 아버지가 2학년부터 원주로 오도록 나의 전학을 결정한 것이었다. 나는 중학교 1학년 겨울 방학 때 강원도 원주에로 전입하게 된 것이다.

여자들

나의 목표시절 주변엔 여자들이 많았고 이모할머니들과 이모들 그리고 고모. 모두들 내게 깊은 영향을 준 사람들이다. 나는 어쩌면 어머니보다 고모와 이모들에게서 더 깊은 모성애와 자애로움을 느끼고 자랐는지도 모르겠다. 심지어 유행가까지도 웬만한건 다 배워 불렀는데 그것과 함께 대중소설과 애정소설들 모두 다 큰 이모 덕이었다. 고모에게서는 또다른 어머니의 모성을 느꼈는데 서민적이고 생활적이며 노동하는 여성 대중의 그것이었다.

나는 어머니보다 고모나 이모의 빤빤한 젖가슴을 더 자주 만지며 자랐으니 내 안에 있는 아니마는 젖가슴이 빤빤한 올곧은 소년티 나는 소녀이기 쉽다.

그러나 나는 이모나 고모들과 어울려 놀며 대지와 자연과 삶의 침침하면서도 익숙한 아름다움에 눈떴고 마치 캄캄한 한 밤중의 반딧불처럼 소리 없는, 그러나 깊고 깊은 생명의 비밀을 모르는 사이에 체질 깊숙이에 받아들이게 됐는지도 모르겠다.

대학 2학년 때 노자의 도덕경을 읽으며 전혀 낯설지 않고 오히려 익숙한 느낌에 잠긴 것도 바로 이 유년과 소년기의 쓸쓸한 모성과 활달한, 그러나 아직은 소년같은 여성성으로부터의 습윤(濕潤)이 있었기 때문은 아니었을까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <67>

미술

그때

중학 1학년 무렵.

예술이라기보다 예술의 예감, 예술의 조짐 같은 것이 있었다.

유년기에 그림에의 한(恨)같은 것이 있었는데 중학에 가면서 모르는 새 억압이 되었다. 그래 별로 심하게 그림에 기울지는 않았다. 그러나 가끔 그리기는 그렸다. 우선 미술선생이셨던 양수아(梁秀雅) 선생님이 생각나고 미술반장이었던 김용기 형이 생각난다.

롱구화 한 켤레를 수채로 그린 것이 목포지구 중학생 전시회에 입선되었는데 그 무렵 죽동(竹洞) 유달산 밑에 있는 양선생님 집에 놀러간 적이 있었다. 거기서 김용기 형을 만났다. 양선생님은 이름처럼 우아하고 청결하게 생긴, 그야말로 예술가였고 김용기 형은 우락부락한 체육기질인데도 정이 많고 재주 많은 재담가(才談家)였다.

자그마한 일본식 목조가옥의 안방이었다. 거기서 양선생의 젊은 부인과 그 부인의 누드화를 함께 보았다. 나는 그 때문에 내내 어쩔줄을 모르고 당황했던 것이 기억난다. 저녁 무렵 붉은 노을이 창으로 비껴들어와 커다란 누드 화면에 비쳤는데 누드는 곧 살아나 춤을 출 듯 생생해지는 것이었다. 크게 당황하면서도 예술이란 이런 것인가 내심 크게 놀라고 있었다. 김용기 형이 눈치채고 떠들어댔다.

‘왔다! 참말로, 예술이란 것은 무서워라우 잉! 무서워 잉!’

양선생님이 눈치채고 빙긋이 웃으셨다.

‘영일이는 앞으로 그림 할라냐?’

‘아니요.’

‘그래? 소질은 있는데 잉-!’

‘……’

훗날 내가 서울대학교 미술대학 미학과에 입학한 뒤 회화과에 있는 한 친구와 함께 이화동 입구의 한 음식점에서 양선생님을 만났을 때도 똑같은 말씀을 하셨다.

‘영일이는 그림에 소질이 있는데 잉-!’

김용기 형은 미학과 선배였다.

용기형은 배고플 때 밥도 사주고 출출할 때 술도 사줬으나 무엇보다도 고마운 것은 내가 절망할 때 그 부리부리한 눈에 불을 달고 그 능란한 언변으로 내게 희망을 퍼부어 주었던 것이다. 용기형도 또 그 말을 했다. 침침한 어느 닭도리탕 집에서였다.

‘영일이는 그림을 했으면 좋았을 텐데 잉-!’

미술. 그것은 어른이 되어서도 내겐 한(恨)인가? 결국 그림으로 돌아가고 말 것인가? 비록 문인화지만 요즘 란초에 열중하여 하루 한 시간 두 시간이라도 란치는 일을 못하면 무엇을 크게 잃어버린 것 같은 상실감이 드는 것도 그 때문인가? 알 수 없다. 예술이란 것이 삶과 맺는 관계가 무엇인지 날이 갈수록 더 알 수가 없다.

문학

중학 1학년 여름방학 무렵에 학교 교지에 수필 한편을 거의 강제로 써서 실린 적이 있었다. 외할아버지가 그것을 보셨다. 외가에는 그렇지 않아도 항도여중의 조희관 선생이라는 유명한 수필가와 예총의 차재석이란 분이 있어서 시 동인지 ‘시정신(詩精神)’이란 앤쏠로지를 발간해내는 것이 늘 증정돼 오곤 했다. 미당 서정주나 신석초, 신석정, 김현승 등의 이름을 안것도 그 책을 통해서였다. 그리고 우리의 토박이 말과 미묘한 전라도 사투리의 매력을 처음 깨달은 것도 조희관 선생의 그 무렵의 수필집 ‘철없는 사람’에서였다.

그랬다. 아마 외할아버지는 조선생과도 친분이 있었던 모양이다. 그 외할아버지가 나를 앞에 앉혀놓고 다음과 같은 말씀을 하셨다.

‘글을 쓰려거던 똑 이렇게 써라. 한 놈이 백두산에서 방귀를 냅다 뀌면 또 한 놈이 한라산에서 ’어이 쿠려‘ 코를 틀어막고, 영광 법성포 앞 칠산 바다에서 조기가 펄쩍 뛰어 강릉 경포대 앞바다에 쾅 떨어진다. 요렇게!’

아마 이 무렵이 내 문학의 배태기였을까? 그러나 이런 미학적 크기로 본다면 ‘오적’과 ‘대설’이외엔 별로 참문학의 성취랄 것이 없었던 것 아닐까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <68>

연극

한동안 내겐 지독한 연극열이 붙어다녔다. 차차 말하게 되겠지만 그 씨앗이 이 무렵에 싹트지 않았나 싶다.

‘만열네’의 연극이었는데 내 작은 외삼촌인 정일성이 대본을 쓰고 만열이가 연출하고 공수라는 키 큰 형이 임금을 하고 내가 간신배로 출연하는 사극이었다. 외가의 그 큰 대청마루를 무대로 하고 안방을 입장하는 박스로 건넌방을 퇴장하는 박스로 해서 동네 애갱치들과 아주머니들 상대로 딱 하룻밤 논적이 있다. 그 이상은 기억나질 않는다.

그리고 또 하나 ‘마굴의 도피자.’

큰 외삼촌 정세환씨가 대본 연출을 다 맡고 동네 청년들이 대리 출연한 반공연극이었는데 역시 외가 대청마루에서 발표한 것으로 줄거리는 기억이 안난다. 그렇다.

연극은 일종의 광기다. 왜냐하면 차원이 달라지기 때문이며 실존적 전환이 일어나기 때문이다. 그래서 무대에 서는 사람 자신이 이상해지고 무대를 바라보는 사람도 근본적으로 자기를 이탈하는 기이한 경험을 하게 되는 것이다. 배우야 말로 수많은 종류의 실존을 사는 사람일 것이다. 운명을 넘어서는 일종의 탈출인 셈이다.

어렸지만 연극의 이런 이상스러움이 내 가슴에 들어오고 있었다. 그러나 지금 생각해봐도, 대학 때, 대학 뒤의 저 30여년 전의 열풍과도 같던 그 문화운동을 생각해봐도 내게는 연극이 적실하게 알맞지는 않는 것 같다. 그것은 내가 조금은 기민하지 못한 촌놈이기 때문이고 늘 낙지같이 못났기 때문이다.

하긴, 연극 때문에 멍청한 촌놈이 조금은 말 잘하는 도시놈이 되긴 했지만, 아직도 나는 연극으로부터는 멀리 있다. 틀림없다. 연극을 보러가면 우선 막 열리기전에 가슴부터 뛰니까. 그것이 흥분 때문이 아니라 당황감 때문이니까.

음악

음악이야말로 나는 잘 모른다.

악보 읽을 줄을 모른다. 콩나물 대가리 말이다. 대학에서 이혜구 선생님께 음악미학을 공부했고 학교 앞 별장 다방과 학림다방에서 지겨울만큼 긴 세월을 지겨울만큼 넌더리나게 넌더리나게 클라씩을 들었지만, 베토벤과 모차르트 등 몇 사람 외엔 이해하지도 좋아하지도 않았다.

내 음악은 유행가나 가요가 전부다.

그러니까 노래는 두 이모로부터 배운 것들이다. 백기완 선생이 어디에선가 나를 한자리에서 수백곡을 불러제치는 ‘노래노동자’라고 말한 적이 있다는데 그리 틀린 말은 아닐 것 같다. 그 숱한 노래를 거의 모두 큰 이모로부터 배웠다. 필요하면 손바닥만한 유행가책을 보면서 2절, 3절까지 익혔다.

그러나 작은 이모로부터 배운 것도 있다. 목포의 항도여중 음악선생이었다는 이름도 모르는 한 전설적인 월북 예술가의 작곡으로 전라도 사람들이나 6.25 때 상처받고 그 부근 사람들 외에는 잘 모르는 노래다. 내가 이 노래를 부르면 그 부근 출산 사람들은 금방 나와 친해진다. 그것이 무슨 이유일까?

동병상련.

아마 그것일게다. 폐결핵으로 죽어가는 애인을 위해 쓰여졌다는 첫 노래와 마약으로 인해 죽은 애인을 위해 쓰여졌다는 둘째 노래가 다 같이 깊은 감상(感傷)과 비탄(悲嘆)의 노래다. 조금은 너무 도를 넘은 쎈티멘탈리즘인데 그쪽 사람들의 짙은 감성, 6.25 전후의 슬픈 기억에는 적합성이 있나보다. ‘부용산(芙蓉山)’과 ‘양귀비’가 그것이다.

부용산 오릿길에

잔디만 푸르러 푸르러

솔밭사이 사이로

회오리 바람타고

간다는 말 한마디 없이

너만 가고 말았구나

피어나지 못한 채

병든 장미는 시들었구나

부용산 산허리엔

하늘만 푸르러 푸르러

이것이 ‘부용산’인데 부르는 스타일에는 두 갈래가 있다. 여수순천쪽 버전과 목포광주쪽 버전이 다르다.

다음은 그보다 더 짙은 감상의 노래인 ‘양귀비’인데 아는 사람이 더 드물다.

슬픈 여음(余音)

전설처럼 지니고

양귀비는 다시 피어납니다

양귀비의 꽃은 님을 병들게하고

양귀비 들창앞에 피던날

님은 날 버리고 가셨드랍니다

양귀비가 피면

내마음에 함박눈이 내립니다

별처럼 함박눈이 내립니다.

예술에 있어 감상과 비탄이 절실할 때가 있다. 그러나 그것은 잠시다. 감상과 비탄이 지나치면 그것은 곧 부패한다. 그런데도 전라남도쪽 나의 동포들은 요즈음은 또 달라졌겠지만 감상과 비탄을 ‘즐긴다’고까지 할 정도로 깊이 침윤되어 있다. 왜일까?

한(恨)

그것 때문일게다.

집권까지 한 지금 그것은 많이 가셨을까? 아니면 지금도 원천적인 한은 그대로 남아서 술에 취하면 광주사태에 관련된 슬픈 노래들을 ‘부용산’이나 ‘양귀비’ 부르듯 부르고 있을까? 아직도 전라도는 ‘밤’인가?

아마도 이 ‘밤의 의식’이 내 시의 출발점일게다. 이 ‘밤의 의식’, ‘슬픔’이 없었다면 나의 저항적 감성의 싹은 틔울수가 없었을테니 ‘부용산’, ‘양귀비’도 한 몫은 한 셈일게다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <69>

밤

원주로 떠나기 며칠전 밤이었을게다. 언덕위의 우리집으로 가던 길인지, 아니면 우리집에서 외가로 가던 길인지 모르겠다. 하여튼 12시가 넘은 캄캄 밤중에 나는 검은 골목길에 홀로 서 있었다.

바람은 불고 하늘에 달이 떠 있었는데 새카만 집들이 울렁울렁 숨을 쉬고 있었다. 다 죽은 듯 고요한 속에 빛이라곤 달빛뿐이었다.

그렇다.

그것이 밤이었다.

그리고 자궁이요 어머니였다.

나는 숨도 안쉬고 가만히 서서 그 대지의 광경을 내 안에 새기고 있었다. 나는 자주 그 밤의 검은 풍경를 생각한다. 그러면 하등의 갈등이나 불만 없는 고요와 평화에 잠긴다. 즉 죽음이다.

나는 그 기억과 함께 죽는 것이다. 일체의 환상이나 기대, 망상도 버리고 그저 그 캄캄한 대지의 호흡에 몸을 맡기는 것이다. 지금도 내 방을 ‘검은 방’이라 하여 새카맣게 해놓고 잔다. 그러면 잠을 푹자게 되는 것이다.

그러나 생각이 여기까지 미치면 꼭 뒤따르는 우스꽝스러운 얘기가 이 밤의 영상을 깨트려 버린다. 우리 어머니 얘기다.

우리집과 외가 사이에 신작로, 즉 국도가 있는데 거기 통금시간이 넘으면 방위대 아저씨들이 보초를 선다.

외가에서 밤늦게 놀다가 우리집으로 가기위해 길을 건너려면 보초에게 들키게 된다. 그런데 한번은 어머니가 외가에서 나와 길가에 이르자 보초가 저 건너 있는 것을 보고 옆집 담벼락에 붙어 몸을 숨겼던가보다. 보초가 이것을 보고 있다가

‘거기 왜 붙어서있오?’

하고 물었던가보다. 성미급한 우리 어머니가 즉각 대답하기를

‘당신 지나가면 건너갈려고 그랬소.’

보초가 왈

‘별 사람 다 보겠네!’

이것이 나의 새카만 밤의 기억 그 마지막이다.

사투리

그해 겨울 원주는 몹시 추웠다.

대구처럼 고원분지인 원주는 매서운 눈보라 속에서 견디고 있었다.

나는 어쩌면 남쪽에서 지니고 온 동백꽃 냄새나는 사투리로 그 첫겨울을 포도시포도시(겨우겨우) 견뎌낸지도 모른다.

목포는 눈도 잘 오지 않는 따뜻한 곳이었기 때문이다.

치악산이 바라보이는 허허벌판에 원주 중학교의 바라크 건물이 서 있었다. 그 한 교실에 들어선 나는 담임선생이 맡은 첫 시간 수학시간에 인사말을 해야만 되었다.

왠지 몰랐다.

아이들이 킬킬거리며 웃고 야단이었다. 왠지 모르고 엉겁결에 자꾸 이어서 말을 해댔다. 아이들이 배꼽을 움켜쥐고 강그라졌다. 내 말투 때문일 것이라는 생각이 얼핏 들면서도 그렇게까지 웃을줄은 상상 밖이었다. 윗녘의 그들에게 아랫녘의 끝, 전라도 사투리는 참으로 낯선 것이었을게다.

‘나는 목포중학교 다녔는디라우 잉-

이름은 김영일이라고 하는디라우 잉-’

아마도 이랬을 것이다.

그러나 이번엔 자리에 가 앉은 내가 도리어 웃음을 참지 못하고 끅끅대어야 했다. 담임선생인 수학 선생의 함경도 사투리 때문이었다.

‘무스거 수학책 배웠음?’

이게 무슨 말일까?

아마도 무슨 수학책을 배웠느냐는 물음 같았다. 나는 얼버무려 대답을 하느라고 더욱 더 아이들을 웃겼다.

사투리의 거리.

그것이 나와 아이들을 분리시키고 있었다. 쓸쓸했다. 그때 키가 큰 한 아이가 내게 성큼성큼 다가왔다. 검실검실하니 참으로 잘생기고 훤칠한 봉안(鳳顔)의 그 애는 내개 책 한권을 내밀었다.

‘이것이지?’

수학책이었다.

‘응-’

‘나 전봉흥(田鳳興)이라고 해’

평안도에서 월남했는데 반장이었다.

그날, 나는 전봉흥을 만난 것이다. 그리고 훗날대학에서까지 내내 서로 교류한 영혼의 친구, 나의 ‘데미안’을 만난 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <70>

치악산

원주중학교 뒤편은 미군용 비행장이 있는 허허벌판이었고 그 벌판너머엔 눈쌓인 치악산이 있었다.

은혜를 갚으려고 쇠북에 머리를 짖쪼아 죽는 꿩과 뱀의 전설이 있는 산 태백산중의 영검스런 봉우리들을 간직한 채 영월군과 원성군 중간에 불쑥 솟은 치악산.

양길과 궁예가 웅거했던 영원산성이 있고 고려말, 이조초의 시인 원천석(元天錫)이 은둔했던 산 치악산.

내게 있어 치악산은 외로울 때마다 바라보고 찾아가는 ‘무지개 거울’ 같은 산이었다. 새벽부터 온종일 수십가지 빛깔로 변색하는 오묘한 산이었다. 금강산이 그가 품은 수십가지 광석들 때문에 햇빛에 수십가지 빛깔로 반사한다는데 치악산 역시 그러하였다. 나의 여러 시에서 포옹과 위로의 산으로 이미지를 내어준 그런 산이기도 하다.

그 산중턱에서 고등학교 때 전봉흥과 함께 기이한 한 털보도사를 만났고 또한 고등학교 때 그 최고봉인 시루봉에 올라 영월 쪽으로 뻗어나간 굽이굽이를 보며 아득한 산악의 낭만에 젖었었고, 대학 때는 그 산 반대편 신림(神林) 숲속에 들어가 여러 친구들과 함께 천주학의 옛 자취에 관해 얘기를 나눴었다.

그러나 치악산을 생각할 때면 마지막에 반드시 덮쳐오는 싫은 기억이 한가지가 꼭 있다.

내 생애 최초로 학교 친구와의 싸움에서 목숨을 걸고 허공에 주먹질을 해대다가 도리어 몹시 얻어맞고 기절했던 일이 바로 그 치악산 자락의 비행장 근처에서 벌어진 것이다.

나를 때린 것은 당시로도 학생깡패였는데 나를 전라도 놈이라고 끊임없이 놀려대며 사투리를 흉내내는 데 격분하여 눈을 딱 감고 사방을 향해 주먹질을 발길질을 해대다가 스스로 자빠져버려 끝내는 오지게 얻어터진 사건이 전학한 지 얼마 안돼서 일어났다.

창피하고 부끄러운 기억이다.

그러나 한가지 기이한 것은 애들이 그 사건 이후부터 나를 존엄하게 대우하기 시작했으며 다시는 사투리를 흉내내거나 놀려대는 일이 없었다는 사실이다.

‘아아!

비록 얻어터지더라도 싸울 때는 싸워야 하는구나!’

그때 깨달은 것은 그것이었다.

치악산은 그래서 훗날 나에게 ‘투쟁의 불가피성’을 알게 해준 첫 자연이기도 했던 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <71>

극장

원주시절의 내 정신은 학교보다는 극장에 더 매달려 있었다.

원주 전진극장은 판자집이었다. 판잣집 치고는 큰 판잣집이었지만. 인근엔 군부대가 지천이어서 그 군인들이 주요 관객이었다. 주로 영화를 상영하였고 중간중간에 육군 군예대 소속의 악극단이나 창극단이 와 공연하였다.

게리 쿠퍼나 크라크 게이블, 쟝 마레, 쟝 캬방과 샤르르 보아에 스잔 헤이워드나 마릴린 몬로 등의 이름은 늘 내 입에서 떨어지지 않았고 연극 배우로도 김승호, 이예춘, 황해, 허장강 등이, 그리고 잇달아서 최무룡, 최은희, 김진규의 이름이 수시로 오르내렸다. 신카나리아니 박단마니 황금심, 고복수와 현인, 남인수 등의 가수들, 임춘앵, 김진진 등의 창극 소리꾼들까지 왼갖 딴따라라는 딴따라는 모두 다 알게 되었다.

훗날 연극이나 연예 쪽에 긴밀히 결합된 문화운동의 방향으로 내가 나아가게 된 데에는 이 시절의 배경이 결정적 작용을 하게 된 것 같다.

그러나 솔직히 말해서 나는 기질적으로 연예와는 거리가 멀다. 집단예술보다 개인예술 쪽에 가깝다는 말이다.

비록 동네아이들과 각목으로 펜싱 흉내도 내고 배우들의 몸짓을 따라하기도 했지만 내 마음은 도리어 극장 간판을 그리는 선전부의 그림 그리는 방, 선전실에 가 있었다. 자금은 어떨는지 모르나 그 무렵만 해도 극장이나 연예계에는 전문용어가 거의 다 일본말이었다. 그 무렵에 나는 ‘복가시’나 ‘후까지’같은 말과 그림 기술을 배웠다. 별 쓸모도 없는 기술이었지만, 그때는 그것들이 모두 놀랍고 신기할 뿐이었다.

그리고 ‘마찌마와리’니 ‘이로꼬미’니 해서 호객행위의 일본말도 알게되었다. 과연 영화나 연극의 상영공연 시간이 돼서 나팔을 불고 북을 칠 때는 내 스스로 영화의 주인공이나 극단의 단원이 되어 들뜨고 설레는 마음으로 어깨를 움찔거려쌌기도 했다.

좋게 본다면 ‘신명의 인생’이었고 나쁘게 말한다면 ‘하루살이 인생’이었다. 그리고 프로그램이 끝나면 술판이었다. 극장 어른들은 밤마다 우리집 그 쬐끄만 방에 몰켜앉아 통조림 배이컨을 전기난로 위에서 오징어, 고추장, 김치와 함께 볶으며 그 독한 카나디안 위스키를 마셔대었다.

아버지는 이름을 바꾸어 쓰셨다. 본명인 김맹모(金孟模)를 김석주(金石舟)라 했다. ‘돌로 만든 배’다. 가라앉을 수밖에 없는 팔자라는 뜻일까?

지금도 방송국이나 연극무대의 세트를 그리는 전문가로 활약하는 최연호 선생이 그때 극장선전부로 있었는데 재치가 있는 분이라 아버지 성씨인 김씨를 금씨로 바꾸어 ‘금석주(禁夕酒)’, ‘저녁술을 삼가라’로 지어 불러 사람들을 웃게 했던 것이 기억난다.

귀신

원주도 대구처럼 고원분지다.

겨울엔 몹시 춥고 여름엔 몹시 덥다.

어느 해였던지 몹시 더운 여름날 밤이었다. 아버지와 극장 ‘기도’(입구에서 표 받는 담당)였던 신기철(申基徹)씨가 선선한 무대에서 잠을 자다가 일어난 일이다.

무대 뒤편 화장실 가까이에 동네 우물이 있었는데 그 우물에서 한 밤중에 물깃는 소리가 들렸다. 아버지와 신씨는 이상하게 여겨 같이 나가 보았더니 하얀 소복을 입은 웬 젊은 여자가 물을 깃고 있었다. 아버지가 한 밤에 웬 물이냐고 물었더니 돌아가신 아버지 제사 때문이라고 대답했다. 아버지는 당신이 대신 물을 길어주겠노라고 팔을 걷어붙이고 나서서 물을 길었는데 새벽넘어 훤한 아침까지 혼자서 물을 열심히 열심히 길었었다. 신씨는 어찌되었을까?

신씨는 아버지가 그 여자와 첫 수작을 할 때 그 흰옷의 여자가 자기를 흘깃 돌려다 보는데 얼굴이 똑 여우같은 괴물임을 발견하고 그만 기절해버렸었다. 그래서 최연호씨는 신씨의 이름을 ‘신기절(神氣絶)’ ‘귀신을 보고 기절하다’로 고쳐 불렀다. 하기야 귀신은 귀신이었나보다. 그 이튿날 환한 낮에 그 근처 동네에 샅샅이 물어봤으나 제사 있는 집은 없었으니까.

귀신은 과연 있는 것인가?

단언한다. 귀신은 분명히 있다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <72>

친구들

김재수가 생각난다.

부모가 다 안계신 아이다. 누님 집에 얹혀있었는데 우리집 바로 옆집이었고 원주중학교의 동급생이었다.

늘 어떤 슬픔 같은 것이 맺혀있었다. 그런 것을 가끔 내게 내비치기도 했었다. 지금까지도 조금 우스운 것은 그 김재수의 슬픔을 내가 소설로 쓴 적이 있었던 것이다. 어떻게 썼는지 기억도 안나는데 나로서는 그때 그 애의 사고무친한 처지가 너무 가슴 아팠었던 것 같다.

그런 것들이 문학의 출발이었을까? 하긴 중학교 2학년 때인지 3학년 때인지 국어시간 숙제로 시를 한편 썼는데 김소월을 흉내낸, 가을 코스모스 꽃에 관한 것이었다.

유기석이란 친구도 생각난다.

얌전하고 공부 잘하는 친구인데 독실한 가톨릭 집안으로 서울공대에 진학했는데 이후 못 만났다.

남영조란 잘생긴 친구도 있었고 모두들 내 이웃에 살던 친구들로써 동네 뒷 방축너머 봉천내에 나가 함께 멱감고 장난치던 사이다.

김창환이란 친구에게 누나가 있었다.

그 누나가 나에게 졸업기념 싸인첩(그 무렵의 유행이었는데 졸업기념으로 종이에 그림을 그리고 추억의 싸인을 해서 친구들에게 돌리는 것이다)의 그림을 그려 달라고 밤에 자기 방에 불렀던 일이 생각난다.

그 방에서 나는 국민학교 일학년 때의 여선생님 방에 갔을 때를 기억했다. 그리고 뽀오얀 그리움 같은 것, 아련한 연정(戀情) 같은 것이 싹트는 것을 느꼈었던 것 같다. 창환이 아버지가 갑자기 방문을 열어제켜 깨져버렸으나 ‘누나’라는 호칭에 연속된 아리따운 감정이 그 무렵 한때 나의 정서를 사로잡았던 것이 기억난다.

포르노

아버지는 나를 많이 걱정하셨던 것 같다. 공부엔 취미를 잃고 영화, 연극에만 빠져있었으니 걱정되실 수밖에.

걱정할 수밖에 없는 일이 실제로 일어났다. 그러나 내 스스로 비밀 속에 묻어버렸던 일이다.

어느날 밤 새벽녘,

나는 조그마한 창밖으로 동네 아주머니들이 극장으로 수군수군대며 들어가는 것을 우연히 보게 되었다. 무슨 일인가 호기심이 발동한 나는 나만이 아는 극장 통로로 해서 극장 영사실 위의 천정 서까래 위로 기어 올라갔다. 나는 깜짝 놀랐다. 이미 시작된 영화는 과연 놀랍고 놀라운 내용이었다. 미국의 이른바 ‘에로영화’였는데 지금 생각해보면 ‘포르노’치곤 지독한 ‘하드코어’였었다. 남녀의 성기(性器)가 모두 노출되어, 노출 정도가 아니라 클로스업 되어 마치 기차의 피스톤처럼 왕래반복하는 것이었고 끊임없는 오랄쎅스가 계속되는 것이었다.

아주머니들은 낄낄대고 있었다.

그러나 그 높은 서까래위에 도둑놈처럼 엎드린 열다섯 살 내 인생에는 청천벽력과도 같은 일대 사건이 일어나고 있었던 것이다. 쎅스가 내 어린 뇌수를 점령한 것이다. 그것도 지독하게 노골적인 포르노가.

언젠가 구성애씨의 ‘아우성’을 들으며 포르노야말로 건전한 성(性)을 더럽히는 최대의 적이라는 말에 내 마음의 밑줄을 그었던 일이있다.

그렇다.

포르노는 사실의 성이 아니다. 사실, 현실의 성이 아닌 과장되고 분식된 무책임한 포르노는 그래서 불륜이나 성매매까지도 부끄럽게 생각하지 않도록 만드는 반윤리적 폭력이 되는 것이다.

스물여덟이던가 한번, 마흔 살엔가 또 한번, 그리고 쉰살에 다시 한번 포르노를 본 적이 있다. ‘소프트코어’였으나 역시 성을 왜곡시키는 데엔 다름이 없었다.

나는 유년기에 악동들로부터 성기를 매질당한 적이 있다. 그 뒤로부터 이상한 분열에 시달린 적이 있다. 기이할 정도의 성 수치심과 역시 호색적일 정도의 성 집착의 상호모순된, 얼크러진 성의식이 그것이다. 원주에서의 포르노 사건은 유년기의 성 분열에 불을 붙였다.

돌이켜보건대 나의 성은 건강하지 못했다.

그 결정적 원인이 바로 이 포르노사건에 있었다. 영사실 조수가 아버지 몰래 동네 아주머니들과 짜고 미군부대에서 빌려다 트는 그 포르노. 아버지의 걱정은 적중되었다. 왜냐하면 그뒤 판잣집 극장 화장실의 엉성한 판대기 사이로 가끔 여자들의 성기를 훔쳐보는 일이 있었기 때문이다. 내 소년기 청년기의 음울한 성격 형성이 시작된 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <73>

무실리

그러나 원주에서의 나의 소년기가 이런 어둡고 음침한 측면만 있었던 것은 아니다. 투명하고 화창한 아리따운 시절이 있었으니 나는 그 시절의 영상의 이름을 ‘무실리의 날들’이라고 부르겠다.

‘무실리’는 원주 교외에 있는 작은 마을이고 그 무실리에는 ‘배부른 산’이라는 우스운 이름의 둥근산이 있고, 그리고 그리로 가는 길엔 히말라야 소나무가 밀집한 큰 숲이 있는 것이다. 무실리에는 옻나무 밭이 여기저기 많이 있다. 또 흰 양떼들도 많이 놓아 기른다.

중학 2학년인지 3학년인지 가을 소풍을 무실리로 간 적이 있다. 날씨는 화창하였고 눈이 시릴만큼 록색은 강렬하였다. 그 무렵 흔했던 미군의 통조림 B1이니 B2니 하는 깡통박스를 점심밥으로 가져간 것이 생각난다.

밥을 먹고 보물찾기를 하고 또 무슨무슨 즐거운 게임들이 많았으나 그것보다 내 뇌리에 깊이 새겨진 것은 투명한 시냇물가에 노닐던 흰 양떼들과 옻밭의 록색이다. 푸른 하늘, 흰 구름, 울창한 히말라야 소나무 숲.

그러나 그 무엇보다도 더 깊이 내 기억에 새겨진 것은 히말라야 소나무 껍질을 벗겼을 때의 그 짙고 싱그러운 향기다. 이 향기의 기억이 이끄는 대로 내 소년기에로의 여행을 떠나곤 하는 것이 내가 흔히 불행할 때 내면에서 보상하는 한 행위였다.

이 무실리에 지금은 교도소가 들어서있다. 그리고 그 아름답던 ‘무실리의 날들’은 이제 없다. 어두운 궤짝 집들만 가득차있다.

도벽

내 삶에 도벽이 붙은 한 사건이 그때 있었다.

아버지에게 누군가가 선물한 다이아몬드 축음기 바늘이 있었다. 내가 이것을 슬쩍 들고나가 학교친구들에게 자랑하다 잃어버렸다. 며칠 뒤 아버지가 사방세간을 들쳐대며 이 바늘을 찾았다.

‘너 못봤냐?’

자꾸만 묻는데도 고개만 가로저었다. 그렇게 한 시간 가량 흘러갔을 때 나는 드디어 울음을 터트리며 고백해 버렸다. 조용히 앉아계시던 아버지가 말했다. ‘세상에 제일 나쁜 것이 물건 훔치는 것이고 그보다 더 나쁜 것이 그 짓하고도 숨기는 것이다.’

아아

그러나 나는 또다시 훔쳤다.

대학을 졸업하고 방황할 때 그림 그리는 한 여자친구의 집에서 죠르쥬 루오의 귀한 화첩을 슬쩍 훔친 것이다. 그리고도 별 후회를 안했다. 그 이유인 즉 책 도둑은 도둑이 아니라는 옛말 때문이었다.

그러나 책 도둑 역시 명백한 도둑이다.

이제는 그 여자친구도 이 세상 사람이 아니니 고백 할 수도 없고 그저 허공을 쳐다보며 웃을 뿐이다. 그나마 내가 도벽이 상습으로 붙은 건 아니라는 생각에 스스로를 위로할 뿐이다. 얼마나 다행이냐!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <74>

미학

원주에서도 간혹 그림은 그렸다. 그러나 내 스스로 그림은 포기하고 있었다. 어머니의 간절한 마음, 그림 그리면 배고프다는 일념이 나를 마음속에서 변경시킨 것이다. 그러나 미술시간엔 역시 신이 났고 내 그림이 미술 선생님에게 인정을 받아서 강원도 중학생 미술전에 출품되어 가작 입상을 한 적도 있다.

그 무렵 미술선생님의 자그마한 파스텔 그림에 매혹되어 몇 번이고 몇 번이고 크레파스로 그 언덕위의 붉은 소나무 그림을 흉내낸 적이 있다. 그러나 결국 만족스럽게 흉내낼 수는 없었으니 남의 그림은 결코 흉내낼 수 없는 것이고 도대체 ‘흉내’란 것은 예술과 무관하다는 한 고집이 그 무렵 생겨난 것 같다.

중학을 졸업할 때 공로상을 받았다.

그 상품들 속에 김태오(金泰午)의 ‘미학개론’이 있었다. 그 무렵에야 아무리 읽어도 그 뜻을 잘 알 수 없었으나 무엇인가 멋있는 학문이라는 것만은 희미하게나마 알 수 있어서 가끔 들춰보긴 했으나 본격적으로 본 것은 고등학교 3학년에 와서 진학을 결정할 때 완독을 하였으니 그때 그림을 그려서는 안된다는 강박 때문에 생활이 안정되는 대학교수와 그림 따위 예술전반에 가까이 갈 수 있는 미학이란 학문 사이의 절충책으로 미학과를 지망하게 된 그 첫 씨앗이 이 무렵에 심어진 셈이다.

미학은 어쩌면 나의 운명인지도 모르겠다. 지금은 거의 포기하고 있지만 나의 나머지 생애가 아마도 미학과 결합되리라는 예감은 강하게 있다.

전봉흥(田鳳興)

전봉흥을 만난 것은 나의 ‘데미안’을 만난 것이라 했다.

그러나 그와 내가 그리 가까웠던 것은 아니다. 다만 그의 그림, ‘북극의 오로라 속을 함께 가자’는 그의 선물 그림을 받아서 보고 또 보고 흉내 내서 그려도 보고 그러니까 가까이 있으면서도 말은 안하고, 그럼에도 내심으로는 그리워하는 그런 친구였다.

그의 그 오로라 그림은 기이한 것으로 펜과 수채물감으로 아울러 그린 것인데 아주 어두운 하늘에서 귀신빛깔처럼 돋아나는 오색의 오로라가 마치 무슨 신비한 짐승처럼 다가오는 듯 했다. 내게는 그것이 잘 알 수 없는 인생이라는 것 같기도 하고, 전봉흥이 함께 가자고 제안하는 이상적 삶의 모습 같기도 했으나 잘 알 수 없었고, 잘 알 수는 없었으나 그것 자체로서 매혹적이었다.

수업시간에 나는 그로부터 두세차례 이상한 쪽지를 받은 적이 있다. 그 첫 번째의 기억은 대개 이렇다.

‘치악산은 눈이 올 때마다 운다. 그것은 그 산을 구성하는 물질들이 눈의 냉기와 안 맞기 때문이다. 제1봉인 시루봉이 보통의 최고봉 답지않게 평평한 것은 눈보라에 의해 무자비하게 깎였기 때문이다. 산에도 감정이 있다. 치악산엔 그래서 아직도 여름의 신(神)이 산다’

두 번째의 기억은 또 이렇다.

‘치악산 영원산성은 양길과 궁예의 옛터전이다. 양길이 이곳에 주둔하기 시작한 것은 옛 예맥의 유민(遊民)들의 조직이 있었기 때문이다. 신라통일과 함께 사라져버린 예맥은 도대체 어디로 갔을까? 일본으로 갔을까? 만주나 러시아로 갔을까? 아마도 태백산맥으로 갔을 수 있지만 내가 보기엔 치악산 영원산성이다. 영원산성엔 비록 산정임에도 우물터가 수십군데나 있다고 한다. 우물터! 그것이 바로 그 증거다!'

졸업을 하고 전봉흥은 서울의 경복고등학교에 진학했다. 그 뒤 서울공대를 거쳐 미국으로 떠났다. 그리고 내 삶과 시야에서 사라졌다.

그러나 지금도 생생히 기억되는 사건이 한가지 있다. 내 인생의 오로라와 관계가 있고 그가 전공한 물리학과 관련해서 우리가 함께 걸어갈 북극, 저 생명과 지구물질의 첫 기원과 인연이 깊은 그 사건을 생각만 해도 마음이 서늘해진다.

고등학교에 진학해서도 우리는 서울에서, 원주에서 가끔 만났다. 그 무렵 겨울 방학 때 원(元)씨 성 가진 한 친구가 치악산 중턱 마을에 있는 자기 집으로 우리 둘을 초대했다. 전봉흥과 나는 눈이 깊이 쌓인 그 산중턱의 집에 가 막국수를 먹고 놀았다.

그러던 중 수염이 길고 엄장이 큰 한복의 한 중년어른이 있는 구석 방으로 인도되어 들어갔다. 우리가 자리에 앉자마자 그 분이 이렇게 말을 했다.

‘베토벤이 죽어간 날 맑스가 태어났다.’

그리고는 중둥무이였다. 무슨뜻일까?

한동안 침묵이 흐른 뒤 그분은 다시 말을 꺼냈다.

‘베토벤이 이루지 못한 꿈을 맑스가 이루려고 했다.’

그리고는 더 이상 말이 없었다.

도사일까?

산사람일까?

태백산에서 내려온 빨치산일까?

깊은 눈에 빠지고 또 서로 손을 잡아 일으켜 세우며 돌아오던 길에 봉흥과 나는 그 어른에 대해 토론했다. 그때 봉흥이 한 말, 그 말이 영영 잊히지 않는다.

‘베토벤과 맑스 둘 다 실패다. 베토벤은 부르죠아의 문화 영웅이고 맑스는 프롤레타리아의 사상영웅이다. 둘 다 실패다. 이제 우리가 하자!’

‘우리가 하자!’

나는 이 한마디에 함축된 어마어마한 역사적 의미를 잊을 수 없다. 지금 전봉흥이 어디서 무얼 하는지는 알 수 없다. 그러나 그가 지금도 역시 나의 ‘데미안’인 것은 내가 지금도 그의 그 한마디, ‘베토벤도 맑스도 아닌 우리가 하자!’의 테마를 쫓고 또 쫓고 있기 때문이다.

여기에 이른 나의 심안에 전봉흥의 그 봉황새를 닮은 눈매와 검실검실한 얼굴모습이 뚜렷이 떠오른다. 그는 과연 누구일까?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <75>

미군

원주주변은 미군부대 천지였다.

그리고 양공주들 천지였다.

또 미군물품들의 천지였다.

내 몸과 마음을 구성하는 물질과 생각의 대부분은 무엇일까? 누군가 그런 말을 한 적이 있었던 것 같은데 아마도 우리의 몸과 마음의 99%가 양키들의 물건과 생각일거라는 것이다.

맞는 말일까?

나머지 1%는 도대체 무엇일까?

그 숱한 깡통들, 쵸콜렡들, 술들!

그리고 그 화려한 색채의 미려한 잡지책과 그 책의 사진들, 그림들! 그 무렵 미국은 가히 천국이었고 우리에게 꿈의 나라, 이상적인 나라였었다. 과연 우리들의 지금의 삶의 기준과 가치척도는 이 시절에 베어든 아메리카의 그것이 아니라고 감히 말할 수 있을까?

아버지와 어머니는 가끔 크게 다투시었는데 아버지는 벽에다 미군잡지에서 오려낸 미군 계급 순위의 표정변화를 그린 만화를 붙여놓았다. 쫄병 때의 유순한 얼굴이 계급이 높아짐에 따라 사나워져서 상사가 되면 사자나 호랑이처럼 되는데 어머니의 기분의 변화를 아버지는 그 그림을 짚으며 우스개소리로 표현하곤 했다.

잘라말한다면 우리의 삶의 금척(金尺), 우리 사회의 잣대와 원형은 이 만화와 같이 미국에서 그것도 미군 주둔부대에서 흘러나온 것은 아닐까?

아니라는 단호한 한마디를 몹시 듣고 싶으나 그런 대답은 별로 들리지 않는다. 바로 이같은 미군의 임나미국부(任那美國府) 같은 식민지적 존재가 원주였던 것이다. 그리고 지금까지도 용산이나 오산 등지가 그런 곳일 것이다.

나는 최근 한 무속인(巫俗人)을 만났는데 그는 다음과 같은 말을 했다.

‘향후 10년 세상은 많이 변할터인데 한국은 미국의 생활과 과학 기술들을 다 물려받아 자기것으로 하게 됩니다.

그럴까?

서울

중학을 졸업하자 내 장래를 걱정하던 아버지는 나를 서울로 유학시키기로 결정했다.

그때도 진학시험에 1차, 2차가 있었는데, 1차의 배재학교에 낙방하고 2차의 중동(中東) 학교에 합격하여 백농(白?) 최규동 선생의 민족주의 색채가 짙은 운동과 주먹의 학교 중동에 진학하게 되었다.

‘운동과 주먹의 학교 중동?’

그렇다.

사변 뒤의 그 극심한 깡패들의 혼란 속에서 중동학교는 모표가 등록금의 반값이라 했다. 중동학생은 어디 가서든 깡패에게 매맞지 않는다는 것이다. 그만큼 중동학생 자신이 깡패중의 깡패요 주먹중의 주먹이라는 얘기다.

중동학교는 축구로 유명했었고 그 밖에도 각종 운동으로 이름나 있었다. 중동학생은 반드시 한가지 이상의 운동을 해야 한다고 했다. 그리고 축구시합 응원을 공부보다 더 중요시했다. 언필칭 ‘라이언 스피리트’, 즉 ‘사자정신’이 중동의 혼이라 했다.

‘브이 아이 시티 오 아르 와이

브이 아이 시티 오 아르 와이

중동 중동 빅토리

라 풀라 씨스 품마

중동 중동 빅토리

와아아아-!’

이것이 땡볕 불볕에도 운동장에 나가 앉아 맨날 외쳐대는 구호였다. 조금이라도 응원에 게으름을 부리거나 공부를 핑계로 빠지는 경우엔 선생과 선배들, 상급생들에게 된통 혼이 날 뿐 아니라 오로지 얻어터지기 일쑤였다.

학교에 입학하자마자 나는 농구와 태권도 두가지를 하도록 강압받았다. 본디 몸 움직임이 더디고 운동감각이 아둔한 내게 있어 두가지 운동을 함께 한다는 것은 도무지 무리였다. 나는 속으로 불만이 많았다. 그러나 고2, 고3으로 올라가면 자유롭게 풀어주고 공부도 열심히 시킨다고 했다. 고1 때는 정신훈련을 위한 기합을 넣는 과정이라 그런다고도 했다. 고2, 고3 학생들이 마치 군대의 상급자처럼 으스대고 폼잡으며 고1 학생들을 마구 짖뭉게고 때리고 이 잡듯 쥐 잡듯 하였다.

중동체제라는 이 모든 것이 마음에 들지 않았다. 시골에서 올라와 배재학교에 낙방한데 대해 매우 창피해했고 가난한 부모님을 생각해서라도 이제부터 열심히 공부하겠다고 속으로 굳게 다짐하고 있었기 때문인데, 입학하고 얼마 안있어 마침내 한 사건이 터지고 말았다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <76>

어쭈

고3 학생들은 으시대고 폼은 잡아도 좀 점잔을 빼는데 고2 학생들은 때를 만났다는 듯이 뻔질나게 고1 교실을 드나들며 장광설을 늘어놓거나 잔소리를 하거나 때도 시도 없이 기합을 넣곤 했다. 그런데 그날도 고2의 한 간부학생이 하교시간인데도 두세 시간씩이나 교실에 붙잡아놓고 장광설을 늘어놓았다. 얘기인즉슨 제가 공부를 하기로 맘먹으면 우등생이 되고도 남을 것인데 학교를 위해서 억지로 감투를 쓰고 있다는 거였다.

제가 얼마나 공부를 잘하는지를 예를 들어가면서 유세하는데 조금 우스꽝스러운 실례를 들어서 모두 웃음이 나는 걸 지긋이 참고 있었을 때였다.

누구의 입에선가 마치 방귀소리처럼 왈

‘어쭈-’

고2 학생간부의 얼굴모양이 순간 형편없이 일그러지며 얼굴빛이 샛노오래졌다. 독사같이 모난 눈을 들어 장내를 휘둘러 보았다. 교실 분위기가 갑자기 싸늘해졌다.

‘누구야? 나와!’

나는 순간 깜짝 놀라 당황하기 시작했다. 왜냐하면 그 소리는 다른 사람 아닌 바로 내 입에서 튀어나온 소리였기 때문이다. 이걸 어찌하나?

‘좋은 말로 할 때 앞으로 나와!’

나는 최면에 걸린 듯 나도 모르게 벌떡 일어서서 괜히 실실 웃으며 비실비실 앞으로 걸어나갔다.

‘너야?’

‘이 짜아식이 웃어?’

단 한방에 기절해버리고 말았다. 간단해서 좋았지만 그 뒤로 나는 상급생들에게는 ‘꼴통’으로 찍혔고 동급생들에게는 엉뚱한 촌놈으로 따돌림을 받았다.

분명 중동기질이란 것이 있기는 있는 셈이었다.

늑막염

아무래도 두가지 운동을 함께 하는 것은 내게는 무리였다. 더욱이 열여섯 살의 객지살이에겐 지나친 부담이었다. 개학 후 불과 두 달 만에 나는 늑막염에 걸려 원주집에 돌아가 쉬게 되었다.

병원에 가서 늑막의 물을 빼내는 일과 극장에서 영화, 연극을 보는 것 이외엔 내겐 할 일이 없었다. 그 두 달 동안에 나는 시시각각 빛깔이 변화하는 치악산의 미묘한 아름다움을 알았고, 폭격으로부터 면제된 원주 남산 근처와 봉산동 배마을이나 우물시장 쪽의 구시가지 옛집, 옛 골목들을 어슬렁거리며 돌아다니는게 일꺼리가 되었다.

자기 땅에 붙어살아 익숙한 토박이 사람들의 느긋하고 한적한 붙박이 삶을 부러워했고 눈에, 마음에 깊숙이 그 삶의 모습들을 담아두려고 했다. 그 낡은 집들과 낡은 삶의 모습들은 강열하게 내 심상 속에 새겨진 채 퇴색되지 않고 한두 해 뒤 나의 초현실적인 시작들 속에 신화적으로 변형되어 나타나거나 대학초기에 원주에서 벌인 시화전속에서는 ‘그림시’들로 그 모습을 바꾸어 드러나기도 했다.

늑막염은 그 후 폐렴으로, 대학시절엔 다시 폐결핵으로까지 진전되어 나의 청춘을 병색으로 어둡게 만들어 놓았지만 늑막염은 그 두 달 동안 내안에서 공부에 대한 정성을, 공부를 통해 가난한 부모님께 은혜를 갚고자 하는 지극한 열성을 만들어 주었다. 그리고 삶과 세계에 대한 이상하리만치 서글픈 정조를 빚어내었다.

‘삶이란 슬픈 것이다.’

나는 그 무렵 단호하게 이렇게 말하곤 했으니 그런 슬픈 마음에는 다시금 공부하러 서울로 떠나던 그날 새벽, 원주역에 나와 배웅하던 어머니의 초라한 모습이 내 한시절의 슬픈 인상화로 새겨져 지금까지도 누우렇게 빛바랜 서글픈 사진처럼 뇌리에 그대로 남아있는 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <77>

삼청동

삼청동엔 그때 고검 검사장으로 재직 중이던 외할머니의 동생 되시는 친척어른이 사셨다. 어머니의 간청으로 나는 그 집 사랑채에 묵으며 학교에 복학하였다.

하루에 꼭 서너 시간씩 잤을까?

학교공부 외에도 늘 혼자서 공부만 했다.

그것이 일단은 나의 정성이고 부모님께 대한 보은(報恩)이었지만, 사실은 깊은 슬픔이었던 것 같다. 성적은 대번에 상승했지만 자주 코피를 쏟았고 얼굴은 누우렇게 시들었다.

아마 그 무렵부터 시를 끄적이지 않았을까? 슬프고 괴팍하고 어두운 낱말들을 끄적거리지 않았을까?

가끔 일요일이면 원주에 내려가는 대신 책을 들고 삼청공원에 올라 소나무 전나무 숲속에 혼자서 가만히 앉아있곤 했으니까. 가만히 앉아 무얼했을까? 꿈을 꾸지 않았을까? 눈을 뜬채로 꾸는 백일몽? 문학의 시발점이라고 불리는 그 공포에 가까운 슬픔과 눈부신 백일몽?

명동

서울은 폭격으로 인한 폐허에서 벗어나지 못했었다. 여기저기 부서진 건물의 잔해들이 널려있었다. 그나마 큰 건물들이 남아 번화가의 모습을 겨우 유지하고 있는 것이 명동이었다.

시집간 큰 이모네가 큰외삼촌과 함께 한약방을 차린 곳이 바로 명동이었고, 그 약방 건물 뒷채를 빌려 살림집을 차렸는데 나는 삼청동에서 그곳으로 옮겨 몇 달을 지낸 적이 있다.

밤낮으로 들리는 것은 경음악이고 눈에 띄는 것은 모두 다 들뜬 풍속뿐이었다.

열여섯 나이에 무엇을 알았겠는가마는 어림치라도 감촉된 것은 환락과 소비적인 유행과 절망과 깊은 부패였다.

그 무렵 학교 국어시간 숙제로 제출한 시 두 편이 선생님의 눈에 띈 것도 바로 그 시들이 열여섯 나이의 시 치고는 엉뚱하게도 명동의 그 들뜬 풍속과 그 화려한 외면 뒤의 깊은 부패의 냄새를 바탕에 짙게 깔고 있었기 때문이었다.

‘김영일은 방과 후 교무실로 와!’

국어선생님은 이화여대 국문과를 나온 소설가 지망의 이인순 선생님이었다. 교무실에서 고개를 푹 숙이고 있는 나를 빤히 쳐다보며 부모님 직업과 함께 현재 살고있는 환경 등을 꼬치꼬치 물어보던 이선생님을 향하여 건너편 책상의 영어선생 김성모 선생님이 한마디 부조를 했다.

‘그 학생 우수한 학생입니다. 잘 좀 봐주시오.’

이선생님이 얼굴이 빨개지며 웃었다.

‘잘못이 있어서 부른게 아니에요. 하도 시가 괴상해서 환경을 알고 싶었던 것뿐이에요.’

‘어떻게 괴상해요? 괴상한 것은 요즈음 모더니슴 문학에선 흔한 거예요.’

‘글세 어린 나이에 모더니슴 경향이 나타나니 이상한 일이잖아요’

‘그래요. 모더니슴이…?’

이인순 선생님과 김성모 선생님은 그 때의 인연으로 내게 국문학과 영문학을 통해서 동양문학과 서양문학을 졸업할 때까지 거듭해 가르쳐주신 문학의 은사가 된 것이다.

이 선생님은 그때 자기 서가에 꽂혀있던 김성한(金成翰)의 ‘오분간(五分間)’이란 신간 단편집을, 그뒤엔 손창섭(孫昌涉)의 ‘인간상실’과 이상(李箱)과 김유정(金裕貞)의 단편집들을 빌려주셨고, 그리고 한두 달 뒤엔 한용운, 김소월, 김영랑과 서정주의 시집들을 차례로 빌려주셨으며 또 꼬박꼬박 독후감을 받으셨다. 그런가하면 영어의 김성모 선생님은 2학년이 되어서 나의 영어가 꽤 진척이 되었다 하시고 키이츠, 셸리, 바이런과 오든과 스티븐 스펜더를, 알렌 기스버그와 잭 케루악을, 그리고 엘리엍을 막 뒤섞어 빌려주셨다. 이것이 바야흐로 나의 본격적인 문학수업의 시작이었다.

그리고 어느날 이 선생님은 나를 방과 후 중국집에 데리고 가 맛있는 요리를 사주시며 집안형편을 자세히 묻고 웬만하면 명동을 떠나라고, 하숙이 힘들면 차라리 자취를 하라고 내내 권유하셨다.

그 뒤 나는 한동안 자취를 하다가 집안 경제형편이 조금 개선되면서부터는 내내 하숙을 하게 되었다.

명동을 떠나라는 것. 그것은 김소월 등의 한국적 서정을 애써 간직하라는 말씀이었고 명동을 떠나라는 것. 그것은 그 두 편의 시에서처럼 ‘김마담은 어젯밤 어디에 있었을까?’라고 겉만보고 힐난하지 말고 보다 객관적이고 구체적으로 그 마담의 내면의 삶을 살필 수 있는 판단의 성숙과 관찰의 거리를 확보하라는 것으로 내겐 해석되었다.

그리고 김성모 선생님의 도움으로 나는 국문학과 민족문화 동양문화와 전통서정의 한계 안에 갇히지 않고 서양 및 현대에도 눈을 돌리게 된 것이다.

지금 생각해봐도 내가 동서양과 전통현대의 어느 한쪽에 국집하지 않고 양측의 융합의 입장을 가능한 한 항시적으로 유지하려고 노력하게 된 것은 전혀 두 분 선생님의 도움이라고 생각하고 깊이 안도하며 버릇처럼 가슴을 쓸어내리곤 한다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <78>

백일장

내가 원주에서 돌아와 복학하고 이선생님을 만난지 얼마 안 된 가을에 서울시내 고등학생 백일장이 삼청공원에서 있었다.

나는 김아무개라는 다른 친구 한사람과 함께 참가해서 시를 썼으나 입상도 못했고 시편 전체도 기억나질 않는다. 다만 기억나는 얘기는 ‘무풍지대(無風地帶)’라는 한구절로 미루어 내 마음속엔 절망과 슬픔의 바람이 불고 있지만 이 공원의 자연은 그것이 없는 무풍지대라는 이미지였던 것 같다.

이선생님은 바로 그 마음속의 번뇌의 존재를 값있게 평가해주시고 공부와 함께 글쓰기를 열심히 하도록 격려해주셨다.

나는 그 뒤 문예반에 있으면서 2학년, 3학년 때도 가을마다 열리는 고등학생 백일장에 참가했으나 고3때 비원에서 ‘궁중 꾸테따’의 반역적 이미지를 다듬어서 딱 한번 가작에 입상한 적이 있을 뿐이다.

그때 내 인상에 깊이 새겨진 것이 가을 고궁의 아름다운 고답적인 이미지와 함께 기성의 유명한 시인들의 실제 모습이었다. 그곳에 서정주, 김남조, 노천명과 같은 분들이 보였으나 그중에도 가장 나의 관심을 끈 것은 김관식(金冠植) 시인이었다.

술이 잔뜩 취한 채 흐트러진 옷매무새로 담배를 꽁초까지 빨아대며 학생시인들과는 너나없이 터놓고 말벗을 하면서도 나이든 거물 시인들에게는 비아냥거리는 말투로 반말을 던지는 그가 그야말로 자유인 같았고 그야말로 무애인(无碍人) 같았다.

그러나 그가 노시인들에게 반말을 하고 비꼬는 그 태도가 그리 부러운 것만은 아니었다. 다만 문인의 기이한 생활태도를 한번 크게 엿보았다는 신기한 느낌이었을 뿐이다.

고3때 비원에서 가작 입상한 ‘궁중 꾸데따’의 이미지는 그 무렵 학교 교지에 소설로 형상화되어 게재되기도 했던 초현실주의적인, 어쩌면 마술적 리얼리슴 계통의 그 글의 뼈대였다고 기억된다.

최근 이 몇 년 사이에 내가 신라 향가와 같은 자연과 초자연, 현실과 환상, 주관과 객관을 넘나드는 원융한 새로운 풍류문학, 우주적 율려문학에 관하여 말하는 것이 최초로는 그 무렵의 이미지들에 잇닿아 있는 것이 아닌가 생각되기도 한다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <79>

문학의 밤

백일장의 경우와 마찬가지로 나는 고3때까지 한 해에 한 차례씩, 세 번을 7대 사립고등학교 문학의 밤에 참가하여 시낭독을 했었다.

세가지 장면이 떠오른다.

하나는 덕수궁 근처의 폭격으로 무너진 한 건물터를 지나 내가 낙방한 배재 학교의 그 오래된 미국식 교실에서 행사 준비에 관한 회합을 하던 일이다. 그 때 중앙학교 대표로 나왔던 최청림(崔靑林)이라는 미소년의 모습을 잊을 수 없다.

지금 조선일보에서 일하는 그 최청림씨는 회합이 끝나고 먹을 줄 모르는 배갈을 몇 잔 먹고 정신이 나가 뿌우연 호박꽃 같은 중국집 방 전등아래 동료들의 얼굴이 탈바가지처럼 흔들리며 명멸해서 아주 혼이 났던 기억이 난다.

두 번째가 진명여고 근처였는데 그 때는 중앙학교에서 나보다 한 해 후배인 귀재 이수화(李秀和) 시인과 지금도 가까운 친구인 화가 심정수(沈貞秀)씨가 대표로 나와 함께 문학을 토론하고 삶의 진실에 관해 함께 고민하던 기억이 난다. 한결같은 것은 모두들 천재기질들로서 한가락하는 듯한 똥배짱을 보였다는 점이다. 생각난다. 그 재주꾼 이수화의 한구절.

‘살다 살다 못살면 지옥에나 가라지!’

그래.

중앙학교와 나는 아무래도 인연이 깊은 모양이다. 왜냐하면 세 번째 고3때의 준비모임인 동숭동 서울대학 앞 어느 이층 과자점에는 훗날 나의 든든한 사형이요 절친한 친구이기도 했던 저 유명한 드라마 작가 김기팔(金起八)씨가 나와서 중앙학교가 왜 이번에 참가하지 못하는가를 직선적으로 웅변했던 것, 그래서 모두들 분격했지만, 그 문인 특유의 똥배짱에 매혹되어 불평은 그저 투덜거리는 정도로 그쳤던 생각이 난다.

김기팔씨는 이미 그때 백기완 선생이 이끄는 학생 산림녹화대에 가담하여 나라를 걱정하는 작은 웅지를 불태우고 있었고 얼마 안있어 라디오 방송극 ‘해바라기 가족’으로 공모에 당선하여 돈도 벌고 이름도 유명해졌지만, 무엇보다도 트릿하면 트릿하다고 드리대는 그 서북기질의 배짱과 말술로 더 이름이 났던 한 시대의 걸물이었다.

마지막 장면은 배재학교 강당에서 문학의 밤이 열린 날이다.

다른 일들은 모두 자취없고 김관식 시인이 등단하여 서정주 시인이 자기 동서라고 자기소개 하며 대한민국에는 서정주와 자신밖엔 시인이 없다고 강변하여 느닷없는 학생들의 박수를 받은 일과 이화학교의 가녀리고 어여쁜 얼굴의 오혜령씨가 재치있는 수필낭독을 했던 것밖엔 생각 안난다.

그러나 그날은 바로 내가 ‘난파선’이라는 초현실적인 시를 낭독했던 날로서 그 이미지는 또 훗날 대학시절에 나의 창작극 ‘두개의 창(窓)’으로 드라마화한 나의 끈질기게 지속된 몇가지 해양 이미지중의 하나였던 것이다.

이어서 생각한다.

이런 일련의 행사들에 이끌려 나는 글을 쓰게 되었고 글을 읽게 되었다는 것. 그러나 참으로 문학에 깊숙이 파들어가게 된 것은 첫째 객지의 외로움과 존재의 어려움, 그리고 삶의 슬픔 때문이었고 둘째는 문예반의 절친한 친구들 때문이었고 셋째는 이인순 선생의 지속적인 지도를 상징하는 선생님의 노트 세권, 어려운 우리 토박이 어휘들을 모두 수집하여 거기에 뜻을 일일이 달아놓은 귀중한 노트 세권을 내가 물려받았다는 것이다.

이 노트를 가지고 나는 구체적인 우리말 공부를 조금이라도 하게 되었고 거기서 우리말의 깊이와 아름다움, 그 천변만화의 묘미를 깨닫게 된 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <80>

공부

내가 공부를 제대로 하기 시작한 것은 2학년 때부터다.

코피를 흘리며 잠을 쫓으려고 허벅지를 쥐어뜯는 세월이 얼마만큼 지나자 공부에도 길이 열리고 습관이 붙고 재미가 나기 시작했다.

그러나 다른 과목은 다 높은 성적이고 기하까지도 우수했으나 대수만큼은 겨우 빵점을 면하는 정도였다. 취미가 없으니 그 시간엔 졸거나 대수책 여백에 낙서를 하기도 했다. 대수선생에게 이 낙서가 들켰다.

‘늬가 변소 낙서 다 했지!’

머리를 때리며 이렇게 몰아붙이는데는 정나미가 뚝뚝 떨어졌다. 정 떨어지니 성적이 나쁘고 성적이 나쁘니 정이 더 떨어지고 그랬다. 대수와 함께 또 한가지 취미 없는 게 있었으니 체육시간이었다. 군인출신의 체육선생에게 이상하게 잘못 보여 내내 미움을 받았던 것이 기억난다.

그러나 그 밖엔 모두 잘했고 취미가 있었다. 역사 지리와 국어나 외국어 등이 특히 좋았다. 성적이 올라가며 반을 이동하여 최고반까지 옮겨갔다. 그 무렵 중동학교는 성적순으로 반을 나눴으니 한 학년을 상중하 세반으로 갈라놓아 성적에 따라 이동하게 되어 있었다.

나는 맨 밑엣반에서 중간, 그리고 맨 위엣반까지 옮겨가며 골고루 친구들을 사귄 셈이었다. 그래서 의외로 내게는 주먹친구들이 많았다.

생활

한때는 화동(花洞) 경기고등학교 밑에서 방을 얻어 자취도 했다. 한 학년 위의 원주선배 김성식 형과 자취를 했으나 몇 달째 되는 때 지독한 감기에 걸려 몹시 고생한 뒤 집에 사정을 얘기해서 하숙으로 옮겼다.

감기 걸렸을 때 생각이 난다.

중동학교 안국동 쪽 입구에 우동집이 하나 있는데 그날 우동 한그릇에 고춧가루를 잔뜩 부어 혀가 타도록 맵게 먹고나서 비틀거리며 화동집까지 어떻게 갔는지 모르겠다.

가는 길에 풍문여고와 덕성여고가 있는데 기억나는 것은 비틀거리는 나를 손가락질하며 깔깔거리던 두 여학교 여학생들의 소란스런 놀림뿐이다. 무엇인가 내 젊음이 한없이 초라해지는 느낌이었다.

이 느낌.

허수아비처럼 한없이 가볍고 초췌한 느낌.

나는 그때 이 느낌을 견딜 수가 없었다.

자취를 걷어치우고 하숙으로 옮길 때의 그 날 것 같고 살 것 같던 마음도 이제 생각난다. 나는 하숙을 여러군데 옮겨다녔다. 그러나 고3때 필운동 배화여고 아랫켠 하숙집 가운데 방에 제일 오래 있었던 것 같다.

그 집.

자그마한 기역자 한옥에 자그마한 마당이 있는 옴팡한 집.

그 집에서 나는 많은 책을 읽고 많은 글을 썼으나 그보다 더 많은 공부를 했고 그보다 훨씬 더 많은 초현실적인 꿈을 꾸었다.

나에게, 계속 생성 중에서 변하고 있는 유체상태의 그 무렵의 나에게 그 집은 그 변화를 가둠이나 멈춤이 아니라 산채로, 흐르는 채로 담을 수 있었던 아담한 골동품 그릇이었고 고마운 나의 객지속의 둥지였었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <81>

하숙집들

서대문에 있을 때다.

학교에서 돌아와 석양 무렵이 되면 저녁을 일찍 먹고 폭격에서 살아남은 옛 주택가의 오래된 골목을 천천히 거닐며 붉은 벽돌집에 기어오르는 푸른 덩굴나무의 기이한 빛깔을 보고 그 집들로부터 울려나오는 해맑은 피아노 소리를 들으며 쎈티멘탈리슴에 젖어들던 것이 생각난다.

이른바 소년기의 낭만이겠는데 학교의 독일어 시간에 배우던 ‘임면제’라는 소설이나 영어시간에 배우던 영국 낭만파 시인들의 서정시 또는 음악시간에 배운 ‘트로이멜라이’류의 묵상적인 음악들에 연계된 ‘동경’이었다고 기억된다.

그러나 지금 생각해도 그렇다.

그 동경에는 현실적인 근거가 없어서 아무리 치열하게 동경하더라도 현실적인 발상을 촉발시키지는 못한다는 것이다. 도리어 사유와 정서가 공허해지고 어떤 계기에는 고답적이거나 그로테스크로 떨어져 위태로운 선민의식을 갖게 될 수 있다는 점을 막연하지만 그때 이미 느끼기 시작한 것도 기억난다.

재동에 하숙할 때의 기억도 난다.

한 방에 웬 중년 어른이 함께 하숙을 함께 했는데 그 분은 학원을 경영하는 분으로 밥을 몹시 급히 먹고 성미가 매우 급한 분이었던 것이 생각난다.

그 재동집 외동딸이 숙명여대 국문과를 다니는데 내가 문학에 취미가 있다는 것을 알고 간혹 문을 열고 형편을 묻기도 하고 맛있는 반찬을 해주곤 하던 것도 잊히지 않는다.

재동 집에 있을 때,

그러니까 고2 때였던가.

제가 무얼 안다고 글쎄, 하숙비를 절약해서 모으고 모은 돈을 한꺼번에 투자하여 미국의 모던라이브러리 판의 맑스의 ‘자본론’ 2권을 광화문 범문사에서 사들인 적이 있다. 솔직히 말해서 지적인 사치였다. 왜냐하면 경제학적 지식의 기초가 전혀 없고 맑스의 학문에 대한 입문과정이 전혀 없었던 내게 있어 ‘자본론’이란 것은 아버지의 그 한 시절에 대한 추억과 이리 저리 뒤적이며 ‘내가 드디어 자본론을 가까이 한다’는 일종의 오만을 만족시키기 위한 허영심에 지나지 않았기 때문이다.

그 밖에도 소련 번역성에서 나온 영문판 막심 고르키의 ‘어머니’, 도스토엪스키의 ‘가난한 사람들’과 ‘까라마조프家의 형제들’을 샀는데 ‘어머니’와 ‘가난한 사람들’은 사전 열심히 찾아가면서 겨우 읽었으나 ‘까라마조프’는 내내 읽지 못하고 나중에 대학 때 한글판으로 읽었다.

이 일이 학원 경영하는 그 어른을 통해 주인집 따님에게 알려져 하루는 그 따님이 나를 안국동의 한 과자점으로 데려가 참으로 따뜻하고 친절한 우정과 깊은 관심으로 감싸주어 내 생애엔 별로 흔치않은 호사를 한 적이 있었다.

그러나 그 사건은 좋은 일만을 가져다준 것은 아니었다.

그 무렵 어느 날이다. 학교로 종로 경찰서 정보과 형사가 찾아와 나를 종로서로 데리고 가는 일이 생겼다. 교무실의 나를 아끼는 선생님들의 놀람은 말할 수 없이 컸고 나는 까닭을 알 수 없는 어리둥절 속에서 희미하게나마 그 이유를 짚어낼 듯 했는데 드디어 종로서의 형사가 그것을 알려주었다.

자본론이었다. 그 책을 사면서 책방주인에게 이름과 신상명세서를 적어서 아무 의심없이 건네준 일이 있었는데 그 명세가 종로서로 보고되었다가, 어느 고등학생이 관련된 적색 삐라 살포사건이 일어나자 보고서에 있는대로 나를 수배하게 된 것이었다.

나는 사건과 무관하며 다만 지적 호기심에서 책을 샀으나 읽지는 못했다고 대답했다. 그러나 나를 방면시켜준 것은 내 대답이 아니었고 이인순 선생님을 비롯한 몇 분 가까운 선생님들의 연대보증에 의해서였다.

그 사건은 선생님들이 나를 엉뚱한 친구로서보다 공부하고 고민하고 사색하는 한 지적인 청년으로 높이 봐주게 만들었다. 매번 그런 표정과 언질에 부딪힐 때마다 당황하고 죄송할 뿐이었다. 그때 ‘자본론’은 종로서에서 압수해가지 않고 내 수중에 있다가 대학 때 상과대학에 다니는 한 친구에게 넘어갔고 내가 막상 자본론을 실제로 읽은 것은 훗날 학생운동하는 친구에게 빌린 전석담 번역의 한글판 2권으로다.

허영심!

이 사건은 내게 말할 수 없이 창피한, 내가 나 자신을 비난하고 평가절하하는 계기가 되었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <82>

빨치산

이 사건의 기억은 또 하나의 사건을 바로 잇달아 기억나게 한다.

어느 날 학교로 한 아주머니가 찾아왔다. 날더러 대뜸 목포의 로선생을 아느냐고 묻는다. 안다고 했더니 그 분이 지금 중앙청 앞 중학동에 계시는데 날 보고 싶어 하니 지금 곧 가자는 것이었다.

놀라운 일이었다.

도대체 언제적 로선생인가?

내가 국민학교도 들어가기 이전의 그 한 시절에 만나뵈었던 분이 아닌가!

그 뒤, 그 그림자 둘이 벽에 어룽이던 그 밤뒤로는 풍문으로만 들어오던 로선생, 유명한 공산주의자요 목포시당의 당성심사위원장이며 월출산에 이어 지리산, 태백산에서 일본도의 사나이로 날리던 저 유명한 빨치산 로선생이 아닌가! 그런데 그분이 어떻게, 지금 여기 서울에서 나를 찾는다는 것인가? 꿈결같은 이야기였다.

좌우간 나는 귀신에 사로잡혀 산으로 끌려가듯이 그렇게 그 아주머니를 따라 중학동 길가의 한 거대한 한옥집으로 가 안내되어 들어갔다.

그 집 문패에 ‘정병조’라고 돼있는 것으로 모아 목포갑부 그 사람 집임을 대뜸 알 수 있었다.

한귀퉁이의 작은 방이었다.

손바닥만큼 비좁은 캄캄한 방안 저 안쪽에 두개의 눈이 번뜩이고 있었다.

‘영일아!’

내 손을 덥석 잡았다.

‘영일아! 많이 컸구나!’

차차 얼굴에 바깥 빛이 비쳐들어 모습을 알아볼 수 있게 되었다.

수척!

그랬다. 수척했다. 봉두난발에 수척할대로 수척했는데 두 눈만이 번뜩이며 살아 불타고 있었다. 로선생이었다.

부모님 소식을 묻는 것 이외엔 별로 말이 없었다. 계속 내 얼굴만 바라보고 있었을 뿐이다. 그리고선 이윽고 나는 돌아왔다.

그 뒤로 가끔 선생을 만나 뵈었다. 뵈올 때마다 조금씩 주워들은 단편적인 이야기들을 꿰맞추어 내 나름으로 사연을 짐작했다.

월출산에서 지리산, 태백산으로 옮겨갔다. 태백산에서 전투 중 사로잡혔다. 경찰에서 사형을 집행하려 했다. 아마도 마지막 부탁으로 친분이 있던 정병조씨에게 연락이 됐다. 정병조씨가 보증을 서서 풀려났었던 것 같다.

그 뒤 로선생은 건강을 회복하자 퇴계로에 자그마한 기계수리공장을 운영하였다. 나는 가끔 뵈오러 갈때마다 쥐어주는 용돈을 받아 주로 책을 사서 보았다.

사상적 영향관계?

조직?

어림 반푼어치도 없는 소리다.

그렇게 생각 없는 나도 아니거니와 그렇게 소박한 선생도 아니었으니 그저 공부와 건강만 걱정할 뿐이었고 다시금 살아보겠다고 노력했던 것뿐이다. 그러다 어쩌다 길이 끊겼고 선생은 이내 내 의식에서 멀리 사라졌다.

훗날훗날 내가 대학을 마칠 무렵에 살던 미아리 골목에서 한 밤중에 갑자기 부딪쳐 결혼을 하셨고 아이들도 있다는 소식을, 그리고는 오년 전 아버님 돌아가셨을 때 분향하러 오신 걸 잠시 뵈었을 뿐이다.

잠시 뵈었을 뿐이었지만 여위고 날카롭고 날랜 몸짓으로 보아 로선생은 ‘영원한 빨치산’이라는 움직일 수 없는 확고한 인상을 받았다.

그런 사람이 있다.

자기의 신념하나가 삶 전체를 관통하는 사람. 그 삶의 터전이 산이든 들이든, 높은 누각이든 낮은 거적자리이든 불문하고 변치않는 그런 사람.

로선생은 바로 그런 사람이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <83>

박선생

1958년이었으니까 자유당 이승만 시대의 말기였다.

고 3때였다.

사회시간에 첫 번 들어선 자그마한 체구에 단단한 몸집, 흰 이마에 안경너머 날카로운 눈빛을 한 육군 대령제대의 박영호 선생님의 학생에 대한 영향은 아주 큰 것이었다.

‘파루크라는 썩어빠진 놈이 왕으로 앉아있었을 때야. 썩고 썩어서 더 이상 썩을 여지가 없는지라 청년 낫쎌은 젊은 장교들과 모여 밤마다 공부를 하며 이 정권을 어찌할까 고민했어. 그리고는 군대를 동원해 뒤집어 엎었어. 꾸데따야. 썩은 왕정을 엎어버리고 대망의 공화정부를 세운거야. 그때의 얘기, 그때의 의논, 그때의 포부를 적은 것이 바로 저 유명한 ‘국가와 혁명’이란 책이지. 영어로 번역 돼있어. 영어공부 잘하면 읽어 볼 수 있지. 불후의 명작이야 명작! 아! 그 열정과 패기와 지성! 그것이 지금 우리에게 있어야 해!

지금의 자유당 정권은 파루크보다 더 썩었어. 자네들, 내 얘기를 똑똑히 들어! 귀로 듣지 말고 가슴으로 들어! 뜨거운 피가 용솟음치는 가슴팍으로 들으란 말이야!

지금 자네들같은 순수한 청년들이 아니면 세상을 고칠 수 없어! 썩은 것을 수술하는 데엔 예리하고 순수한 칼밖엔 없지!

자네들마저 이 현실을 외면한다면 절망밖엔 없어! 자! 눈을 감고 우리나라의 현실을 생각해봐! 거리에서 떨고있는 어린 거지들을 생각해봐! 자, 눈을 감고 고향 농촌에 두고 온 늙고 가난한 부모님들을 생각해봐!’

그렇다.

우리는 조마조마해서 숨도 못쉬고 듣고 있었다. 괜찮을려나? 박영호 선생님이 잡혀가면 어찌하나?

그렇게 대담하고 용기있는 사람을 나는 예전에 본적이 없다. 박영호선생님은 그렇게 크고 당찬 분이었다. 그 결과가 무엇이었을까? 두 해 뒤의 저 4월혁명이 아니었는가? 이름이 크게 알려지지는 않았지만 박선생님은 진정한 군인이요 진정한 선생님이었다.

나는 그 뒤 선생님을 뵌 적이 없었다. 그러다가 4년 전에 일산의 우리 사는 아파트 앞 슈퍼 근처에서 난데없이 선생님을 뵈었다. 목사님이 돼 계셨다.

그래.

그때나 지금이나 앞장서 가르치시는구나. 박선생님 때문이라도 목사님들께 잘해야겠지. 개신교 흉 함부로 보아선 안되겠지. 그렇지. 암 그렇고 말고.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <84>

선생님들

3년 동안 가르침을 받았던 여러 선생님들을 잊을 수 없다.

고문(古文)의 김영배 선생님.

나의 이름도 얼굴도 비슷하다고 애들이 ‘너희 형’ 어쩌구 했던 분인데 어느날 나를 교단으로 나오라고 해놓고 당시 유행이던 ‘실존주의’에 대해 말하라고 했다.

뭘 말했는지 알 수 없다.

까뮈가 어떻고 사르트르가 어떻고 한참을 떠들었는데 내용은 모르겠다.

다만 한가지 낱말이 뇌리에 남아있는데 그것은 ‘운전수 의식’이란 말이었다. 한 차안에서 모든 사람들이 승객으로 잠을 잘 때에도 운전수는 책임감을 가지고 잠을 자지 않을 뿐 아니라 앞길에 대해 걱정하고 살피는데 이 의식이 실존주의라는 것이었다.

“물론 실존이 무엇인지는 해명하지 못했지만 그만하면 비슷하다.”

이것은 김영배 선생님의 논평이었다. 선생님은 나의 문학적 진로에 대해서 관심이 많으셨다. 건강하신지?

또 한분 연세 많으신 고문선생님.

기억이 하나 있다.

‘하느님이 사람을 만들 때 구워 만들었는데 백인종은 설익고 흑인종은 너무 많이 구웠고 적당히 노릿노릿 잘 구운게 바로 우리같은 황인종이라! 그러니 미국놈, 구라파 놈들에게 열등감 갖지 말라구, 알았어?’

그 밖에도 여러 선생님들의 여러 가지 강의가 빠짐없이 그대로 나의 살이되고 피가 되었으니, 배재학교 낙방과 늑막염, 그리고 가난과 타향살이가 나를 지독한 공부벌레로 만들었던 셈이다. 그래서 그나마 선생님들 고마운 것을 조금치나마 알게 된 것 아니겠는가!

한 젊은 분이 떠오른다.

정식 교사가 아니라 교원 실습 나온 연세대 국문과 학생이었는데 방과 후 날더러 내 하숙에 한번 가보고 싶다고 했다. 내가 낸 국어 숙제를 보았던가 보다.

서대문에 살고 있을 때인데 노을 무렵에 하숙방에 앉아 문학에 관해, 특히 그 무렵 대 유행이었던 손창섭(孫昌涉)의 단편에 관해 여러 얘기를 나눴다.

한마디가 생각난다.

‘손창섭의 해결책 없는 절망은 앞으로 가식 없는 젊은이들의 순수한 희망을 일으키는 거름이 될거야. 전제도 조건도 없고 이념적 강제가 없는, 구원없는 절망은 그만큼 근본적이고 꽁수가 통하지 않는 큰 물결을 예감시키고 있어. 나, 그리고 자네 세대야. 중요한 세대야. 지금 겨울이라 웅크리고 있지만 봄은 오는 것이고 봄이 오면 싹은 솟아나게 돼있거든’

내가 동의했는지, 비판했는지는 기억에 없다. 다만 내 의식의 한편에 그때 내가 그분을 향해 속으로 ‘퍽 순진하구먼!’ 했던 것 같다. ‘이념도 사상도 없이 무슨 큰 물결이 온단 말인가?’ 했던 것 같다. ‘같다’가 아닌 것 같다. 틀림없이 그랬다. 왜냐하면 내가 대학에 가서까지도 초기엔 그랬으니까.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <85>

최선생님

아버지는 내가 문학에 관심을 갖는 것에 대해 한때 물으셨다. 내가 일반 공부를 열심히 한다는 전제 밑에서 글쓰기를 하고 있는 점을 확인하시고는 안심을 하셨고, 한걸음 더 나가 내게 보다 본격적인 문학 수업을 권장하셨으며 아버지의 목포 옛 친구로서 그 무렵 조선일보 문화부에 재직 중이던 문학평론가 최일수(崔一秀) 선생을 찾아가 지도를 받도록 손을 써주셨다.

조선일보사 문화부에 갔던 일이 생각난다.

활자와 원고지, 삐걱거리는 의자들, 바삐 움직이는 사람들, 전화벨소리, 그 북새통속에서도 의자를 갖다 나를 앉혀놓고 최선생님은 마치 신문기자가 기사처리 하듯이 문학을 강의하셨다.

‘영일이는 문학을 선비들이나, 한가한 사람들이 하는 것쯤으로 생각하고 있지? 말도 느릿느릿하게 하고 술이나 한잔 기울이며 음풍농월하는 것. 우리나라 시인 중에도 그런 사람 많지. 서정주 읽었나? 읽었어? 그런 사람들이지. 그러나 현대의 문학이란 바쁜 현대 생활 속에서 삶과 세계의 본질과 상황에 대해 보다 근본적인 질문을 던지고 그 상황을 표현하며 그 상황을 극복하려는 의지를 표현하는 거야!

모더니슴이란 말 들어봤지? 현대문학을 할려면 모더니슴 공부부터 해야돼.’

최선생님은 엘리엍, 스펜더, 오든, 루이스, 멕니스 등에 관해 얘기하며 C. D. 루이스의 한글판 이론서 두 권을 주셨다.

나는 그 뒤로도 여러번 최선생님을 뵈었고 또 선생님 소개로 시인 장호(章湖) 선생에게 나의 난해하기 짝이없는 시 한편을 보여드리기까지 하였다. 그러나 내가 멕니스에게서 모더니슴이 무엇인가를 알아태고 김성모 선생님으로부터 오든이나 스펜더, 엘리엍의 원전시집을 빌려다 읽는 공부를 통해 내가 얻은 잡다한 문학지식 보다는 어느날 범문사에서 내 스스로 구입한 딜런 토마스(Dylan Thomas)의 시선집 한권에 깊숙이 매료되어 이론 이전의 강렬한 이미지네이션과 겔트적인 생명의 찬란한 색채들에 휩싸인 것이 훨씬 더 그 무렵의 나를 잘 설명할 수 있을 것이다.

그렇다.

그 무렵, 그리고 4.19이전 대학 1학년 때까지의 내게 있어 딜런 토마스는 거의 신적인 존재였다. 그렇다고 숭배하는 따위는 전혀 아니고 많이 배웠다는 뜻이겠다. 토마스의 형태시들을 흉내내었고, 시어들이 색채로 가득찼으며 초현실주의적, 묵시록적 환영으로 나의 시는 붐볐다. 그러나 어떨까?

솔직히 말해서 그것이 조금은 고급한 현실도피는 아니었을까? 왜냐하면 고3과 대학 1학년 무렵 틈만 나면 끄적이다가 4.19 직후 불에 쳐넣은 메모첩 중에 가당치도 않게 현실을 뛰어넘는 의식의 여러 기제나 몽환, 그리고 마약의 효과와 쎅스에 의한 망아(忘我)나 황홀에 대해 거듭거듭 강조하고 있었으니까. 기법상의 문제 이외에는 모더니슴은 고3때의 나의 시 작업에서 이미 무너져버렸고 딜란과 프랑스 초현실주의, 그리고 서정주의 초기 생명파 시대가 내 나름의 생명찬가로, 아니 생명 초월의 황홀찬양으로 마치 마약처럼 내 정신 전체에 범람하고 있었으니까.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <86>

검은 텐트

중동학교에서 그 무렵 가장 뛰어난 공부벌레가 한 반의 김창규(金昌奎)였다.

속초친구로서 서울 친척집에 얹혀있었는데 공부를 잘하고 인간미도 있어서 친구가 많이 따랐다.

나는 그의 집에도 자주 갔고 일요일엔 고궁에 함께 가 사진도 찍곤 했다. 시험 때엔 그의 집에 가 함께 공부하며 준비도 했었다. 그러나 그가 단짝친구는 아니었고, 그와 함께 공부하면서도 나는 주먹친구나 건달 친구들과 어울려 중동학교와 숙명여학교 사이의 골목길에 있는 ‘검은 텐트’라는 그들의 소굴, 구멍가게에 놀러다니곤 했다.

주먹들에게 끌리는 나의 마음은 조금은 이상한 것으로 대학시절에도 원주에서 원주의 유명한 건달들과 함께 밤낮으로 어울려다녀 아버지 주변의 여러 어른들을 실망도 시키고 걱정도 끼쳤다.

그러나 뭐라 할까?

공부벌레나 머리 좀 좋다하는 씨스터 보이들에게는 없는 툭터진 마음씨와 활기가 그들에겐 있었고 그 중 몇몇은 짙은 의리심까지 있어서 은연중에 끌리곤 하는 거였다.

몇가지 기억이 되살아온다.

성택이라는 주먹 왕초가 있었는데 선생들이 학생들을 너무 기합준다고 아이들과 함께 ‘검은 텐트’에서 모의 한 뒤 몽둥이, 책상다리 등을 들고 십수명이 교무실로 몰려가 교무실 집기들을 모조리 때려부신 사건이 있었다. 선생들은 다 도망가 버렸는데 그 뒤 성택이는 일주일 정학으로 사태를 마무리지었다. 역시 중동이요 ‘사자정신’이었다.

나는 이 사건이 내내 못마땅하면서도 일면 조폭(組暴)의 매혹에 이끌리듯이 중동의 이런 일면을 사랑하기조차 했었다. 싫어하면서도 이끌리는 것. 그것이 무엇일까?

조폭. 군대. 마약. 여자.

그리고 심하면 파씨슴도 이와 비슷한 것이겠다.

그러나 그것들이 대상이라면 내 의식 안에 일어나는 이 매혹의 정체는 무엇일까?

정신 병리의 한 측면인 것일까?

일종의 중독(中毒) 아닐까?

아니면 모종의 집중(執中)일까?

또 하나는 세검정(洗劍亭)이다.

한 친구의 집이 자하문(紫霞門) 밖 세검정 시냇가에 있었다.

초대를 받고 놀러갔는데, 아아! 때는 양춘가절(陽春佳節), 화사한 봄날이라 사방에 가득찬 살구꽃 복사꽃들은 눈부시게 피고 달을 불리기 위해 담가놓은 시냇물은 투명하다 못해 유리같았다. 친구의 집은 푸른버들 우거진 주막이었는데 그날 그 아름다운 봄날의 화원에서 맛있는 국수와 지지미로 배를 불리고 느릿느릿 히히거리며 돌아오던 생각이 난다. 술까지 조금 마셨으니 노을의 기려행(騎驢行)이 틀림없겠다.

나는 지금도 이 세검정 길을 사랑한다. 옛 자취가 조금이라도 남아 그때의 자하문 밖 정취를 추억할 수 있기 때문이고 지금도 험준한 산봉우리들과 흰 바위들, 그리고 검은 숲들에 신령한 목신(牧神)이 살아 내게 감촉되어 정신이 해맑아지기 때문이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <87>

원주에서

일요일엔 대개 원주에 내려갔다가 월요일 새벽쯤에 돌아오곤 했다.

청량리 역에서 토요일 저녁 화물차를 타면 서울에 하숙하거나 통근하는 또래의 서울 유학생들을 만났다. 같은 칸에 함께 모여서 한참을 떠들고 나면 바로 원주였다.

방학 때도 어디 여행하지 않고 원주에서만 지냈는데, 몇 차례 무전여행을 시도했으나 겁 많은 어머니의 간청으로 매번 포기하고 말았다. 원주에서 고등학교 공부하는 친구들과 어울리거나 영화 연극을 보거나 하는 게 일이었다.

고2 때던가 어느 눈 많이 내리던 날이다.

친구 김재수가 이상스레 감미로운 표정을 지으며 딴 집에 얻어둔 제 공부방에 가자고 해서 거기 들어갔더니 원주여고 여학생 둘이 미리 와 앉아 있었다.

한 학생이 말을 꺼냈는데 요지는 곁에 말없이 앉아있는 우리집 앞 가게집 딸인 정순이가 나하고 사귀고 싶어 한다는 거였다.

아랫배가 따뜻해지고 다리에 힘이 빠져나가며 이마 복판이 더워지는 기이한 느낌을 생전 처음 맛보았다. 남녀가 만나면 그것 자체로서 천둥번개가 친다더니 맞는 말 같았다. 이것이 연애의 시작인가 하는 생각이 들어 감미로왔다. 그러나 거기에 대한 내 대답은 그와 정반대였다.

‘대학 시험공부 시작할 때인데 사귈 틈이 어디있어!’

재수가 끼어들었다.

그러나 나는 이상하게 모질고 단호했다.

설왕설래했으나 나는 점점 더 딱딱해졌고 결국은 정순이가 눈물바람을 하며 방을 뛰쳐나가는 것으로 그날 일은 끝이 났다.

내 자존심이 그것으로 만족을 얻었을까? 정반대였다. 말할 수 없이 쓰라린 후회가 왔고 그 후 두고두고 뉘우쳤다.

사실에 있어 나는 여학생과 사귀기를 몹시 원하고 있었고 원주에서도 길거리에서 여학생들이 지나가면 저도 모르게 고개를 숙이게 됐고 서울에서도 학교 가는 길에 꼭 부딪히게 되는 진명여고의 한 뚱뚱한 여학생을 보면 마음이 희한하게도 수상쩍어지곤 하는 거였다. 그런데도 왜 정순이를 마다했을까?

검실검실하고 예쁘장한 정순이가 싫은 것은 아니었다. 그런데 왜?

사랑의 테크닉이 전무했던 것이다. 그런 경우 어떻게 해야 되는지를 전혀 모르니 꼭 옛날식 도덕군자모냥 멋대가리 없이 굴었던 것이다. 지금 생각해도 웃음이 난다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <88>

연애편지

나는 청소년기에 연애같은 연애를 제대로 해본적이 없다. 여자에 대해 아는 게 없었다. 막연한 연애감정과 낭만적이고 몽환적인 생각만 하고 있었다. 그러는 내게 연애편지를 대필해 달라는 친구들의 부탁은 왜 그리 끊이질 않았던지!

밤하늘의 별이 어떻고 비오는 날에는 어떻고 숲속의 푸른 나무와 새들의 지저귀는 소리는 어떻고 따위 그저 상투적인 편지를 내내 써주다가 지겨우면

‘내 편지 보면 여학생들이 되려 도망갈거다!’

이리 겁주기도 하는데 우스운 것은 그때마다 돌아오는 대답이었다.

‘임마! 빼지마! 전번에 학수 써준 편지도 여학생이 홀딱해가지고 연애에 골인하게 됐어 임마! 잔소리말고 빨리 써줘!’

하하하

이런걸 두고 속담에서는 뭐라고 하던가?

여학생들. 숙명이나 풍문, 덕성 아이들이 모두 그 모양이라면 연애 따위 해봐야 맨날 상투적인 감정유희밖에 더하겠는가?

이리 한편으로 자기위안 비슷한 생각도 안해본 것은 아니다. 그러나 여전히 내심엔 여자에 대한, 연애에 대한 동경과 갈증이 사라지지 않았고, 사라지기는커녕 날이 갈수록 치열해지고 있었다. 그리고 그것은 저 상투적인 숱한 연애편지와는 다른 어떤 것이었다.

그것은 그럼 쎅스였을까?

수음(手淫)

나는 청소년기에 오래도록 수음의 악습을 버리지 못하고 있었다. 원주의 극장에서 한밤중 그 지독한 포르노를 본 뒤부터 생긴 악습이었다. 요즘에야 수음도 적절하기만 하면 필요하기까지 한 성행위라고 인정해줄 만큼 사회적 성의식이 발전했지만 그 무렵의 일반적 성의식에서 수음이라면 컴컴하고 음침한 악마적 행위 이외에 아무것도 아니었다. 그 악마적이고, 색마적인 행위를 다른 사람 아닌 바로 내가 하고 있었고 그것도 습관이 돼 있었다.

혼자 있을 때나 화장실에 갔을 때 영화배우들이나 벗은 여자의 몸을 생각하면 피가 거꾸로 흐르며 이성을 잃곤 했다. 그리고는 짧은 황홀 뒤엔 칼날 같은 죄의식과 가책이 가슴을 에이는 듯 해 괴로워하곤 했다.

이제와선 참 아득한 옛이야기 같지만, 그리고 훗날 연극이나 학생운동 등을 하면서 굉장히 외향적이고 밝아지게 되었지만, 그 무렵의 나, 나의 의식 내면은 어둡고 음산하고 죄의식과 콤플렉스로 가득찬 침묵 그것이었다. 아주 가까운 친구 이외엔 말을 잘 건네지도 못했고 대답도 제대로 하질 못하는 주변머리 없는 사람이었다.

성격이 음침하면 몽상적으로 되는 법이다. 나는 밤마다 엉뚱하기 짝이없는 파격적인 삶의 양식이나 담론을 메모하면서 우울한 몽상가가 되어갔다. 그 무렵의 시들, 다 기억 못하지만 주제만 떠올린다면,

‘눈쌓인 밤의 교회 뜨락에 붉은 뱀이 알을 까는데 그 알 속에서 종소리가 울려나온다.’ ‘답싸리가 푸르게 둘러싼 눈동자 속에서 불타는 바다가 하늘로 오른다.’ ‘뻐스 속에서 칼들이 난무하며 회색 시체들이 의자 밑에서 벌떡벌떡 일어선다.’ 등등.

‘슈르’적이었다는 얘기다.

이 모든 초현실적인 어두운 환각들이 수음으로 인해 침침해진 의식 저 편으로부터 인광처럼 배어나오는 귀신불들은 아니었는지? 퍼렇고 축축한 그 부평 골목의 귀신불?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <89>

삼총사

문예반에 고2 때부터 참가한 내게 단짝 친구 둘이 있었다. 아마 그 두 사람이 없었다면 나는 문학의 길을 포기했을런지도 모른다. 그만큼 셋은 가까웠고 상호 영향을 주고 받았다.

지금은 떠나고 없는 고 이래수(李來秀)형의 혼백에는 안녕의 기도를, 그리고 소식을 알 길없는 뱍약길(朴若吉) 형에게는 건강의 기도를 올리며 그 기쁜 우정의 날들을 기억하고자 한다.

우리 셋이 하도 붙어다니니까 주변에서 ‘삼총사’라고 불러주었다. 우리 셋은 서로 반은 달랐으나 틈만나면 만났고 학교는 물론이고 하숙집, 하숙 근처의 중국집, 우동집, 빵집, 술집에서 맨날 어울렸다.

‘다만 아비는 너에게 인고(忍苦)하라는 한마디를 할 뿐이다. 부디 인고하라! 인고하라! 인고하라! 하하하’

이래수형이 충청도의 부친으로부터 온 편지 마지막을 되뇌이는 소리다.

‘생활비를 줄여 보낸다는 소리야, 하하하’

이형은 통이 크면서도 섬세하고 공부를 잘하면서도 문학의 독서량이 우리 셋 가운데에 가장 많았다.

한번은 중국집에서 배갈 몇잔에 취해서 큰 소리로 부르짖었다.

‘손창섭은 끝났어!

그런 절망은 이제 끝이야!

새 시대가 오고 있어, 새 시대!

우리가 바로 그 새 시대야! 하하하’

지금 생각하면 물론 자만심이다. 그리고 문학하는 사람은 대개 이런 정도의 자만과 오기는 늘 있다. 그러나 그 무렵엔 표현만 애매하고 서로 달랐을 뿐 여러사람이 새날의 도래를, 희망의 새 사회, 새 세대가 오리라는 경륜을 간혹 드러내곤 했는데 다만 그것이 구체적으로 어떤 사회이며 어떤 사상과 이념이 이끄는 사회라는 생각이나 얘기는 못하고 있었다.

6.25 전쟁이후였기에 더욱 그랬다. 그저 미국식 민주주의와 자유의 사회 정도로 그리는게 지식인들의 대체였으나 일반 민중이 그리는 것이 과연 미국식 민주주의와 자유였다고는 생각되지 않는다.

좌우간 이래수형은 그 밖에도 실존주의의 종말과 유럽정신의 쇠퇴를 예언했고 동양사상에 배경을 둔 새로운 사회사상이 도래하리라는 말까지 서슴없이 할 정도였다. 지금 생각하면 그 아득한 40여년 전에 그가 이렇게 내다본 것이 그저 놀랍기만 할 뿐이다. 그가 제일 좋아한 작가는 임어당(林漁堂)이었다. 아마도 임어당의 그 어디에도 얽메임 없는 무애(无碍)와 큰 자부심을 닮고 싶었던 것같다.

박형은 이무영(李無影) 선생과 농촌 소설에 깊이 침잠해 있었다. 그의 어휘 하나하나, 그의 관념 하나하나가 무엇이든 이무영 스타일의 농촌소설과 관계없는 것이 없고 점차 쇠락해가는 농촌생활에 잇닿지 않은 것이 없었다.

박형은 서울에 자기 집이 있었기에 나와 이형이 자주 신세를 지기도 했고 또 이런 폐를 도리어 기쁘게 맞이하는 선량하고 씩씩한, 그래, 전통적인 농민같은 사람이었다. 그는 농촌을 괄시하면 우리 사회는 무너지고 만다는 확신을 가진 사람이었다. 그것이 좀 지나쳐서 도시적인 유행 전체를 아주 못마땅해 하는 거의 편벽될 정도의 태도마저 갖고 있었다.

셋은 문학과 새로운 삶에 관해 주로 이야기하였고, 항용 다 큰 어른들처럼 서정주 등의 낡은 문학과 현대 서구 문학 등에 대해 함께 비판하는 결정적인 판단을 내리고는 그것을 중심으로 토론도 하고 논쟁도 하고 그랬었다. 많은 경우 이형이 주도를 했고 비용도 이형이 감당하곤 했다.

그런 날들 가운데 하루밤, 영영 잊히지 않는 밤이 있었다.

셋이 함께 술한잔 먹고 동대문 창신동에 있는 사창가에 가서 함께 이른바 총각 딱지를 뗀 밤이다. 나의 첫 여자는, 끝나고 보니 곰보요 애꾸였다. 곰보요 애꾸인 창녀가 내 첫 여자였다는 것은 사실 내 인생에 어떤 깊은 뜻을 갖는 것 같다.

시커먼 거울위에 얽어맨 판잣집 사창에서 잠시 성행위를 하고 헤어지던 그 여자가 미소띈 얼굴로 악수를 청하며 이름을 물었을 때 대답하는 나는 분명 떨고 있었다.

‘김영일’

나, 즉 ‘김영일 현상’에 대한 회상에서 이 부분은 나의 무겁고 침침하고 점착질적인 어떤 한 사상의 탄생에 구체적인 시발점이 되지 않았나 생각한다. ‘나의 회상’이 결국 ‘모로 눕는’ 까닭과도 깊은 연관이 있을 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <90>

그레이엄 그린

가끔 나는 동숭동 서울 문리대 교실에서 있었던 문학 교수들의 특강이나 연구 발표회에 참석하곤 했다.

조금 건방진 짓이었다.

그러나 수확은 없었다.

지금 생각나는 것은 황찬호 선생이다.

영문과 황선생의 ‘그레이엄 그린 연구’ 특강은 내 삶과 문학에 있어서 아주 중요한 의미를 띈 시간이 되었다.

그레이엄 그린 문학에 있어서의 ‘범죄와 구원’, ‘권력과 영광’, 그리고 그것을 해명하고 모색하는 예술가가 반드시 지녀야 할 선천적 또는 후천적인 성품으로서의 ‘마성(魔性)’과 ‘섬세성(纖細性)’의 상호모순에 관한 강조는 그 무렵, 그리고 그 이후 나의 문학적 사유의 한 핵심적 테마가 되었다.

왜냐하면 내 자신이 선천적으로 극단적 마성과 극단적 섬세성을 함께 갖고 태어난 것 같기 때문이다.

내 아내가 가끔 말한다.

‘당신은 극과 극을 같이 갖고 있어요. 예술가로 타고났지요. 그러나 그 때문에 잘못도 저지르고 죄를 짓고 괴로워하는 것이예요.’

문리대 대강의실의 어둑한 뒤편 좌석에서 황선생의 이 강의를 들으며, 수음과 사창가에서의 난폭한 성, 그리고 여자들에 관한 섬세하고 연약함, 또는 아름다움에 대한 거의 탐미적인 감성과 추한 것에 대한 병적일 정도의 깊은 관심. 이런 극단적 모순이 내안에 괴물처럼 버티고 있음을 느끼며 몸을 부르르 부르르 떨었다.

아아 기필코 삶은 지옥인가?

졸업

중학교를 졸업할 때 공로상으로 받은 김태오 ‘미학개론’은 미술에 대한 집념과 부모님의 희망인 생활안정 사이의 내 나름의 절충안을 생각하는 데에 도움을 주었다.

미학교수가 되면 예술에 관한 공부를 하면서 생활도 안정될 수 있겠기에 미학과에 진학한 한 선배의 조언을 받아 미학과로 진로를 결정했다.

그 무렵 미학과는 서울대 미술대학에 있었고 내 실력으로는 충분히 들어갈 수 있었다.

이인순 선생님이 졸업기념으로 중국집에서 요리를 사주셨다. 그 자리에서 이선생님은 문학이 삶에 대해 가지는 역설적 가치에 관해 열정적인 말씀을 해주셨다.

비록 현실적 삶에 패배하더라도 문학을 통해서 삶을 근본에서 이해하고 삶을 이상 속에서 세워보려는 순수한 넋은 그 패배를 보상하고도 남는 것이다. 어차피 삶은 괴롭고 험난한 것이다. 그것 앞에 정해진 큰 길은 없다. 다만 내가 대학교수가 되더라도 글쓰기를 포기하지 않는다면 겉보기가 아닌 깊은 내면의 해맑은 행복을 찾을 수 있을 것이란 대강의 말씀이었다.

그 말씀이 내게 그 얼마나 큰 도움이 되고 큰 힘이 되었는지 이선생님 자신도 모르실 것이다. 그 후 대학시절 이선생님의 성북동 집에 놀러갔을 때 무척 연약해보이는 아버지 없는 딸 ‘나리’를 보았을 때 말로 전달되지 않는 선생님의 고통과 그 고통을 이겨내는 해맑은 문학열을 한꺼번에 느꼈던 일이 있었다.

지금은 돌아가시어 이 세상에는 안계신 이선생님의 명복과 살아있을 ‘나리’의 행복을 깊이깊이 빈다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <91>

시험날

그날,

비가 내리고 있었다.

대학입학 시험을 치르는 이화동 미술대학 강의실은 어두운 편이었다.

수학이 제일 큰 문제였다.

그러나 나는 아예 방정식 등은 일찌감치 포기하고 그 대신에 조합(組合 : 컴비네이션)이나 수열(數列) 따위를 달달 외우고 있었는데 조합 문제가 여럿 나와서 다행히 과락은 면하게 되었다. 다른 과목은 걱정할 것이 전혀 없었다.

그 여자가 앞자리에 앉아 시험을 치르고 있었다. 카키색 코트. 키작은 여자.

시험은 끝났다.

원남동 고궁옆 길을 걷고 있었다.

비가 그쳤다.

그 여자가 앞에서 걸어가고 있었다. 카키색 코트. 카키색 모자. 키작은 여자. 우산을 흔들며 두 여자친구와 웃으며, 장난질을 치며 앞에서 걷고 있었다.

나는 뒤따라 가며 그 여자의 뒷모습을 내내 지켜보았다.

운명이 나에게 손짓했다.

이 여자가 네 여자라고.

가슴이 뜨거워왔고 숨쉬기가 힘들었다.

그랬다.

나는 그때부터 그 여자를 사랑하기 시작한 것이다.

그 여자는 안국동에서 골목으로 사라졌다.

나는 중앙청을 지나 적선동도 지나 필운동까지 가야한다.

그런데 안국동 로타리에서 잠시 멈춰선 나는 희귀한 감정에 사로잡혔다.

일종의 해방감이었다.

그 여자의 존재로부터, 그 여자에 대한 관심의 압력으로부터 벗어나 조금은 허전하지만 그러나 자유롭다는 느낌이었다.

왠 일일까?

필운동쪽으로 걸으며 내내 생각했다.

이 여자가 누구인가?

왜 이 여자는 내게 들어온 것일까?

그리 밝은 예감도 아닌데…

그리고 왠 해방감일까?

그렇다.

그리 밝은 예감이 아닌데 분명 내 삶 안에 뛰어든 그 여자 ‘에밀리’를 처음 본 그날, 첫눈에 그냥 반해버리고 만 것이다.

입학한 뒤 우리가 그해 가을에 연습하다 결국 펑크를 내고 만 번역극 ‘돌아온 아버지’에서 그 여자가 맡은 역할이 에밀리였는데, 우리는 그때 흔히 영어나 유럽어로 말하고 부르는 것을 좋아했으므로 노상 ‘에밀리’라 불렀던 것이다.

에밀리.

내 첫사랑.

그러나 고백도 못해본 채 내내 짝사랑으로 끝났고 졸업 후 미국 유학한 그 여자는 거기서 백인과 결혼해버렸다.

에밀리가 한때 밤의 원남동 길을 걸으며 내게 한 말이 있다.

‘이 나라는 글러먹었어.

나는 거지가 되더라도 구라파로 가서 살겠어.’

구라파는 아니지만 미국으로, 호주로 가서 살고있는 그 여자의 운명 역시 에밀리였다. 번역극이라는 말이다.

나는 그 말을 들은 뒤부터 그 여자에 대한 나의 뜨거운 마음이 조금씩 식어가기 시작했고 미국 유학중 잠깐 들렀을 때 한국과 한국 문화에 대한 극히 모멸적인 발언과 서양 문화에 대한 거의 맹목적인 추종 발언을 듣고나서 비로소 완전히 그 불행한 짝사랑에서 벗어날 수 있었다.

그러나 나의 대학시절 내내 나를 열병으로 들끓게 했던 에밀리에 대한 내 사랑, 그 안타까운 짝사랑이 있었기에 그나마 나의 20대가 그리 쓸쓸하지는 않았던 거라고 자위한다.

왜 그러는가?

진정한 사랑은 오직 짝사랑뿐 일수도 있지 않은가! 허허허허허!

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <92>

데쌍

컬리큘람일 수밖에 없었던 것일까? 데쌍과 사군자와 미술사 시간이 많은 분량을 차지했던 것이 도리어 내겐 반가웠다.

석고데쌍 시간이었다.

석고데쌍은 해본적이 없어서 섬세한 면작업을 무시하고 굵은 윤곽선부터 챙겨 그리다가 장욱진(張旭鎭) 선생에게 지적당했다.

‘고집은 인정하겠지만 과정은 과정으로써 중요하니까 그대로 따르도록!’

고집.

나에겐 윤곽선에 대한 고집이 있었다. 그 고집이 도리어 내가 아니라 오윤(吳潤)에게서 나타나는 걸 보고 그리도 오윤을 애꼈던 것일까?

그러나 세월이 가면서 장선생이 ‘과정’이라고 불렀던 것이 얼마나 중요한가를 차차차차 깨닫게 되었으니 데쌍 첫시간에 꼭 첫눈에 반해 짝사랑하듯이, 중대한 가르침을 터득한 것이다.

미술대학은 역시 미술대학이었다. 그러나 역시 그럼에도 불구하고 예술가에 있어서 기법수련을 초월하는 ‘고집’은 중요하며 특히 ‘윤곽선’의 고집은 더욱 중요하다. 그것을 확인했으니 역시 대학은 대학이다.

또 있다.

사군자 시간에 란초를 그리다가 혼난 일이다.

란초의 장엽(長葉)을 조심스럽게 공들여 그리라는 김충현(金忠顯) 선생의 가르침을 무시하고 그냥 단번에 ‘쳤다.’ 무엇을 알아서 ‘친’ 것이 아니라, 그저 그래야 될 것 같아서 그랬던 것인데 그 결과가 가관이었다.

그린 게 아니라 쳐진 장엽은 몽둥이나 작대기 같이 되어서 흉물스러웠을 뿐 아니라 김선생에게는 성의가 없다하여 교실 밖으로 쫓겨났다.

쫓겨나서 다시는 그 시간에 들어가질 않아서 학점은 꽝이었으나, 그러나 지금도 생각해보면 그때 나의 직감은 정확한 것이었다.

사군자, 특히 란초는 결코 그려서는 안된다. ‘쳐야’ 한다. 기(氣)의 움직임과 함께 획득하는 마음의 수련체계이기 때문이다. 왼손은 땅을 짚고 하늘인 오른손을 자유롭게하여 몸과 마음의 기운이 붓을 타고 힘껏 종이위에 뻗어나가도록 쳐야하는 것이다.

그때 그런 것을 알리 없었으나 건방진 생각이었지만 왠지 김선생의 사군자 시간이 부질없는 짓거리로 비쳤던 것이니 내 생애를 통해서 본다면 중요한 한 매듭이기도 했던 것이다. 사군자 수묵(水墨)이나 데쌍이나 모두 자기 고유의 독자성을 가지면서도 채색화의 밑그림 노릇을 한다는 걸 생각하면 대학 1학년에서 이미 나는 낙제점을 받은 것인데, 그럼에도, 그 낙제점의 기법적인 의미를 인정함에도 란초는 결코 그려서는 안됨을 몸으로 실천했으니 내겐 참으로 의미있는 사건이었다고 생각되는 것이다.

이럴때 쓰는 관용어는 안다.

견강부회(牽强附會), 그리고 아전인수(我田引水)… 맞는가?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <93>

김윤수(金潤洙) 현상

나는 분명 미학교수가 되려고 미학과에 간 것이다.

그런데 입학 초기부터 내 눈에 들어온 교수란 사람들의 태도나 인품에서 도무지 학자는커녕 평균적인 지식인조차 될 수 없음이 자꾸 들어나 실망의 연속이었다. 내가 학교에 적을 두었던 길고 긴 7년 반동안 내내 이런 실상을 보았으니 결국은 내 마음 밑바닥으로부터 교수지망을 포기하기에 이를 수밖에 없었던 것이다.

무능과 아집, 독선과 타협, 부패와 파벌 등등 이루 헤일 수 없는 결함들이 아직 어리숙한 나의 눈에조차 확연히 드러나 보인 것이다. 미학과 역시 다른 과보다 나을 것이 없었다. 특히 나 2학년 때 터진 4월혁명 여파로 미술대학 장발학장 축출과 미학과의 문리대 이전을 위한 학생데모, 그리고 그 후 문리대에서 심리학과, 종교학과, 미학과를 어거지로 통폐합시키려는 문교당국에 항의하여 학문의 독자성을 수호하고자 했던 학생농성 과정에서 과교수들이 보여준 어처구니 없는 비겁과 배신은 도리어 당연한 것이었다. 왜냐하면 대학교수사회 전체가 정도의 차이는 있지만 깊이 썩어있었으니까.

나는 대학원진학과 교수에의 꿈을 버리기로 단호히 결단을 내렸었다. 이런 나의 판단과 연계된 것이 김윤수 선배의 영향과 처신이다.

윤수 형님은 나보다 두 반 위였고, 나이는 한참 위였는데 1학년 입학하자마자 도서관 등에서 형님의 도움과 영향을 받게 되었다. 그 무렵으로서는 도무지 생각조차 할 수 없었던 사회주의 계통의 미학사상 등을 알게 되었으니 맑스, 엥겔스의 사회주의 리얼리슴과 루카치의 미학, 아르놀트 하우저나 에두아르드 푹스 등의 예술사학, 그리고 프랑스의 루이 아라공 같은 시인들을 형님으로부터 들어 알게 되었으니 나에겐 그야말로 ‘형님’이었다.

그러나 그런 지식적인 관점 이외에도 윤수 형님은 당시 교수의 독단에 비판적 태도를 취하여 심한 미움을 받고 있었으며 장발학장(당시 총리 장면씨의 동생) 축출이나 미학과의 문리대 이전 등의 학생데모에 주도적으로 가담한 일로해서 혹독한 대접을 받고 있었다.

당시 주임교수들은 이해할 수 없는 분들이었다.

미학과가 문리대로 이전하면 학문적 입장에서 득이 되는 것은 교수들인데도 장학장 측에 부촉되어 학생들을 구박했고, 구박했지만 결국은 문리대로 이전되었으니 그 이후엔 도무지 면목이 서질 않는 무능교수로 인상지워졌으며, 삼과폐합(三科廢合) 파동 때도 폐합하면 자기에겐 결정적으로 불리한데도 문교부와 대학 당국이 겁이 나서 역시 학생들만 구박하였으나 결국엔 훗날 미학의 독립성이 보장되는 쪽으로 지난 파동이 수습되었으니 도무지 이해가 안되는 일이었다.

이러한 현상에 대한 미학과 학생의 저항 자체가 곧 김윤수 형님이었다. 윤수형은 그렇다고 무슨 선동을 하거나 무슨 강제를 하거나 하는 분이 아니다. 조용조용히 사물과 사태의 진실을 따져나가며 되도록이면 상대방의 장점을 추켜세워 자존심을 갖게하는 분이다. 나는 그래서도 형님께 많은 것을 배웠다.

누군가의 표현으로 한다면 윤수형은 또 하나의 미학과였다. 또 하나의 미학과! 그것은 훗날 나의 운명이기도 하였으니 윤수형님 이후로 나를 비롯해서 수많은 거리의 미학자들이 생겨났던 것이다.

아마도 한국 민족미학의 생산지는 지금의 관학(官學)이 아니라 바로 이들 거리의 미학자들이 일으킬 민학(民學) 쪽일 것이라는 확고한 믿음이 내게 있으니 이 또한 김윤수 현상이 아니겠는가!

아아!

학문이 삶과 유리될 때 도무지 무슨 소용이 있단 말인가? 더욱이 미학이 생애의 아름다움을 등진 추한 것이라면 도대체 무엇 때문에 그것을 추구한단 말인가?

민족과 세계사가 마침내 쉴러의 말처럼 새로운 미적(美的) 혁명, 새로운 세계문화 대혁명을 갈구하고 있는데 그 원천이 되어야 할 동아시아에서의 미학행위 자체가 이 같은 갈구와는 하등 인연이 없는 불모요 무능일 뿐이라면 그런건 해서 무얼한단 말인가?

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <94>

주변

대학 일학년 때 내가 좋아하던 몇 친구들이 있었다. 제일 먼저 생각나는 것이 조명형(趙明衡)이다. 회화과 괴물인데 비쩍마른 친구가 말도 잘 안하고 술만 마시곤 했다. 그 무렵 유행하던 박서보 등의 추상파를 비판하는 나의 새로운 리얼리슴론에 전적으로 동의하면서 나와 친해졌다.

명형은 참으로 매력있는 친구였다. 무어라 정확히 꼬집을 수는 없으나 그의 우울 속에 감추어진 열정의 냄새가 사람을 끌어당기는 것 같았다. 내가 ‘호모’가 아닐까 스스로 의심할 정도로 나는 한 때 그에게 심취해 있었으니까. 또 그도 나를 잘 대해주었으니까. 훗날 나와 그는 매일밤 같은 술집에서 만나 유행가 내기를 했던 일도 있었다.

또 한사람이 김인영(金仁英)이다. 무뚝뚝하고 고집이 센 그는 서북출신인데 역시 지독한 리얼리스트로서 나의 그로끼를 보고 왜 그림을 하지 않느냐고 만나 술을 마시기만 하면 묻고 또 묻곤 했다.

어느 눈보라치는 날 그의 집이 있는 돈암동 산꼭대기까지 가서 바람 휘몰아치는 그의 방 창문에 담요를 씌워놓고 덜덜덜 떨면서 훌훌 냉면을 먹던 생각이 난다.

말을 잘 안하지만, 그는 세계에 대해 정확히, 그리고 진실로 자기 삶과 의식을 정위(定位)시키고 있는 이 세상에 얼마 안되는 건강한 사람 중의 하나였다. 그에게는 한치라도 불안한 정신적 취약성 같은 것은 보이지 않았다. 나는 그의 그러한 다부진 성격을 사랑했다. 오래 소식 모르던 그가 몇 년 전 미국에 살고 있다는 소식을 듣고 참으로 감개무량해 했던 기억이 난다.

또 한 사람이 미학과의 김창기다.

그는 많이 수줍음을 타고 너무 섬세해서 건드리기가 겁나는 사람이었다. 함께 자주 말없이 술을 많이 마셨고, 영등포에 있던 그의 집에까지 가서 하룻밤 자고 온 일도 있었는데 그는 수줍음 잘타는 자기의 성격적 결함을 고치기 위해 명동에 있는 음악다방에를 자주 나가 젊은 여자들과 깊이 사귀곤 한다는 얘기를 내개 해주기도 했다.

그때 그를 통해 젊은이들이 ‘프리 쎅스’를 즐긴다는 말을 듣고 저윽히 놀라고 오래오래 가슴에 손을 얹은 적이 있다. 과연 그것이 가능할까? 완전한 프리 쎅스가 파탄없이 가능할까?

조풍삼(趙豊三)

미술학교에 있던 1학년 일년동안 가장 가까웠던 사람은 회화과의 조풍삼이다.

풍삼은 사람도 크고 듬직하고 어질디어진 사람이었지만 그림도 박력있고 깊이있는 그야말로 타고난 예술가였다. 그의 그림은 죠르쥬 루오의 자취가 있었으나 이미 그것을 넘어서는, 도리어 우리나라 민화(民畵)의 꿈결같은 극채색과 역동적인 리얼리슴으로 빛이 났다.

그는 전주 출신으로 과수원에서 오래 살았다 한다. 하기야 내가 가끔 농담으로 그의 그림을 ‘과수원 그림’이라고 놀리기도 했는데 왜냐하면 그림안에 온갖 물상과 색채들이 빽빽하게 들어차 과실이 만개한 듯이 비집고 들어갈 틈이 없었기 때문이다. 과시 ‘플레로마(물질의 충만)’였다. 데쌍이나 밑그림 그릴 때 연필에 너무 힘을 주어 종이가 그냥 찢어져 버릴 정도로 박력이 있어서 내가 또 농담으로 ‘삼손’이라고도 부르곤 했다.

그 ‘삼손의 과수원 그림’을 그리는 조풍삼은 술을 마시고는 가끔 자신을 일러 ‘프롤레타리아’라고 부르곤 했는데 대개 그런 때는 술값이 떨어져 없거나 담배가 떨어져 없을 때로서 그런 때는 반드시 구걸하기 위해 프롤레타리아의 노래를 불렀으니 그 유명한 슈벨트의 ‘거리의 악사’였다. 듬성듬성한 잇사이로 침을 튀기며 굵은 바리톤으로 웅장하게 불러대는 슈베르트는 가히 일품이었다.

나는 그에게 담배를 배웠다. 그가 하도 맛있게 피워서 배운 것인데 지금도 그것만은 후회한다. 술도 말술이요 아무리 취해도 실수라곤 아예 없는 그야말로 장사였다. 바로 그 풍삼과 함께 여행을 한 적이 있으니 문태숙부가 사는 경기도 연천군 전곡이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <95>

전곡

‘까사 비앙카’라는 이태리의 깐쪼네가 있다. 그 첫 구절이 ‘언덕위의 작은 집’인데 그런 집이 전곡의 한탄강가 언덕위에 두 채가 있었다.

한 채엔 문태숙부네가 살고 또 한 채엔 숙부가 목포에서 모시고 올라온 할아버지 할머니가 사셨다.

숙부는 강에 나가 그물질로 물고기를 잡고 언덕위 채마밭에 채소를 심어 반찬을 했다. 가난이 역력했고 폐결핵이 깊었다. 그래도 술은 여전해서 나와 풍삼에게 연신 잔을 권하며 전라도에서 공비토벌하던 얘기를 길게길게 하는데 풍삼이 듣기 싫어하는 눈치였다. 풍삼도 집안에 좌익이 있었을까? 말은 안하지만 나는 냄새로 짐작할 수 있었다. 그러나 숙부는 그런 것 개의치 않고 그냥 내리 그 얘기였다.

나는 슬며시 일어나 할아버지께 갔다. 할아버지가 내내 묵묵하시더니 한참 지나서 여윈 얼굴에 경련하듯 미소를 지으며 하신 말씀이 이것이다.

‘영일아, 집안을 일으켜라!’

하기야 서울대학교까지 갔으니 그런 말씀을 하시는 거겠지만 내겐 너무 벅찬 주문이었다. 왜냐하면 우리 집안을 일으키려면 증조부와 할아버지의 꿈이었던 후천개벽과 아버지의 꿈이었던 사회 혁명을 아울러 수행해야 되기 때문이다. 그 두가지가 아니라면 우리집안은 일어날 수가 없었다. 전라도 출신. 가난. 무학력. 무연고. 병.

무엇 하나 유리한 건 없었다.

술김에 풍삼과 나는 사촌 동생들과 함께 채마밭에 들어가 밭을 매며 지껄였다.

‘늬 집안과 어떤 차이가 있나?’

‘같다, 같어!’

‘같어?’

‘그래. 프롤레타리아야 프롤레타리아!’

풍삼이 프롤레타리아 얘기를 할 때면 눈이 빛나고 허리가 곧곧이 펴지는 것을 볼 때마다 나는 그에게 스산하면서도 깊은 우정을 느끼곤 했었다.

그와 함께 기차를 타고 서울로 돌아올 때 나는 그로부터 기절초풍할 한마디를 들었다.

‘느그 숙부는 프롤레타리아 공비토벌대다. 프롤레타리아 공비토벌대!’

프롤레타리아 공비토벌대? 그런것도 있는가? 어느 늦은 가을날이었다.

암야의 집

그해 겨울. 내가 처음으로 참가한 연극작품은 프랑스의 띠에리 모니에 작 ‘암야의 집’이었다. 수준높은 반공 작품이었는데 나는 이 연극에서 주인공 하겐을 잡으러 가는 보안관 요셉 람메르라는 작은 단역이었다.

주인공의 친구로써 강력한 공산주의자 청년을 짝사랑하는 미친 소녀의 착각에 의한 키스를 받는 중늙은이 경찰관이다.

연극의 핵심은 앙쌍블에 있다.

나는 조금의 사심이나 게으름도 없이 나의 역할과 전체 팀웍에 충실했다. 그러나 여러 사람들이 게으름을 부리거나 대사를 까먹고 제가 만들어서 지껄이거나 동작선을 지키지 못하는 것을 보고 몹시 화가 났다. 내가 만약 연출이라면 가만두지 않을 것 같았다.

훗날에 깨달은 것이지만

그것.

그 작은 실수를 못 참는 것.

그것이 사실은 연극에 반대되고 앙쌍블에 반대되는 기질이었던 것이다.

연극은 잘못하면 파씨스트를 만들어내기 쉽다. 특히 연출을 잘못하면 그리된다. 일호의 착오도 용납해선 안되지만 기왕에 저질러졌을 땐 또 너털웃음으로 그냥 넘어가야 하는 것이 연극의 본성이다.

나는 4.19 직후 ‘인촌 김성수’라는 연극에 참가해서 고하 송진우(古下 宋鎭禹) 역할을 한 적이 있다. 그때 연출을 맡았던 최창봉(崔彰鳳) 선생이 내게 조용히 말씀하신 것이 있다.

‘미스터 김은 연극과 안맞아! 개인예술을 해요. 집단예술에는 안 맞아!’

그때의 나로서는 놀라운 얘기였다.

그러나 두고두고 생각해봐도 역시 정확한 지적이요 절실한 충고였다. 그 뒤에도 나는 연극을 많이 했다. 그러나 전업으로 나가는 길이 아니라 청년학생 중심의 문화운동의 길을 트기위한 하나의 방편이라는 전제를 결코 잊지 않았다.

그러나 그럼에도 연출을 할 때는 역시 지독한 파씨스트가 되곤 했으니 그것을 스스로 자각할 때마다 자다가도 벌떡 일어나 몸을 떨었던 것이다.

연극엔 연극에 맞는 기질이 있다.

그것이 무엇이라고 딱히 규정할 수는 없으나 보면 안다. 나는 결코 연극이나 집단예술 기질이나 거기 맞는 체질은 아니었던 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <96 □제1부 끝>

4.19

1960년 4월 19일.

나는 그날 새벽기차를 타고 원주에서 서울로 올라왔다. 노상 그러듯이 내 주머니에 여유있는 돈이 들어있었으므로 먼저 광화문에 있는 외국서적 전문점인 범문사로 직행했다.

이 책 저 책 고르다가 책 몇권을 사가지고 외가가 세들어 사는 흑석동 국립묘지 옆의 비게로 갔다. 그날이 바로 성북동 자취방으로 짐을 옮기는 날이었다. 나는 비게 집에서 이불보따리를 들쳐매고 버스를 탔다. 버스가 중앙대학교 입구에 섰을 때 중앙대학교로부터 무수한 학생들이 스크럼을 짜고 신작로로 물결쳐오고 있었다.

이미 여러날 전부터 지방에서 고등학생 시위가 있었으므로 놀라운 일은 아니었다. 그러나 내 마음속에는 두개의 서로 반대되는 견해가 서로 싸우고 있었다. 그 하나는

‘이불 보따리 내팽게치고 지금 내려가서 시위대에 참가하자’

또 다른 하나는

‘이념도 지도로선도 없는 폭발이다. 꾹 참고 내 길을 가자’

둘은 서로 싸웠으나 나는 고집스럽게도 후자를 따라 들뜨는 마음을 견인하였다. 버스가 시청앞에 왔다. 시청앞에는 각 대학의 학생들이 인산인해로 운집해 있었고 시청청사 앞의 단위에는 학생 회장단이 올라가 선동연설을 하고 있었다. 아마도 중앙청을 지나 이승만 대통령의 집무처 경무대(景武坮)로 갈 모양 같았다.

그래.

난 그때 고집스러웠다.

그 어마어마한 군중의 물결에도 휩쓸리지 않고 나는 나의 독자적인 생존의 길을 따라 무거운 이불짐을 메고 택시를 잡아탔다. 택시는 중학동을 지나 한국일보와 안국동으로 나아갔다. 거기서 다시 시위대와 부딪혔다.

시위대는 서울대학생들이었고 미술학교 동료들의 얼굴도 보였다. 나를 알아보고 손짓하는 친구들도 있었다.

나는 택시 안에서 꼼짝않은 채 이불짐만 꽉 틀어잡았다.

‘이념도 지도로선도 없는 폭발이다. 내 길을 가자’

되뇌이고 또 되뇌이었다. 시위대에 막히고 또 막히며 얼마동안을 갔는지 모른다. 동숭동 미술대학 근처까지 가는데 해가 설핏해서까지 차는 거의 기어갔다.

이불짐을 둘러메고 택시에서 내려 그 당시 공업연구소 앞 돌다리 바닥에 털퍼덕 주저앉았다.

동료들이 돌아오고 있었다.

풍삼이의 얼굴이 보였다.

풍삼이 땀을 뻘뻘 흘리며 다가왔다.

‘왜 데모 안하냐?’

‘이념도 지도로선도 없는 폭발이야! 혁명이라고 할 수가 없어’

‘이념은 숨어있고 드러나는 건 행동이지’

‘반동은 생각 안해?’

‘반동이 오면 또 싸워야지’

‘……’

나는 순간 아버지의 얼굴을 보았다. 양잿물을 마시고 헛소리하던 아버지의 얼굴을 본 것이다. 그리고 아버지가 월출산에서 하산했을 때 벌판에 가득찬 가을 코스모스가 하도 눈부시어 주저앉아 한없이 울었다는 그 코스모스 벌판이 보였다. 그리고 티끌바람 몹시 일던 날, 육군 군예대의 쎄트를 실은 트럭위에 올라타고 한없는 절망의 얼굴로 손을 흔들며 멀어져가던 아버지가 보였다. 뚜렷이 보였다.

나는 풍삼에게 대답하는 대신 보따리를 들쳐메고 성북동으로 걷기 시작했다. 혜화동 로터리에서 가두로 진출하려는 동성고등학교 생도들에게 파출소 쪽에서 경관이 총을 쏘았다. 그때 이미 경무대 쪽에서는 발포한 뒤였다.

해가 넘어가고 있었다.

나는 걷고 또 걸었다.

이불짐을 진 것이 아니라 아버지의 얼굴을 지고 걸어가고 있었다.

성북동 산허리 자취방에 도착한 것은 이른 밤이었다.

중간에 구멍가게에서 사온 빵을 씹어먹으며 다시금 원칙을 가늠잡았다.

‘이념도 지도로선도 없는 폭발이다. 나는 내 삶의 길을 간다.’

내내 들뜨고 끓어오르는 가슴의 피를 가라앉히기 위해 책을 펴들었다.

지금도 기억한다.

초저녁부터 읽기 시작해서 한밤 잠들때까지 내리 읽었던 그 책.

월터 페이터의 ‘르네쌍스’였다.

무슨 인연인지 모르겠다.

쉴러의 ‘인간의 미적 교육에 관한 서한’을 최근에 다시 읽으며 프랑스 대혁명의 자연과 도덕 중심의 그 조잡한 변혁을 비판하고 유희와 예술 중심의 인간교양에 입각한 새로운 세계 변혁을 강조한 탁견을 가슴에 새기고 있는 요즘에 그날, 그 4월 19일 밤에 탐미주의라고까지 불리우는 페이터의 ‘르네쌍스’를 읽었던 것은 무슨 인연인지 모르겠다.

그 아름다운 문장과 글 뒤와 글 틈에서 솟아오르는 온갖 형언키 어려운 색채와 형상들, 미묘한 이미지들에 쌓여 내내 중얼거리며,

‘이념도 지도로선도 없는 폭발…’을 중얼거리며 이내 잠이 들었던 그 밤의 독서가 이 글을 쓰고 있는 지금의 나의 새로운 관점, 신념과 무슨 인연인지 모르겠다.

그러나 이튿날 4월 20일.

나는 성북동에서 동숭동 문리대 앞 저 유명한 ‘별장다방’으로 걸어나왔다.

손님도 별로 없었는데 커피를 마시던 내 눈에 창문 밖에서 트럭을 타고, 수없이 많은 트럭을 타고 계속해서 만세를 부르며 종로 쪽으로 달리는 구두닦이, 행상, 그리고 직업을 알 수 없는 청년과 소년들의 고함소리 그리고 손짓들이 들어왔다.

멀리서 총소리도 가끔 들려왔다.

학생들만이 아니었다.

아아, 학생들만이 아니었던 것이다.

시민들이 일어난 것이다.

그렇다.

시민.

‘대중적 민중’이다.

나는 그때부터 마음속으로 울기 시작했다.

잘못 본 것이다.

이념도 지도로선도 없는 것이 아니라, 그것들은 숨어있었고 드러난 것은 행동이었으며 서서이 전민중으로 확산되어 가고있었다.

아버지.

아버지의 슬픈 얼굴, 그 실패한 과거의 기억이 나를 막은 것이었다. 어머니의 슬픈 모습이 나를 막은 것이었다.

이불짐을 내 던지고 풍덩실 데모속에 몸을 던져야 했었다.

나는 마음속으로 울고 또 울면서 성북동 길을 되돌아가기 시작했다.

그러나 간송미술관 앞 큰 돌위에 앉아 다시 생각했다.

‘이불짐을 지고 나의 생존의 길을 끝끝내 걸으리라던 내 고집이 바로 그 숨은 이념과 숨은 지도로선에 관계있다.’

‘아직 나는 나설 때가 아니다. 그러나 참가해야 한다. 조직을 통해서가 아니라 내 온몸의 감각으로 혼자서 천천히 조금씩 참가해야 한다. 내 온몸의 감각! 그것은 문화와 예술을 통해서일 것이다.’

‘아버지, 어머니를 슬프게 해선 안된다. 나는 죽어서는 안된다. 나는 살아야한다. 그리고 냉정한 머리와 뜨거운 가슴으로, 거리를 두고 참가해야 한다. 천천히 조금씩 그 참가를 통해서 새로운 창조적인 길을 찾아나서야 한다.’

그때 다시금 마음속에서 눈물이 쏟아졌다. 만세, 만세를 외치던 구두닦이들, 행상들, 학생과 학생이 아닌 청소년들의 그 외침 소리들! 달리는 트럭들! 태극기의 물결들!

그리고 풍삼의 그 한마디의 끝없는 에코!

‘반동이 오면 또 싸워야지-’

‘반동이 오면 또 싸워야지-’

‘반동이 오면 또 싸워야지-’

내 나이 스무살이었다.

'참 부처의 길에서'

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <97 □제2부 시작>

<自序> 나의 회상, '모로 누운 돌부처'의 제2부를 열며

오늘은 단기 4335년, 서기 2002년, 양력으로 6월11일, 음력으로는 5월1일 경술(庚戌). 단오(端午)와 하지(夏至)가 멀지 않은 날이고 월드컵 대회중 한국□미국전이 1대 1 동점(同點)으로 비긴 바로 그 이튿날이다.

이번 제2부부터 회고록이 끝나는 제3부까지 온라인에서는 인터넷 프레시안, 오프라인에서는 '월간중앙' 7월호부터 동시(同時) 연재가 시작된다.

지난 1부를 열 때에도 간략한 머리글을 쓴 것처럼 제2부를 여는 오늘도 또 하나의 제2부 머리글이 필요할 것 같다. 1부 연재를 마치며 가진 '프레시안'과의 인터뷰를 통해 "내 회고록은 실패한 꿈에 대한 기록"이라는 말을 남겼다. 그것과 똑 마찬가지 마음으로 우리가 살아온 김대중(金大中)씨의 민주당(民主黨) 정부(政府) 5년간을 '실패한 꿈의 연대(年代)'라고 표현하고 싶다.

김대중(金大中)씨와 민주당(民主黨)은 명백한 실패작이다. 그 숱한 '게이트' 문제만 가지고도 얘기는 다 끝난 셈이다. 그러나 좀더 확실하게 말한다면 김대중씨와 민주당이 실패한 것이지, 4월혁명으로부터 시작된 우리의 이른바 저 길고 긴 민중민족운동이 실패한 것은 결코 아니다. 그것마저 실패작으로 보려는 태도가 있다면 한마디로 그것은 운동의 내용과 역사를 전혀 모르는 사람의 무식한 태도일 것이다. 바로 그러한 문제점에 관해서 나의 회상이 독자들에게 조금은 도움이 되기를 바란다.

옛 박정희 정권이 녹지보전 하나 잘한 것 빼고는 아무 것도 잘한 것이 없듯 현 김대중(金大中) 정권도 아는 바와 같이 모두 다 그렇고 그렇지만 단 하나 남북(南北)관계의 단추를 풀어내는 데에 온힘을 쏟은 것만은 훗날에도 평가받을 만하다고 다들 그렇게 말한다. 물론 전체적으로 보아 긍정적이지만 세부로 들어갈수록 좀더 깊이 있게 말한다면 나와 나의 벗들, 그리고 민중과 민족이 참으로 마음 깊은 곳에서부터 바라마지 않는 남북 문제의 참된 해결과는 거리가 있다. 그것이 과연 무엇인지 제2부에서 그 단서를 찾아 주었으면 한다. 단지 단서일 뿐이요, 그것도 모색 과정의 단서일 뿐이다. 그런 점에서 또한 제2부 역시 다름아닌 실패한 꿈의 기록일 것이다.

어제, 나는 놀라운 것을 보았다. 퍼부어 내리는 빗줄기 속에 붉은 셔츠를 입고 끝없이 가없이 무섭고 기이한 열기(熱氣)에 떠 춤추고 흔들어대면서 '대∼한민국'을 연호하는 10대, 20대, 30대의 전국적인 물결을 본 것이다.

그리고 또 본 것은, 그 물결로부터 참으로 엄숙한 마음으로 내가 목격한 것은 오늘 이후 이 나라에 자연스럽게 조성된 것이 분명한 어떤 민족문화, 어떤 민족담론에 대해 이제 더는 함부로 폄하하거나 무책임하게 비아냥거릴 수 없게 되었다는 한 역사적 숙명이었다.

물론 지금은 '세계화'의 시대요, '반(反)세계화'까지 그 나름으로 세계화의 한 길이 되는 그러한 거부하지 못할, 명백한 '글로벌리제이션'의 시대다.

그러나 동시에 현대를 지배하는 카오스와 복잡성의 원리는 또 무엇을 우리에게 요구하는가.'중심 없는 중심'을, '작은 것 속의 큰 것'을 요구하고 있지 않은가. 그것이, 우리의 경우에는 무엇인가. 세계에 있어서의 동북아(東北亞), 그 지역 속의 '허브'란 것은 중심인가. 탈중심인가. 주변인가. 아니면 중심 아닌 중심인가.

남북(南北)이 공유(共有)할 수 있는 민족(民族)과 동북아(東北亞)의 전통(傳統)에 뿌리를 두되 당연히 세계적 보편성과 우주의식을 압축한 것, 민족적인 작은 것 속의 전 인류적인 큰 것이 아니던가. 비록 실패는 하였으나 나는 이것들을 추구하여 왔다. 그러기에 감히 '실패한 꿈의 기록'이라는 표현을 쓴 것이다.

나는 결코 자랑거리로 나의 회상을 시작하지 않았고 지속하고 있지도 않으며 끝을 맺지도 않을 것이다. 다만 실패한 꿈의 기록 속에서 다시는 되풀이하지 말아야 할 관성의 유혹과 다시금 다시금 마땅히 되풀이해야 할 창조적인 비약의 가능성을 동시에 발견해 달라는 것이다.

'모로 누운 돌부처'로부터도 배울 것은 진지하게 배우는 것이 곧게 선 참 부처의 길일 터이다.

일산(一山)에서 김지하 모심

97. 혁명

젊은 작가 유용주는 그의 '마린을 찾아서'의 후기에서 다음과 같이 말하고 있다.

'뒤로 걷기가 앞으로 걷기보다 힘들다. 되돌아보는 일은, 과거를 현재로 옮겨 재구성하는 일은 어려웠다. 나아가는 걸음보다 열배, 스무배, 백배 어려운 일이었다. 그리하여 되돌아볼 일이 많은 사람은 불행하다. 과거가 아무리 아름답다 해도, 그것은 이미 무덤 속에 들어간 숨 끊어진 주검처럼 딱딱하다. 과거는 죽었지만 끊임없이 살아 움직이려 한다. 쉽게 잊지 말라고 거머리처럼 달라붙는다. 어떤 방식이든 반성과 회개 없이는 단 한 발자욱도 못나가게 한다. 더군다나 다시는 떠올리기 싫은 불행한 과거라면 …, 넌덜머리가 난다.

어찌 저 죽은 몸을 위해 무덤을 다시 파헤쳐 숨을 불어넣고 마음을 떠넘기겠느냐. 되돌아보는 일은 죽은 몸을 살리는 만큼이나 공력이 든다. 그래도 살려 볼 것이냐. 숨을 불어넣어 볼 것이냐. 나는 깨끗하게 실패했고, 견딘 만큼 충분히 고통스러웠다. 쉽게 울지 말자. 눈물은 기억을 왜곡하고 분노를 짧은 세월 안에 누그러뜨리는 당의정인지도 모른다. 어찌할 수 없는 상황에 부닥쳐 흘리는 눈물이라도 거듭 태어나는 몸에 양수로 쓰여지지 않으면 안될 것이다. 전 생애를 걸고 노 저어 가는 닿지 못할 섬이 있기에 더욱 그렇다. 자, 추레한 이 몸뚱이를 끌고 어디로 갈까. 겨울 찬바람에 물마루가 다시 출렁인다.'

나는 깨끗하게 실패했다.

어디가 분기점일까.

4 ·19다.

아마도 '4·19세대다'라고 통칭되는 내 세대의 모든 이들이 실패했을지도 모르겠다. '혁명은 하지 못하고 방만 바꾸어 버린 김수영(金洙暎) 세대.' 넌덜머리가 난다. 되돌아보기조차 싫다. 그러나 되돌아보아야만 한다. 그리고 되돌아보는 일은 죽은 몸을 살리는 만큼이나 공력이 든다. 죽기보다 싫은 되돌아보는 일! 겨울 찬바람에 물마루가 다시 출렁인다.

그것은 분명 혁명이었다.

그러나 이상한 혁명이었다.

파고다 공원에서 쓰러뜨린 이승만 동상을 올라타고 앉아 한 할머니가 저주를 퍼붓고 있을 때 이화장으로 하야하는 이승만을 향하여 다른 할머니들이 눈물을 쏟는다. 그토록 못마땅해 했던 대학 교수들이 데모를 하고 반공의 전위인 군인들이 혁명을 엄호했다. 우리 사회와 역사의 특수성이 그대로 드러나는 혁명이었다.

나에게는 은밀한 노트가 한권 있었다. 고등학교 이래의 이른바 철학 노트였는데 술·섹스·마약과 자살을 찬미하는 전면적인 현실부정의 어두운 구절들로 가득찬 것이었다. 나는 그것을 '검은 공책'이라고 불렀는데 별장다방에서 돌아와 가슴 속으로 눈물 흘리던 그날 밤 캄캄한 성북동 뒷산 기슭에서 불에 태워 멀리 떠나보냈다. 내게서 혁명이 시작된 것이다. 그리하여 그날 밤이 나의 실패가 시작되는 분기점이 되는 것이다. 대안이 될 철학을 찾지 못했기 때문이고, 나는 '검은 공책'을 분명 떠나보냈으나 '검은 공책'은 여전히 나를 떠나지 않고 주변을 맴돌았기 때문이다. 그리고 이 실패가 훗날 바로 나에게 '명상과 변혁의 통합'을 꿈꾸는 '요기싸르'의 새 씨앗을 심어준 것이다. 사회는 사회대로, 나는 나대로 이중성과 분열에 시달리기 시작한 것이다.

이 이중성은 세계의 또 하나의 이름이었고, 이 분열은 거기 붙어서 삶을 지속하는 나의 병명(病名)이었다. 그것은 거의 불치(不治)의 질환이었다. 그러나 동시에 나의 철학적 모색의 뼈대이기도 하였다. 분열과 이중성, 이중성과 분열은 학교·강의실·하숙집·찻집·술집과 거리 거리에서 내게 손짓했고, 그 손짓에 따라 나는 이 짓 저 짓을 번갈아 괴로워했으며, 한번 그것이, 그 고통의 감각이 스쳐간 뒤에는 한동안, 떠나지 않고 나를 이른바 '이론구축작업'(金聲翰의 '(五分間'에서)에 잠기게 했다. 그러나 성과는 없었다. 기초적인 고뇌에서 맴돌기만 할 뿐이었다. 그 결과 긴 고뇌는, 그래, 어떤 의미에서는 지금 이 순간까지 계속된다. 수운(水雲) 최제우(崔濟愚)를, 떼이야르`드 샤르댕과 베르그송을, 블로흐와 그레고리 베이트슨을, 데이비드 봄과 들뢰즈.

미셸 셰르를 알게 되고 드디어 주역(周易)과 정역(正易)에까지 입문(入門)한 지금의 나에게도 음양 생극(生克)의 이중성과 불연(不然·아니다, No)과 기연(其然·그렇다, Yes)의 모순은 통합·보완되지 않고, 그저도 분열일 뿐이다. '요기싸르'의 꿈은 아직도 그저 꿈일 뿐, 나는 거리에서, 방구석에서, 잠자리에서 언제나 한 극단에 기울어 화를 내고 짜증을 내는 21세기 한국정신의 한 불행한 어린아이일 뿐이다.

한 극단의 극단에로까지 몰아붙여 생명까지 거부했던 나의 철학 '검은 공책'은 이렇게 해서 일단 파산했다.

'4·19'는 나의 패배!

검은 마귀의 중독에서 벗어난 나는 새로이 배울 수밖에 없었다.

미술학교!

그곳에서의 데모!

장발(張勃) 학장의 축출과 미학과를 문리과대학으로 돌려보내 달라는 등의 이슈를 가진 미술학교의 농성 데모!

그것이 구체적인 분기점이었다.

혁명은 그 직접행동에 가담하지 않은 내게 있어 새로운 '문화혁명', 새로운 '명상-혁명'에의 긴 긴 모색을 시작하는 한 분기점이 되었다. 그 지긋지긋한 시간들을 되돌아보아야 한다. 전생애를 걸고 노저어 가도 닿지 못할 섬이 있기에 더욱 그렇다. 자, 추레한 이 몸뚱이를 끌고 어디로 갈까. 겨울 찬바람에 물마루가 다시 출렁인다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <98>

농성

'농성'이란 어두운 느낌의 어휘다.

그러나 미술학교의 그 농성은 꽃밭이었다. 수많은 여학생들, 가지각색 옷들로 자기 무늬를 개성적으로 드러내는 여학생들의 군중행동은 그 농성을 꽃밭으로 만들었다. 당시 미술학교는 공업연구소의 우중충한 시멘트 실험실을 강의실로 쓰고 있었다. 우리가 큰 글자의 구호를 써붙인 높은 굴뚝, 또한 지극히 우중충한 '우울의 상징'으로 미술학교의 이미지를 변절시키고 있었다.

'데모'와 '농성' '공업연구소' '시멘트' '굴뚝'들의 검은 이미지들 속에서 은빛으로 또는 비취빛으로, 대개는 양귀비꽃이나 튤립빛으로 반짝이는 것들이 있었다. 우리의 생각과 감각들, 말들, 구호들, 플래카드들! 그것들은 이상한 상상력으로 가득찼고 우리를 억압하는 학생과 직원들과 교수들에게 우리가 배운 미학과 예술적 상상력을 고스란히 하나의 현실로 되돌려줌으로써 큰 당황감을 선물했다. 훗날 파리의 '6.8혁명'의 진행을 보면서 나는 이때의 그 미술학교 데모, 그 새로운 상상력에 가득찬 미학혁명을 떠올리곤 했다.

'상상력이 정권을 잡아라!'

'6.8혁명'의 이 구호는 이미 1960년 초여름 따뜻한 한철 스무살의 내 몸 안에, 생각 안에, 감각 안에 싹트고 있었던 새로운 공책의 내용들 속에 들어있었다.

미술학교 학생들은 너무나 예술적이었고 직원과 교수들은 너무나 관료적이었다. 나는 이때 참된 예술과 아름다움과 상상력의 적은 다름아닌 바로 그 관료주의라는 사실을 처음 알았다. 밤을 새워 토론했으며 그 결론이 압축된 요구조건과 미학적 정치혁명의 새 냄새로 가득찬 기이한 성명서를 이튿날 아침에 발표했고 강의실 벽에 연이어 대자보로 써 붙여 놓았다. 구호를 한 글자 한 글자 써서 큰 굴뚝에 내리닫이로 붙여놓기도 했다.

나는 그 굴뚝 꼭대기에 높이 올라가 구호를 붙이던 그날 새벽을 잊을 수 없다. 푸르른 자개빛 새벽하늘과 우윳빛 첫 구름들의 빛남을 잊을 수 없다. 명확히 알 수는 없었으나 내 생애가 그곳에서 뭔가 달라지고 있음을 뽀오얀 새벽과 함께, 생각이 아니라 감각으로 알아채가고 있었다. 내 안에서 혁명이 일어나고 있었다.

몇몇 상급생들의 멋진 연설과 날랜 행동들, 학장실을 점거하자 교묘한 잔꾀를 부려 도망치는 장발 학장의 자동차 트렁크에 올라타고 이화동 네거리까지 뒤쫓던 한 회화과 선배!

'양승권'이라는 목포 출신의 이 선배는 그 무렵 한 연설에서 '선생이니까 선생이냐, 선생이래야 선생이지'라는 유명한 말을 남겼다. 그는 훗날 프랑스 유학에서 돌아와 나를 만난 술자리에서 그 무렵을 이렇게 회상했다.

"시커먼 연탄 속에 붉은 만월이 떠오르는 계절이었어!"

이미 고인이 된 김정강(金正剛) 선배, 어디에서 무얼 하고 있는지 모를 박완수 선배와 박한진 선배, 프랑스에 살고 있는 방혜자 선배와 김옥녀 선배!

다들 건강 무사하길 빌면서 내 생애에서 전혀 떠날 기미가 보이지 않는 이 작은 데모가 그보다 몇십년전 멕시코의 시케이로스·리베라 등이 벌인 미술학교 데모나 요즘 치아파스에서 마르코스가 주도하는 차파티스타의 사이버 문화적 원주민 농민혁명, 민족혁명 등은 '6.8혁명'과 함께 이제부터 새로이 시작될 이 민족과 전세계의 새로운 문화혁명, 또는 인류의 상고대(上古代)에 대한 대규모 문예부흥의 한 씨앗이었음을 잊지 마시라 당부하고 싶다.

그때 나는 한 사랑을 시작했으니, 사군자 시간에 종이 밑에 까는 담요 조각들로 새벽 추위를 감싸고 상대방의 때묻은 얼굴을 서로 놀려가며 나누던 동지애 속에 몰래 숨겨진 한 사랑을 시작했으니, 그것은 결국 슬픈 짝사랑으로 끝이 났지만 내 의식은 그 실패로 인해 비록 상처투성이이기는 하나 불현듯 어른이 되었음을 기억한다.

'짝사랑과 감옥과 정치적 도피는 사람을 성숙시킨다'는 그 무렵 우리들 사이의 속담이 있다.

그래!

사랑이라고 부르기조차 힘든 그 안타까운 그리움은 그 무렵 내 안에 일어나고 있던 한 혁명에 꽃향기를, 어느날 새벽에 잠시 맡고 나서 잃어버린 매우 우아한 꽃향기를 가져다 주었다. '혁명은 그리움을 매개로 하고, 그리움은 혁명을 빗장으로 한다'는 내 평소의 한 생각은 이때 태어난 것이다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <99>

연극 1

미술학교의 데모는 성공했다. 문제 교수 몇 사람을 사퇴시켰고, 미학과를 문리대로 옮겼으며 학생과 업무와 커리큘럼 개혁을 시도한다는 내용이었으나 장발 학장은 그대로 유임했고, 아! 그래 우리는 바보였다. 왜냐하면 그 당시 정권이 장발 학장의 형인 장면의 정권이었으니까!

그리고 또 주동했던 선배들 여섯인지 일곱인지가 조건부로 퇴학처분되었다. 그러니 그 데모는 결국 실패한 것이다. 성공처럼 보이지만 실패하는 것.

이것이 관료주의다.

그러나 실패한 것처럼 보이지만 시간만 빼버린다면 길게 보아 성공적일 수도 있는 것.

이것이 문화혁명이다.

나는 선배들의 퇴학 처분과 문교당국의 위선에 심기가 뒤틀려 2학기 가을 등록을 포기하고 휴학한 뒤 서울과 원주, 그리고 대학가를 구름처럼 떠돌기 시작했다.

4월 혁명의 참모부요, 그 최전선이었던 민족통일연맹에는 가입하지 않았으나, 나는 평생 그 어떤 조직에도 직접 가담한 적이 없지만, 분명 혁명의 한 날개였던 '새생활계몽대'에는 깊숙이 관여하기 시작했다.

'새생활계몽대'는 전국 각 대학 학생들로 조직되어 양담배와 양주를 비롯한 외제상품을 쓰지 말자는 계몽운동으로, 경제·문화적인 민족 자주성을 드높이는 운동이었다.

학생들은 완장을 차고 술집이나 가게, 행인들에게서 양키물건을 입수해 모아다 종로 네거리 한복판같은 곳에 산더미처럼 쌓아 놓고 행인들이 보는 앞에서 불태웠다. 이 운동은 큰 반향을 일으키며 장차 사상 및 문화와 예술에 있어서의 민족주체, 민족주의의 열풍을 불러오게 된다.

계몽운동은 선전연극을 기획했다.

내가 가담한 두번째 연극이었다. 첫 연극은 1학년 겨울, 그러니까 4·19 직전에 서울대 학생연극회에서 공연한 티에리 모니에의 '암야(暗夜)의 집'이라는 반공(反共) 연극이었다.

두번째는 '새생활계몽대'에서 주관한 계몽선전연극이었다. 이철향 작 '달빛 있는 생신'으로 지금은 톱스타들인 최불암·박근형씨가 출연했고 나는 잠깐 무대에 들어오는 젊은 대학생 역이었다. 달빛이 비치는 생일날 양담배·양주 등 외래물품을 쓰지 말자는 각오를 새롭게 하는 부자지간(父子之間)의 갈등을 다룬 것이다. 당시 을지로 입구의 전문 소극장인 '원각사'에서 공연했다. 연극은 이곳 저곳을 순회했다. 그 중 하루는 수원농대에서 공연했다.

수원농대! 농대 앞으로 한없이 긴 직선으로 뻗어 있는 그 가로수길!

휘영청 만월이 뜬 그 밤!

새벽 1시!

농대 학생회 친구들과 술을 마시며 밤새 떠들다가 문득 창밖으로 흩날리는 이상한 바람소리를 들었다. 낯선 예감이 내 가슴을 두들겼다. 누군가 밖에서 나를 불러내는 듯 슬며시 일어나 달빛 가득한 교정으로 나와 행길가에서 손짓하는 검은 가로수들 쪽으로 걸어갔다.

거기 양쪽 두개의 소실점(消失点) 밖으로 사라지는 길고 긴, 달빛 비치는 흰 신작로가 똑바로 누워 있었다. 가로수와 먼 곳 숲들은 모두 검고 길만이 새하얗다. 만월은 저 높은 하늘을 가로질러 운행하고 눈부신 구름들이 달 근처를 지나가고 있었다. 그 행길은 한없이 소실점 바깥으로 달려가 지평선 너머의 저 아득한 한밤의 흰 우주 속으로 사라지고 있었다.

거기에 왠지 내 운명이 걸려 있는 듯했다.

우주로 사라지는 흰 운명의 길!

걷기 시작했다.

끝이 없었다.

몇 시간을 그렇게 걸었을까.

검은 나무숲과 흰 하늘, 흰 길의 끝없는 현전! 꿈결 같았다.

결국 희뿌연 여명이 들기 시작해서야 나는 가까스로 정신을 차리고 되돌아오기 시작했다.

그 뒤로 한번도 잊혀진 적이 없는 이 한밤의 흰 우주의 길은 몇번이고 상황을 바꾸면서 내게 현전했다.

그것이 무엇일까.

그것은 내 운명에 무슨 뜻을 갖는 것일까.

민청학련사건 때, 그리고 그 뒤의 또 한번의 여러 해에 걸친 투옥과 감방에서의 백일참선때 뚜렷이 나타난 흰 우주의 한없는 길! 그것은 내 실존에 대해 무엇을 뜻하는 것일까.

의미는 알 수 없으나 어떤 예감은 있다. 그것은 훗날 나타나기 시작한 정신병 및 우울한 환각과 관계가 있었다. 그리고 전문의는 그것을 단순한 '분열'이나 '착란'이 아닌 일종의 '종교적 환상'으로 분류했다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <100>

연극 2

그해 겨울 나는 세번째 연극에 들어갔다. 중앙 중·고등학교가 주관하고, 당시의 집권당이었던 윤보선·장면 정권과 동아일보가 지원하는 '인촌 김성수'가 그것이다. 역시 중앙고 출신의 김기팔씨가 각본을 쓰고 KBS 사장을 지낸 적이 있는 최창봉 선생이 연출을 맡았다. 최불암·이로미씨 등이 출연하고 나는 단역인 고하(古下) 송진우(宋鎭禹) 역을 맡았다.

중앙학교에서 연습을 하고 그 인근 동네에서 민박으로 합숙을 했는데 나는 최창봉 선생과 한 방을 쓰게 되었다. 당시로서는 일종의 관변연극인 셈이어서 돈은 풍부하게 돌았다.

매일 술이었다.

연극보다 술먹기 연습을 하는 듯했다.

그 연극은 내게 세 가지의 못 잊을 기억을 남겼다.

하나는 연습 도중의 회식시간에 당시 동아일보 회장이었던 김상만 선생으로부터 고하(古下) 송진우(宋鎭禹) 선생의 기행(奇行)들, 알려지지 않은 사적(私的)인 이야기들을 많이 들었고 인촌을 비롯한 한민당의 정치사적 의미, 친일이면서도 민족주의적인 저 기이한 인촌과 고하와 설산 등의 복잡한 정치학을 그날 이후 여러 선배들로부터 듣게 되었다.

스무살의 나이에 이 나라 근대사의 모순에 가득찬 전개와 거기 출몰하던 사람들의 기괴한 행장에 대해 알게 되면서 도리어 역사에 대해 더욱 더 알 수 없게, 더욱 더 모르게 되는 기이한 역설을 경험하게 되었다.

둘째는 종로 보신각 바로 곁에 있었던 '아시아제과점'. 소위 젊은 딴따라들, 방송과 연극과 영화와 텔레비전에 종사하는 이들의 한 소굴이었던 그 제과점에 밤낮 틀어박히면서 그 무렵 한 연상(年上)의 여인으로부터 농익은, 그러나 무척 짤막한 한 사랑을 받았던 일이다. 가끔 기억난다. 그것은 순식간의 포옹이었다.

그뒤 그 포옹은 내가 무르익은 한 여인의 육정(肉情)의 세계를 희미하게나마 엿보게 만들었다. 여인들이 사용하는 향수와 육체의 체취가 내 안에 어떤 감각과 어떤 정념을 불러일으키는 것인지에 대해서도 생각하게 하였다.

셋째는 최창봉 선생과의 대화다. 선생은 내가 자기 스무살 무렵의 한 북한 출신 친구와 쏙 빼어닮았다고 하면서 나더러 앞으로 연극을 하지 말라는 충고를 하는 것이었다. 개인 예술가가 되라는 거였다. 나는 그 말 안에 숨겨진 정보를 곧장 알아차렸다. 연극적 재능은 나의 예술적 천품과는 관계가 없다는 거였다. 수많은 세월이 흐른 지금 다시 생각해 봐도 역시 옳은 충고였고 정확한 판단이었다. 그 때문이기는 하지만 나는 지금도 최 선생님을 존경하고 그리워하는 마음을 지니고 있다.

이 세가지 기억을 스무살의 젊음 위에 남기고 그 해 겨울도 갔다.

그해 겨울

4 월혁명의 겨울.

온갖 정파와 단체들, 심지어 경찰들까지도 데모를 감행하는 데모 만능의 한 해, 통일과 혁명에 대한 군중적 정열이 눈부시게 폭발하던 한 해, 군부의 반동이 예감되던 그해 겨울도 갔다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <101>

민통

통일과 혁명에 대한 젊은 군중적 정열의 참모부요, 대중적 민중행동의 '다이나모'는 서울대학교 중심으로 전국 대학에서 조직된 '민족통일연맹', 소위 '민통'이었다.

'민통'의 격발로 한국사회에서 6·25 이후 죽어버렸던 정치적 정열이 되살아났고 '민족일보' 등과 함께 민족통일혁명의 혁신계 운동이 불꽃처럼 타올랐다.

나는 그 무렵 대학가 '별장다방'에서 많은 친구들과 자주 토론을 벌였고 다음 해에 사고로 죽은 저 유명한 고석원(高錫元) 선배로부터 하이데거와 사르트르와 마르크스 등에 관해 이제까지 전혀 몰랐던 깊은 철학적 세계의 몇가지 얼굴들을 가끔씩이나마 들어서 알게 되었다.

서울대학교 문리과대학은 무수한, 그러나 저마다 개성이 다른 온갖 낭만주의자들로 붐볐고 그들의 목청높은 토론 진행으로 밤낮 시끄러웠다. 마치 백화제방, 백가쟁명이었다.

마르크스에서부터 최수운(崔水雲)·최한기(崔漢綺)에 이르기까지, 단군에서부터 석가·공자·노장(老莊)과 예수에까지, 레닌에서부터 농업사회주의의 사회혁명당 마프노까지, 발레리에서부터 브레히트까지, 정지용으로부터 서정주, 김기림에서 임화, 마야코프스키에서 예세닌까지. 그리고 마티스·피카소에서 시케이로스·리베라까지. 샹송과 재즈에서 민요·판소리·무가(巫歌)와 정악(正樂)에까지.

다 있었다. 없는 게 없었다.

그러나 근본적으로 중요한 것이 없었다.

통일, 또는 통일철학, 그것이 없었다.

통일이 없었으니 자연히 창조가 없었다. '고석규'던가 누구던가 하는, 요절한 한 철학자의 '초극'(超克)이라는 책에 관한 이상한 소문만이 무성했고 그밖에 한마디로 잘라서 우리 손에 의해 창조된 문학도 철학도 과학도 없었다. 번역도 충분하지 않았고 읽을 책도 외국어 원전(原典) 외에는 별로 없었다.

나는 '민통'의 좌파들과 끊임없이 떠들고 싸우고 함께 마시고 함께 뒹굴고 함께 괴로워했다.

그러나 그들의 끝없는 요청에도 불구하고 민통 조직에는 단연코 가담하지 않았다.

아버지의 영상, 월출산을 하산하던 중 가을 코스모스가 만발한 벌판에서 한없이 우셨다는 아버지의 그 슬픈 영상이 내 머리와 심장 위에 우뚝 버티고 있었기 때문이다. 술에 취하면 내게 '민통' 가입을 권하는 그들에게 항용 모욕을 주기 일쑤였다.

'어이! 말세비키들!'

'이봐, 말로당원들!'

그리고 그 중에서도 그들을 가장 불쾌하게 만들었던 나의 모욕성 발언은 이것이었다.

'민통이 두통이야!'

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <102>

방랑   떠났다.

서울을 떠나 나는 부모님이 계신 원주로 갔다. 내 집이었지만 나는 그 한때를 방랑으로 기억한다.

내 집으로의 방랑!

그러매 내 넋 속에 무슨 일이 일어난 것이다. 그 일에 비추어 볼 때 내 집은 타향이고 부모님은 객지였다.

한편으로 민통에 가입하지 않고 친구들이 추진하는 민족통일운동을 매섭게 거절했지만 이미 내 마음은 익숙한 내 일상으로부터, 부모님과 내 집으로부터, 성년(成年)의 여드름으로부터 멀리멀리 떠나고 있었다.

그때의 원주.

원주에서 떠돌던 내게 한 사건이 있었다.

기독청년회관에서 무위당(无爲堂) 장일순(張壹淳) 선생을 만난 것이다.

나는 그때의 한 청년모임을 사회(司會)하면서 다음과 같은 말을 했다.

"치악산 산등성이의 한 외로운 소나무 피부조차 이 민족역사에 일어난 고통스러운 사건들을 기억할 것입니다. 그 기억을 우리는 이제 다시 되돌려받아야 합니다. 우리는 잃은 것, 잊은 것이 너무 많습니다. 그 기억을 되돌려받음으로써 우리 자신과 그 치악산 소나무들의 삶을 회복해야 합니다. 인간과 자연의 일치 말입니다. 소나무가 기억하고 있는 우리 민족의 비극의 역사! 그것이 도대체 무엇일까요?"

무위당(无爲堂) 선생은 그때 윤길중(尹吉重) 선생과 함께 혁신계 정당인 사회대중당(社會大衆黨)을 이끌고 계셨다. 그 날이 아마도 내 삶 속에 선생님이 들어오신 첫 날일 것이다. 선생님은 몽양(夢陽) 여운형(呂運亨) 선생과 그 뒤 죽산(竹山) 조봉암(曹奉岩) 선생의 제자였고 계승자이셨다. 선생님은 그 뒤 5·16 군사쿠데타 때에 구속되어 3년의 옥고를 치르셨다.

그 날 이런 말씀을 하셨다.

"소나무 이야기는 매우 시적(詩的)이다. 그리고 좋은 문화운동의 표현이다. 나도 매우 좋다고 생각한다. 나도 서울대학교 미학과에서 예술을 공부했다.

이렇게 생각하자.

소나무 이야기는 좋은 것이지만, 소나무보다 인간이 더 강하고 총명한 역사의식을 갖고 있다고. 그러므로 무엇보다 먼저 인간 안에서 기록이나 기억에 의해 과거의 민족사를 다시 끄집어내야 한다고.

그것을 기억하고 다짐하고 한걸음 더 내딛는 것이 바로 지금 여기에서 진행되는 민족통일운동이라고 생각하자."

옳은 얘기였다.

그리고 내 얘기는 조금 환상적이었다.

그래서 아마 그 뒷날 뒷날 나는 선생님을 따라 선생님과 함께 그 길고 긴 세월을 이른바 '원주캠프'에서 일하게 되었을 것이다. 그러나 그때의 내 얘기는 환상이 아니었고 틀린 말도 아니었다.

왜냐하면 소나무와 우리들 속에서 움직이는 민족의 독특한, 도리어 세계적인 보편성·홍익성(弘益性)을 지닌 그 역사의식에 오늘날 신세대의 초점이 서서히 모아져야 하고 또 모아지고 있기 때문이다.

나는 그날 밤 시내에서 술을 마시고, 독한 술을 많이 마시고, 고등학교 때 방학이면 늘 스케치북을 메고 드나들었던 그 기독교 선교사들의 땅, 원주기독병원 뒤편에 있는 그 히말라야 소나무와 콩밭으로 무성했던 숲 속, 철조망이 쳐진 그 숲 속으로 기어들어갔다. 콩밭에 누워 쳐다본 하늘, 이월의 밤하늘에는 별들이 찬란했다. 내 머리 바로 위에 북두칠성이 뚜렷이 삼렬(森列)해 있었다.

'인간은 별로부터 온 것일까?

인간은 죽어 별로 돌아가는 것인가?

북두성(北斗星)에서 왔다는 민족의 역사는 사실일까? 지구는 북극에서부터 생겨나기 시작했다는 전설은 참다운 과학일까?

별과 혁명은 어떤 관계인가?

북두칠성의 민족신앙과 지금의 통일혁명은 어떤 관계인가?'

이때 내 얼굴에 무척 밝은, 눈부신 플래시 빛이 비쳐졌다. 그리고 시커먼 엽총의 총구멍이 바로 내 얼굴을 향해 불쑥 다가들었다.

'너, 누구야?'

서투른 우리말이었다.

아! 선교사로구나!

'이발소' 그러니까 영어로는 '에이블스'라는 그 땅의 주인이었다.

그 땅의 주인! 이발소! 선교사! 총뿌리! 아아 그리고 또 북두칠성!

가느다란 실비가 흩뿌리기 시작했다. 원주 시내 시장과 행락가들은 비에 젖은 속에서 부옇게 빛나며 불빛의 춤을 추고 있었다.

나는 그날 밤 일을 결코 잊을 수 없다. 왜냐하면 내가 콩밭으로 기어들어간 까닭은 자살하기 위해서였으니까. 노끈에 매듭을 지어 철조망에 매달려 몇차례고 몇차례고 반대방향으로 몸을 쓰러뜨리곤 했으니…. 그리고 죽음은 오지 않고 이상한 쾌감, 황홀한 의식상실 상태가 세번씩이나 왔었으니….

왜?

나의 숙제는 '내면과 외면' '명상과 변혁' '소나무와 혁명'이 통일되지 않는 것!

'요기-싸르'의 꿈!

나의 세계가 화해하지 않는 것.

내 운명이 이해되지 않는 것.

뭐 그런 그런 모든 것들이었으니.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <103>

판문점

'민통'은 대규모 시위를 벌였다. 1961년의 그 봄, 그때의 구호는 유명한 것이었다.

'가자, 북으로!

오라, 남으로!

만나자, 판문점에서!'

'민통'은 남북통일을 위한 남북 대학생 간의 판문점회담을 제안하고 있었다.

한국 전체가 흔들흔들했다.

심한 동요였다.

숱한 사람들이 불길한 예감에 몸을 떨었다. 원주기독회관에서 초청강연을 하신 함석헌 선생은 잘라 말했다.

"1961년!

올해가 그냥 넘어가지 않는다!

반드시 무슨 일이 일어날 것이다.

그것에 대비해야 한다."

붉은 빛을 띤 스포트라이트가 흰 머리, 흰 수염, 흰 두루마기의 함선생 모습 위에 집중되었다. 그 클로즈업된 함옹의 모습 속에서 어두운 국방색의 군인들이 줄을 지어 저벅저벅 걸어 나오고 있었다. 모두들 집총·착검 자세로! 마치 선교사 '이발소'의 엽총 구멍처럼 시커먼, 시커먼 총구멍들을 들이대면서! 혹시는 미국? 혹시는 CIA?

마지막이 오고 있었다.

모두들 그렇게 예감하고 있었다. 6·25의 피투성이 기억이 4·19의 그 불꽃을 가만히 놔둘 수 없다는 거였다.

마지막이 오고 있었다.

빨갱이만은 안된다는 것이었다.

어떤 면에서는 '사상계'(思想界)까지도 그랬다.

마지막!

며칠 남아 있지 않았다.

그때에야 비로소 나는 민족통일에로 한걸음 성큼 다가섰다.

외우(畏友) 조동일(趙東一) 형이 예정되어 있는 판문점 학생회담에 민족예술과 민족미학 분야에서 자기와 함께 나를 남한 학생대표 두 사람으로 선정, 밀어붙인 것이고 지도부가 이 안을 승인한 것이다. 저쪽 북한에서는 김일성 대학에서 역시 두 사람이 오기로 돼 있었다.

민족의 예술 및 미의식(美意識)의 역사의 발견과 외래의 식민주의적 예술·미학에 대한 비판이 주된 내용이었다.

나는 이미 이 무렵에 마지막을 예감하고 있었다. 함석헌 선생만이, 장일순 선생만이 아니다. 중요한 것은 나의 아버지, 돌배씨, '석주'(石舟) 선생의 판단이었다.

"위험하다.

반동이 오고 있다.

피해라!"

그러나 나는 그 판단을 믿기 때문에 도리어 대표선정을 승낙했다. 왜? 또 다시 '그럼에도 불구하고'? '내가 하는 일은 언제나 마지막에 가서다.'

'문화·예술쪽에서 조직이 아닌 개인으로 참가하는 것'

이것이었다.

'실패할 줄 알면서도 죽임의 자리에로 성큼성큼 나아가는 것.'

그것이 나의 마지막에서의 참가였다.

그날 밤.

1961 년 5월15일 밤.

민통 대변인이었던 광주 출신 정치과 이영일(李榮一)은 낙산 밑에 있던 나의 하숙방에서 나와 함께 자고 있었다. 새벽에 총소리가 연발하는 것을 듣고 이영일(李榮一)은 확신에 차서 말했다.

"우리 편이다. 군부 안에 있는 우리 편이 쿠데타를 일으킨 것이다."

나는 마당에 나와 하늘을 쳐다보았다. 잿빛인데 이상스레 핏빛으로 보였다.

다만 착각이었을까?

다만 착각이었을까?

아아, 그 핏빛!

'반동이 오면 또 싸워야지!'

조풍삼의 그 말,

'반동이 오면 또 싸워야지!'

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <104>

귀향

학교는 문을 닫았다.

그리고 캠퍼스에 군대가 진주하였다. 민통 간부들과 집권 민주당, 그리고 혁신계 정치인들은 모두 구속되었고 자유당계 부정선거 책임자들에게는 사형이 집행되었다.

민족일보가 폐간되었고 언론들은 일제히 숨을 죽였다. 살벌한 시절이었다.

사람만이 아니라 하늘과 땅까지도 숨을 죽이는 듯 했다.

쿠데타.

이른바 반동이란 이런 것이었다.

서슬푸른 혁명검찰이 마구 칼을 휘둘렀다. 그때의 그 무시무시한 혁검부장 박창암(朴蒼巖)!

나는 최근 그 박창암 선생을 만나 여러 가지 얘기를 들었는데, 첫째로 그가 본디 몽양 선생의 제자였음을 알고 놀랐고 둘째, 그 몽양 선생과 함께 해방 직후 월북하였는데 그때 몽양과 김일성 사이에 남북의 군사전문가들 모두를 묶어 민족군대를 만들자는 협약이 있었다는 것을 듣고 또한 놀랐다. 김일성이 이 협약을 배신하자 인민군에 속해 있던 박 선생은 즉시 월남하여 국군 특수전 전문가가 되었다는 것. 셋째는 6·25때 지리산 빨치산을 한 사람도 살해하지 않고 마오쩌둥(毛澤東) 전법을 활용하여 대거 귀순시켰다는 것. 그리고 박정희의 근본적인 반혁명성(反革命性)을 파악하고는 또 하나의 쿠데타로 그를 몰아내려다 도리어 역(逆)으로 당했다는 것 등.

박 선생은 말을 계속했다.

"혁검에서 민통 간부들을 직접 다룬 건 나였죠. 내가 윤식·유근일·이영일 등에게 물었지. 지금까지 몽양, 백범, 그리고 박헌영이 월북했다가 김일성이한테 뒤통수를 얻어맞고 당했는데 자네들은 그렇게 안 당할 자신이 있는가?

북한 노동당의 오랜 공산주의자들보다 더 철저하게 사회혁명을 실천할 수 있는 이념적·조직적·정치적 자신이 있는가? 그 사람들 별로 신통한 대답을 못해요. 그래 공부 더하고 더 능력을 배가하라고 석방시키고 복교시켜줬지요. 나는 그 무렵 박정희에게 당해 징역 살다가 석방된 뒤 시골에서 농장을 했지요. 김신조 애들 넘어왔을 때 김형욱이가 와 하도 사정사정을 해서 할 수없이 전국적인 예비군 조직을 만들도록 도와줬지요. 그러나 그런 것으로 뭐가 되는 건 아닙니다.

우리 민족에게는 우리 민족 나름의 독특한 사상이 반드시 살아나야 합니다. 이것이 가장 핵심적인 통일과 참된 혁명의 본이지요. 그것이 바로 '홍익인간'(弘益人間)입니다. 나는 그래서 5·16 이후 이제까지 단군(檀君)운동을 하는 겁니다."

꽃들이 지고 계절이 가고 있었다.

나의 짝사랑, 그 애틋했던 사랑도 가고 혁명도, 그 순결했던 혁명도, 세계 현대사에 새로운 에포크를 만들어낸 학생 주도의 그 새 타이프의 혁명도 가고 없었다. 선배인지 동료인지 후배인지는 모르겠으나 그 무렵 한 대학가의 음유시인의 시에는 이런 유행가같은 구절이 있었다.

"계절도 사랑도 혁명도 가고 …."

함께 미학과를 다니던 한 라디오 드라마 작가의 주제가에도

'아, 청춘도 사랑도 다 마셔버렸네,

그 길에 마로니에 잎이 지던 날….'

그러나 그 무렵 나의 고통은 낭만이 아니었다. 하물며 감상(感傷)은 더욱 아니었다. 잎새빛 짙어가는 초여름 한낮 눈부신 땡볕 아래 나는 내 고향 목포의 한 부두에 혼자 우뚝 서 있었다. 대낮에 식은땀을 줄줄 흘리며 입에서는 가끔씩 핏덩이를 뱉어내며…. 브리지의 한 간판에는 '땅끝행'이라고 행선지 표식이 있었다.

땅끝!

이 세상의 끝! 이 지구의 끝!

그런 곳이 정말로 있는 것일까?

땅 끝에 가고 싶다.

가서 이 목숨을 이제 그만 접고 싶다.

내겐 살 이유가 별로 없었다.

이제 막, '자의반 타의반'(이 말도 한때 김종필의 용어였지만) 내 안에 싹트기 시작했던 혁명과 통일에의 꿈이 한꺼번에 잘려 나가고 폐결핵은 심해지고 고향은 이제 고향이 아니었다. 기억이 생생하다. 그때 내 가슴에 들끓는 노래가 하나 있었으니,

'고향에 고향에 돌아와도

그리던 고향은 아니러뇨

산꿩이 알을 품고

뻐꾸기 제철에 울건만

마을은 제 고향 지니지 않고

먼 항구로 떠도는 구름

오늘도 묏 끝에 홀로 오르니

흰 점꽃이 인정스레 웃고

어린 시절에 불던

풀피리 소리 아니 나고

메마른 입술이 쓰디쓰다

고향에 고향에 돌아와도

푸르른 하늘만이 높푸르르다.'

정지용의 시에 김순남이 곡을 붙인 '고향'이란 노래다.

'먼 항구로 떠도는 구름

메마른 입술이 쓰디쓰다.'

나. 나였다.

열네살 무렵 떠났으니 12년만의 귀향일 것이다. 쫓겨나듯 억지로 떠나온 고향인지라 더욱 쓰라리고 쓰디썼다.

더는 못살고 뿌리뽑혀 흘러가버린, 잃어버린, 먼 항구로 떠도는 구름이 되어버린, 그래서 더욱 메마른 입술이 쓰디썼다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <105>

땅끝

내 시(詩) '땅끝'

그 어둡고 불길하고 축축한, 그러나 그 어둠 속에 황금빛 부처와 피묻은 돌파편들이 구르는 이상한 이미지는 그 무렵 어느 싸구려 여인숙에서 잠 못이루는 한 밤, 칠흑 속으로부터 새파란 인광처럼 단속(斷續)돼 다가오는 웬 부호(符號)들, 바다 속에 철사로 묶여 시체들의 입에 물린 웬 청옥(靑玉)같은 부호들의 놀라운 기억이 만들어낸 작품이다.

종교까지도, 불교 같은 종교 아닌 종교, 마지막 종교까지도 거부한 니힐리스트 폭동과도 같은 원시적인 감성의 반역과 6·25 직전 둘씩 둘씩 철사줄로 묶어 함정으로 실어다 큰 바다에 수장시켰던 소위 '남로당 보도연맹사건'이 엇섞이면서, 그리고 완도 앞바다의 옛 장보고의 원시적인 해양지배의 전설 등이 배어들어 만들어진 것이다. 그 밑바닥에는 눈부신 흰빛, 폐결핵과 뜨거운 대낮의 이미지인 흰빛이 타고 있었다.

나는 재재작년 실천문학사에서 펴낸 시선집 '꽃과 그늘'의 후기에서 다음과 같이 그 시(詩)에 대해 말하고 있다.

'낯선 돌부처의 얼굴에

침을 뱉던 예리한 기쁨의 날도

이끼의 샘

아아

꿈이 잠든 이끼의 샘'

… 바로 땅끝의 흰 환각으로부터 태어난 작품이다. 어둡고 깊은 바다 한복판에 철사줄에 묶인 채 수장(水葬)당한 시체들로부터 울려오는 선율들, 그 선율 속의 외침들, 미칠 듯한 희열의 푸른 불꽃을 피우는 반역의 폭발!

결국 땅끝이었다. 이 세상의 끝! 그것은 그 어떤 이데올로기도 정치 프로그램도 없는 반란, 세계와 역사와 성스러운 모든 가치 자체에 대한 원생명(原生命)의 반역이었고 바로 그 원초적 반역이 불지피는 미친 기쁨의 세계였다. 이것이 나의 '땅끝'이었다. 그리고 여기 이것이 참으로 나의 시(詩)다운 시(詩)의 출발점인 것이다.

훗날 내가 해남(海南)에 내려가 정착했을 때에 올랐던 그 땅끝 사자봉에서 바라본 앞바다의 시적인 이미지가 바로 그것이었고, 거기에 밤바다의 대살육의 영상들이 함께 서려 있었다.

땅끝!

또 다시 훗날, 나는 이 땅끝까지 흘러가 극도로 비관용적이고 군사화된 극좌 폭력적 사회변혁운동파와 난폭무쌍한 극우 군부 파시스트들의 극악한 이중구속, 또 내 내면의 환상적 초월과 초보적 경제운동으로서의 생명운동의 생태중력질서 속에서의 한계인 그 지루한 운동현실 사이의 통합도 갈등도 아닌, 견디기 힘든 다층의 이중구속, 이미 감옥에서 활짝 열려버린 상단전(上丹田·泥丸宮, 印堂)의 영적 분출과 함께 술과 불면과 성적 방종으로 인해 흩어져버린 하단전(下丹田)의 정기(精氣)의 해체 사이에서 오는 주화입마(走火入魔)의 위험들, 그 여리고 슬프고 애틋한 '애린'의 갈가리 찢긴 이미지와 들소 같고 마귀 같고 육식조 같은 주변의 온갖 속물군상들의 어지러운 노래 소리와 색정적인 속삭임 사이의 이중구속으로부터 훌쩍 벗어나기 위해 흘러간 그 땅끝에 홀로 서서 다시금 돌아갈 길, 아니 새롭게 태어나 새롭게 시작하는 '길', 결국은 안팎의 통합, '요기-싸르', 내면의 영성적 평화와 외면의 생명중력질서의 대변혁 사이의 새 차원에서의 통합, 카오스의 끝이요, 핵인 '애린'의 여성성(女性性) 안에 코스모스의 새 이동선, 질주선인 나의 모험의 화살이 바로 가 꽂히는, 그래서 눈부신 흰 햇살이 천지 가득히 생성하는 '오메가 포인트', 우리들의 '지화점'(至化点)까지 가버린 그 땅끝! 카오스모스의 절벽!

바로 그 지점에서부터, 그 이름조차 아득한 '땅끝'에서부터 나의 시, 나의 삶은 비로소 자기발견, 제 뿌리와 줏대, 이미지의 고향, 언어의 집, 그리고 참다운 삶이 생성하는 시간의 풀꽃들이 쌓인 옛 곳간을 찾아낸 것이다.

그러나 고향이 참으로 내 정신과 삶과 시의 고향이 되기에는 조금 더 기다려야 했다. 첫 예감이 왔을 뿐이었다. 나는 그뒤 몇차례 더 고향을 찾음으로써 진정한 나의 뿌리, 나의 줏대, 나의 대지와 역사의 얼굴을 바로 보게 된다. 나는 5·16, 그때엔 아직도, 정확히 말하자면 한 사람의 젊은 '초현실주의자'(超現實主義者)에 불과했던 것이다. 돌아오는 길, 완행열차를 타고 황량한 고향과 넓고 넓은 전라도의 평야들을 차창 밖으로 바라보며 나는 기이한 '기다림', 이상스런 '목마름'으로 대낮에 한 꿈을 꾸기 시작했다. 그뒤로 자주 계속된 한 '빈집'의 생생한 모습을 백일몽(白日夢)으로 꾸기 시작한 것이다. 그것은 나중에 시로 정착된다. '빈집' 또는 '역려'(逆旅)로 ….

내가 가끔

꿈에 보는 집이 하나 있는데

세칸짜리 초가집

빈 초가집

댓돌에 피 고이고 부엌엔

식칼 떨어진

그 집에

내가 사는 꿈이 하나 있는데

뒷곁에 우엉은

키넘게 자라고 거기

거적에 싸인 시체가 하나

아득한 곳에서 천둥소리 울려오는

잿빛 꿈 속의 내집

옛 고부군에 있었다는

고즈넉한

그 집.

나의 영적 혈통의 핵심에 있는 동학(東學)의 기억은 단순히 어렸을 때의 집안의 전설이 아니라 스무살이 넘은 내게 있어 하나의 살아 있는 현실로, 소외와 반역과 살육과 그 오래고 오랜 침묵의 '빈 집'으로, 그러나 한갓 허울뿐인 삶의 시간에 대한 잠 못드는 컴컴한 '역려'(逆旅)로써 뚜렷이 인화된 것이다.

어쩌면 나의 삶, 나의 시에 있어서의 길고 긴 반역은 바로 이 '빈 집'의 기억, 기억 속의 '허공'(虛空)이 주체일런지도 모르겠다. 아마도 그럴 것이다. 밤에도 대낮에도 마치 미친 몸살처럼, 마치 절박한 신경증세처럼 떠오르고 떠올라 나를 끊임없이 못살게 했으니까.

이성부(李盛夫) 시인의 이른바,

'눈부심만 남은 빈 방이

나를 못살게 하네'다.

바로 '전라도'다.

전라도는 내게 있어 또 나의 동료들에게 있어 '반역'이면서 동시에 '빈 방'이었다. 그러나 잊혀진 역사 속에 숨겨진 그 눈부심으로 사람을 들볶는, 수십년, 수백년, 수천년의 '외로운 변화'(獨化)의 주체인 '빈 방'이었다.

김지하 회고록 '나의 회상, 모로 누운 돌부처' <106>

가난

내 앞에, 내 안에, 내 벗들에게 '가난'이 살고 있었다.

5월 쿠데타의 주체들 앞에, 그들 안에, 그들의 동맹자들에게 '가난'이 살고 있었다.

'가난'은 그 시대 최대 최고의 숙제였다.

나라도 어찌하지 못한다는 가난!

가난이 우리를 지배하고 있었다.

우리 모두가, 우리들 어느 누구도 찬성하지 않았던 5월의 군부 쿠데타가 슬그머니 시인받게 되었던 것도 가난 때문이었다. 가난에 대한 그들의 관심 때문이었다. 그러나 역시 그것은 폭력이었고 오류였고 부채였다. 돈 닷냥에 어미를 팔아먹은 놈 꼴이었다.

'가난.'

그것이 어쩌면 내 청춘의 생각과 시의 출발점이었다. 마치 한 초현실주의자에게 있어 환상과 시가 정신의 결핍과 억압된 무의식으로부터 터져나오는 '자동기술'(自動記述)인 것처럼.

만약 여유가 있다면, 내 시의 비트들을 한번 분석해 봐라! 거기 틀림없이 어떤 허기진 영혼이 노래부를 때 어김없이 함몰되는 음악성의 지옥인 하나의 '에어포켓' '블랙홀', 즉 비트의 숨가쁜 언덕오르기가 나타날 것이다. 그래서 헉헉거리며 순간 순간 '제로에' '무의미'(無意味)에, '침묵'에 빠져든다. 이것이 무엇일까? '여백'이요, '틈'인가?

아니다.

나는 그것을 잘 안다.

알지만 꾸준히 외면해 왔다. 이 '외면' 자체가 하나의 큰 '가난'이지만.

내용이 아니다.

정신보다 더 깊은 영(靈)의 가난은 내용이 아니라 형식에서, 형식보다 더 깊은 장단, 호흡에서 기어나온다.

―비트가 아니라 장단(長短)이긴 하지만, 비트라는 심작박동의 뜻을 비친 까닭이 있다. ― 이것을, 어느 때던가, 허수경이라는 시인은 몸과 마음사이의 '입술'이라고 표현했는데, 바로 그 입술이 내용과 형식 사이에 있는 영의 호흡, 가난과 배부름을 표현하는 장단이다 ― 그것이 가난할 때 장단이 아니라 비트가 된다! ―바로 그 장단을 내 시에서 한 번 분석해 보라! 그 생성체계 안에 그 무렵, 청춘기의 내 삶의 내면 ―아니, 외면과의 복합적 삶의 내면적 반영으로서의 영적 상황 ―의 가난, 사랑 결핍, 눈물, 뒤죽박죽된 동경의 좌절과 수음(手淫)의 죄의식, 뼈를 깎는 외로움, 지옥과도 같은 권태의 고통, 잠 못 이루는 밤의 아편 같은 몽상과 그때의 뭇유령들, 뭇마구니들의 모습이 확연히 드러날 것이다.

일본의 어느 한 문학평론가는 민중문학과 민중사의 미래를 '원령사관'(怨靈史觀)에서 찾자고 한 적이 있다. 우리 쪽에서 말한다면 '한문학'(恨文學)이요, '한사관'(恨史觀)이다.

아마도 칼 융쪽에서 접근한다면 '그림자론'(論)이 되는데 그보다는 '그늘론'(論)이 한결 본격미학이요, 더 학술적으로 들어간다면 도리어 '율려학'(律呂學)이 정확하다. 율려의 장단 안에서 넋이 흔들리는 것, 음과 양의 순환의 저 안쪽의 차원, 그것이 곧 '그늘'이니까.

그것을 '입술'이, 허수경의 그 입술이 바들바들 떨면서 말한다고 생각해 보라! 그 '가난'을!

짐작할 수 있겠는가?

내용은, 사유와 이미지와 의미와 감각들은 다 그 위에서 춤출 뿐이다.

독단인가?

그렇지 않다.

바로 그 '가난', 그리고 그것을 드러내는 '입술'이 되는 왈 '율려', 그 '율려'의 감각적 표현인 '그늘', 그러나 그 이전에 그 모든 것의 밑바닥에서 흔들리는 일종의 '제로'가, '허공'이 있었음을 기억하라!

'에어포켓' 같은 '침묵'과 '정지'와 '툴'이 있다고 했다.

'빈집' '빈방' '눈부심' '그늘'!

그렇다.

이 모든 것이 삶과 시의 주체다.

그리고 그것이 바로 '지옥'이다.

실은 초월의 흰빛!

평화, 창조, 완성, 해탈, 초신성(超新星)과 같은 이 모든 좋은 것들이 처음 태어나 성장하는 블랙홀이 바로 이것.

헉 ―

하고 김이 빠져서 기(氣)가 무너져내리는 한순간의 판단정지인 '무'(無) '공'(空), '허'(虛)이다.

일단은 이것들이 '가난'의 또 하나의 밑바닥이자 가난의 시적 반영이다.

가난하고 불행한 사람들은 궁지에 몰리면 입을, 눈을, 모든 감각을 닫아 버린다. 일종의 방어기제인데, 이것이 동물적인 생명기제인 것이다. 바로 이것이 가난의 출처다.

바로 이것을 내 시에서(또는 다른 시인의 시, 다른 사람의 삶과 예술과 논리에서) 찾아낸다면 이것은 이제는 그와는 정반대로, '여백'과 '틈'이 될 가능성, '소통'(疏通)으로 발전할 한 근거가 된다.

그래서 '흰빛'의 출생지, 그 자궁은 오히려 시커먼 '블랙홀'이다.

만약 '율려'에서 이것이 그 밑바닥에 깔려 있지 않다면 그것은 그저 리듬과, 그 리듬을 제어하는 '메타'나 '과일'같은 시학적 밸런스 기능밖에 안남을 것이다.

그것이 중요하기는 하다.

그리고 '그늘' 자체가 창조임을 인정한다. 그러나 그런 범박한 일반론으로 시가, 예술이, 철학이, 그리고 무엇보다 준엄한 나날의 바른 삶이 이 험상궂은 '빅·카오스'의 시절에 그 무엇을 날카롭게 반영하며 그 무엇을 참으로 새롭게 창조하며 그 무엇을 진정한 차원에서 돌파할 수 있단 말인가? 그리고 더욱이 마침내는 완성할 수 있단 말인가?

바로 이 '가난'!

그리고 그 때문에 나타나는 텅 빈 '무'(無)로부터 '눈부신 외로움', 즉 '흰 그늘', 가령 김일부(金一夫)의 '정역'(正易)에서의 '신화율려'(神化律呂) 같은 것, 줄여 말하자면 '율려의 창조적 차원 변화인 신인간(新人間)의 신문화(新文化)'가 나타난다.

이것이 참된 초월성이요, 진정한 '빛'일 것이다.

그 옛날 짙푸른 '斯白力'(시베리아)의 허공에 살았다는 '외로운 변화의 신'(獨化之神)일 것이다. 그러매 여기엔 인간의 용기있는 창조적 응시와 개입과 변형이 필요하다. '가난'을 '창조'로 바꾸는 것은 '과거의 잘못을 깨우침(覺非)'이라고 부르는 용기와 결단일 것이다. 도연명(陶淵明)의 그 '각비'(覺非) 말이다.

3∼4년전 'IMF' 전까지만 해도 여러 사람들이 그래도, 아무리 파쇼적이었다 해도, '가난'을 물리치는 경제적 변혁을 해낸 것은 역시 박정희였다고 믿고 말했다. 나 역시 조금은 거기에 찬성하는 쪽이었다. 그만큼 우리의 삶은 가난하고 고단하고 의지가지할 데가 없었으니까.

그러나 IMF 직후부터 우리 경제의 구조원리 소위 '대마불사'(大馬不死) 따위 신화들의 내용을 뒤집어보기 시작한 결과 우리 경제와 사회의 가장 큰 엉터리 구조가 박정희 때부터 시작된 관치금융, 정경유착 등 소위 '가난에 대한 가난'이었음을 확실히 알게 되었다.

IMF 는 박정희때 시작된 환란이다. 나는 작년 어느 계절 어느 날엔가 서울시청 입구 계단 앞에서 홀로 '1인시위'(一人示威)를 하고 있었다. 지나가는 사람들이 자꾸만 흘근흘근거렸다. 나는 내심으로 똑똑히 '가난하지 않게' 혹은 '가난의 밑바닥을 뒤집으며'라고 가슴 속에서 혼자 발음했다.

'그린벨트로 산림을 보호한 것 이외에 박정희가 한 일은 하나도 없다.' 그의 이름은 '가난의 가난', '가난에 대한 또 하나의 가난'이다 라고.

그리고 '나 또한 그 가난에서 벗어나기 위해 여기 혼자 서서 피케팅을 한다'고.

“反動이 오자 나는 또 싸웠다”

김지하 회고록 ② - 4·19부터 10·26까지

“나는 농성시 가장 중요하다는 ‘방송선전반’을 맡았다. 선언문·결의문·성토문과 감각적인 선동 문건들을 계속 읽어댔다. 그러나 끝끝내 타도나 혁명과 같은 급진적인 표현은 절대적으로 삼갔다. 내 목은 완전히 쉬어 곁에서 친구들이 방송을 하지 말라고 말리고 또 걱정했으나 피를 뱉으면서도 쉰 목청이 도리어 선전성을 갖는다고 주장하는 등 지금 생각해도 내가 퍽 독했던 것 같다.”(본문중에서)

20~30대 激情의 세월 大 敍事!!! 不義에 온몸으로 맞선 피의 투쟁 20년.

111. 윤노빈(尹老彬)

내게 여러 스승들이 있었다고 했다. 친구로서 내게 스승 노릇을 한 것은 사실 두 사람이다. 그 한 사람이 지금 서울대학교에서 문학사를 가르치는 조동일 학형이다.

먼저 또 다른 한 사람에 대해서 조금이라도 얘기한 뒤에라야 조형 얘기가 가능하겠다는 생각이 든다.

철학자 윤노빈(尹老彬)이 그이다.

노빈은 나와 원주중학 동기생이고 서울대 문리대를 함께 다녔다. 대학 때는 박종홍(朴鍾鴻) 선생, 최재희(崔載喜) 선생 등이 가르치던 철학과에서 헤겔을 전공하였고 독일유학까지 하였다. 그는 유학 후 부산대학교 철학과 주임까지 했는데 어느날 문득 식구들을 데리고 월북(越北)해 버렸다.

왜 갑자기 그가 월북했을까.그는 소문에 의하면 지금 대남(對南)방송국인 만보산의 ‘구국의 소리’ 기사 작성자로 일하고 있다고 한다. 독일에서 월북했다가 탈출, 월남한 ‘오길남’이 전하는 말이다.

‘유격훈련’이라는 저 상상을 초월하는 엄청난 고통을 마침내 졸업하고 나서야 노빈은 비로소 북한 당국에 의해 받아들여졌다고 한다. ‘오길남’이 전하는 바로는, 안팎으로 얼마나 고초가 심했던지 그의 아내 왈 “죽어서라도 남편을 저주하겠다”는 말을 했다고 한다. 그러나 어쩌면 과장일 것이다.

왜 윤노빈은 월북했을까.

그는 공산주의자도 좌경도 아니었다.

독실한 가톨릭 신자였고 헤겔철학으로 무장되었으며 그것을 또 한차례 뛰어넘어 동학(東學)과 스피노자의 생명철학을 밑에 깔고 제 나름의 철학, 저 유명한 신생철학(新生哲學)을 창안한 사람이다. 그의 철학은 내용에 있어서 ‘묵시(默示)철학’에 가깝고, 그의 형식은 최재희(崔載喜) 교수의 빈정대는 말처럼 ‘풍자(諷刺)철학’에 가깝다. 그 책 마지막 장에 그려진 도형인 ‘브니엘(하느님의 얼굴을 보다)’은 소름이 끼치도록 무섭고 두려운 인간의 삶과 신생(新生)에 대한 깊은 묵시(默示)를 압축하고 있다.

그러한 그가 왜 난데없이 월북했을까.

부산대학교 운동권 학생 서클의 지도교수였던 것이 문제였다고 한다. 그러나 그것은 그의 학교 제자들의 짐작일 뿐일 것이다. 노빈은 그보다는 훨씬 큰 사람이다. 철학적으로 그가 내다보는 것이 있었던가. 북쪽에 가서 그의 ‘브니엘’(사람은 사람에게 한울이다)을 실천하여 미구(未久)에 남쪽에서 올라올 민주화와 생명운동의 물결에 북한측 나름으로 ‘부합’(符合)하려는 통일을 위한 대응 목적이었을까.

그러나 이 또한 깨작깨작하는 이야기일 뿐이다.

그는 중국을 통해 월북하기 직전 며칠전 밤에 내게 왔었다. 무위당 선생을 보고 오는 길이라는 한마디와 나에게 읽어 보라고 건네준 그의 철학노트 ‘님에게’ 이외에 우리 둘 사이에 오고간 얘기는 단 한마디도 없었다. 그때 마침 정전(停電)이 되어 약 두시간 이상을 캄캄 칠흑이었다. 기이하다 못해 기괴하기까지 한 마지막 장면이었다.

그리고 불이 들어오자 그는 떠났다. 그리고 그 뒤 어디론가 없어져 버렸다. 그의 철학노트를 세 번 네 번 읽었다. 그 자신의 철학이지 좌파의 대중철학이 아니다. 누군가 철학 하는 노빈의 친구 한 사람은 그의 신생철학이 좌익 대중철학의 구조와 의도로 우리 현실에 맞게 씌어졌다고 강변하는데, 아무래도 견강부회다. 물론 그의 ‘중심적 전체론’ 등은 북한의 현 체제를 인정할 소시얼 파시즘의 개념적 정초(定礎)가 될 수 있다. 그러나 그 ‘중심적 전체론’의 중요한 한 기초로써 작용하는 ‘활동하는 무’(여러 차례 써온 나의 개념이지만 본디는 윤노빈과 내가 동학의 ‘궁궁(弓弓)론’, 불교 등에 관해 합의한 철학적 개념이다)에 이르면 동양의 儒(유)·佛(불)·仙(선) 삼교(三敎)의 근원성의 통합은 보이지만 좌파철학의 그 잡다한 구체성과 고압적 단순성의 합명제(合命題)라는 느낌은 안 든다.

그럼 왜일까.

그 비밀은 그의 가슴 안에만 있을 것이다. 통일이 되어야 비로소 풀릴 수수께끼다. 그런 윤노빈이 내게 헤겔의 변증법을 가르쳤다. 그곳에서 그의 월북 동기를 찾는 수밖에 없다. 헤겔에서? 변증법에서?

우리는 서울에서는 별로 자주 만나지 못했다. 그는 강의실, 도서관, 하숙집밖에 몰랐으니까. 다만 우리는 방학 때마다 원주에서 매일 아침 일찍 만나 헤겔의 ‘정신현상학’을 그 길고 긴 서장(序章)부터 시작하여 샅샅이 공부하였다. 내가 읽고 해석하면 그가 교정해 주거나 철학적으로 주석을 달았다.

지금 생각해 보면 이 몇 번 방학 때의 헤겔 철학 일반과 변증법 공부가 나의 논리적 삶의 뼈대를 이룬 것 같다. 아마 그럴 것이다. 노빈은 방학 때는 아침에 나와 함께 공부하고 낮에는 저희 집 가게인 중앙시장의 피륙전에서 방석을 내다 깔고 앉아 장사를 하고 밤에는 나와 함께 토론을 하며 술을 마시곤 했다.

네 번째의 방학이 끝나갈 무렵이던가 그와 나는 아마도 몇 년간의 헤겔 공부의 결론 비슷한 데에 도착한 것 같다.

헤겔 변증법은 결론이 아니라 시작이라는 것. 그래서 헤겔을 지양(止揚)하는 데에 포이에르 바하와 마르크스가 있듯이, 이 두 사람의 변증법마저 지양(止揚)하는 그 어떤 논리나 철학이 반드시 나와야만 한다고!

그것이 노빈의 ‘신생철학’에 나왔을까.

‘님에게’에서 나왔을까.

‘동학(東學)의 세계사상사적(世界思想史的) 의미(意味)에서 암시되었을까.’

더욱이 북한 주체철학 안에 그의 의도와 맞는 게 조금이라도 있었을까?

그런 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다.

역시 ‘아니다, 그렇다’이다.

최수운의 ‘불연기연’(不然其然)이다.

그가 변증법을 극복했다면 그것은 동학(東學)이었을까. 동학(東學)에 대한 그의 관심은 독일유학 후 부산까지 찾아가 만난 나에 의해 촉발된 것이었지만 만약 그 극복의 주체가 동학(東學)이었다면 유행된 동학(東學)이 아니라 수운 단계에서도 비밀스럽게 압축되거나 은유 되거나 상징된 바로 그 ‘역(易)사상’ 때문일 것이다.

왜냐하면 동학에서 가장 중요한 것은 스물한자 주문(呪文)이고 그 주문의 마지막, 즉 완성태는 ‘모든 것을 다 안다’ 즉 ‘만사지’(万事知)인데 이 ‘만사지’의 ‘만사(万事)’가 바로 ‘수가 많음’(數之多)을 뜻하기 때문이다. 이때의 수는 바로 ‘신비수’(神秘數) 즉 ‘원수’(原數)이기 때문에 다른 말로 ‘역수’(易數)를 가리킨다. 그래 이 ‘원자’와 역수(易數)의 ‘많음(多)’이란 이미 옛 역(易)인 주역(周易)이 포함하고, 거기서 시작하되 그것이 다가 아니라는 전제를 깔고 있는 것이다. 역(易)은 역(易)이로되 주역(周易)이 아니라면 그것은 김일부(金一夫)의 ‘정역’일까. 아니면 또 다른 역(易)을 기다려야 할까.

‘동학’(東學)에서는 수운(水雲)도 해월도 의암(義菴)도 ‘수’(數)나 ‘다’(多)를 말하지 않고 그것에 관한 ‘앎’인 ‘지’(知)의 그것, ‘내가 노력으로 공부해 알면서 동시에 앎을 계시받는 것’(知其道 而受其知)에 관해 시종 묵묵하다.

노빈은 이 영역을 예의 그 묵시적(默示的) 표현으로 압축한 것일까.

동학과 기독교의 통합은 스피노자(그는 내가 긴 감옥에서 풀려나왔을 때 스피노자의 ‘윤리학’ 한벌을 선물했다)에 토대를 둔 것인가. 아니면 베르그송인가.

모든 것을 확실히 알 수 없다.

그러나 분명한 것은 그의 ‘신생철학’이 남한에서 만이라도 공개적, 합법적, 적극적으로 연구 검증되고 또 필요하다면 엄밀히 분석, 비판되어야 한다는 것이며 남북통일의 철학적 접근에 있어 송두율(宋斗律)과 함께 필요한 지식으로 긴히 직·간접으로 활용되어야 한다는 것이다.

북한의 주체철학은 크게 변경되어야 한다. 남한과 북한이 함께 새로운 철학을 찾고 발전시키는 과정에서 주체와 타자의 문제는 새롭게 더욱 더 민족적이면서도 동시에 더욱더 세계적, 국제적, 우주적으로 깊고 넓게 해석되어야 한다는 얘기이다.

그때에 비로소 만보산 그늘에 감추어진, 그러나 ‘구국의 소리’를 통해 매일 들을 수도 있는 그의 얼굴과 목소리와 온갖 의문 등 속에 감추어진 묵시의 비밀을 접할 수 있게 될 것이다.

서울에서든 평양에서든 개성이나 금강산에서든. 사람은 사람에게 한울이다. 노빈은 지하에 대해 한울님이다.

언제, 그러나 그것도 가까운 세월 안에 그러나 구체적으로 어떤 사상 문화의 창조적 과정 안에서 나와 그의 만남, 그를 그토록 못잊어 하는 그의 애틋한 부산대 제자들과 그의 만남, 남과 북의 생명철학의 만남! 그 ‘브니엘’은 언제 이루어질 것인가?

112. 조동일(趙東一)

내가 보기에 조동일 교수는 천재다. 그리고 보기 드문 학자 중의 학자다. 그는 철학과 예술을 통해 현시하는 동북아시아 특히 한국의 독특한 사상을 개념이나 감성 양쪽을 다 놓치지 않고 함께 통합, 함께 새 차원으로 드높이려는 의도에서 ‘문학사’를 선택한 사람이다. 문학 안에서 철학과 역사를, 철학과 역사 속에 실현되어가는 문학과 예술의 지향 및 그 가치들을 ‘형성과정에서’ 역동적으로 파악하고, 특히 한국 유학(儒學)으로부터 이끌어낸 기철학(氣哲學)의 원리와 실재의 방향을 현대적으로 연구해 새 길을 제시하려고 한다.

그는 경북고를 나와 서울대 문리대 불문과를 거쳤으며 국문과에 학사 편입해 우리 문화, 우리 문학을 선진적으로 연구한 보석 같은 사람이다. 나는 4·19와 5·16 이후 서울대학교의 문리대·법대·상대 등에서 불붙기 시작한 민족주의와 민족문화 열풍, 민족 주체적인 세계관과 민중 주체의 역사의식을 조형을 통해 받아들였고 새로이 채집되기 시작한 탈춤·판소리·민요·무가(巫歌)와 민화·민예 등의 내용과 형식에 대한 연구 및 그 방향성을 공유하며 ‘우리문화연구회’ 운동에 곁에서 참여하였다. 정식 멤버는 아니었다는 뜻이다.

우리 둘이 처음 만난 것은 민통 때였다. 조형이 기획한 남북학생 판문점회담의 계획 속에 들어 있는 남북학생 민족예술회담 남쪽대표 두 사람으로 선발된 때였다.

아마도 별장 다방에서였을 것이다. 자기 자신과 함께 나를 선발한 주인공이기도 한 조형이 먼저 물었던 것 같다. 직접으로? 아니면 간접으로?

“김형의 미학적 신조는 무엇입니까?”

“리얼리즘입니다.”

“어떤 리얼리즘?”

“사회주의 리얼리즘은 아닙니다. 넓은 의미의 리얼리즘, 일부 모더니즘이나 초현실주의까지 끌어들이는 방법상의 리얼리즘입니다.”

“마술적 리얼리즘인가요?”

‘“확실히 규정할 수는 없습니다. 나도 지금은 모색 과정이고 공부중입니다.”

“그런데 민족문학의 당위성은 인정합니까.”

“물론입니다. 그러나 그 폭이 확장되어야 합니다. 외국 예술의 경험이나 미학도 충분히 받아들여야 합니다.”

“그건 저도 같은 생각입니다. 그러나 다만 반역사적이거나 반민족, 반민중적인 것은 걸러내야지요.”

“그럴 필요가 있겠지요. 그러나….”

“모더니즘을 어떻게 봅니까.”

“누구의 모더니즘입니까.”

“엘리엇, 파운드, 발레리, 말라르메 등….”

“여하간 우리가 받아들일 수 있는 건 다 받아들이고 있습니다. 그러나 그것이 ….”

“그것도 공부중입니까.”

“그렇지요.”

“공부하기로야 저도 마찬가지지요. 이번 회담은 완성된 결론을 선포하는 쪽보다 남북의 학생이 함께 걱정하고 함께 고민하자는 쪽입니다. 수락하시겠지요? 미학과에서 김형의 미학 실력이 높다는 정보를 다 얻어냈습니다. 지금 공부하고 고민하는 방향을 민족과 사회, 그리고 민중적인 혁명방향으로 잡아줄 수 있겠지요?”

“노력은 하고 있습니다만 ….”

“그럼 됐습니다. 맡기로 하십시다.”

그리고 며칠 안 있어 군부 쿠데타가 났고 우리는 한동안 서로 보지 못했다.

우리가 다시 만난 것은 1963년 초였다. 그러나 못 만나는 그동안에도 그는 나를 예의주시하고 있었다. 그리고 시화전이나 문학의 밤, 시 낭송회, 그리고 대학신문 등에 발표되는 나의 작품의 한계와 가능성에 대해 꼼꼼이 분석하고 있었다. 특히 문리대 뒤 뜨락에 있던 시청각교실의 무대에 내가 쓴 드라마나 내 연출작품이 올려졌을 때 다 보고 있었고, 그 무렵의 자기 친구들과 나에 대해 정보를 교환하며 토론하고 있었다고 한다.

나는 그 무렵 문리대 학보 ‘새 세대’의 편집장인 역사학과의 심재주(沈在株)씨와 친해서 ‘새 세대’ 편집을 도와주고 미학이나 시학 관련 기고도 하며 가끔 시도 발표하고 있었다.

내 기억으로는 1963년 여름 무렵 ‘새세대’에는 헤겔 우파 미학자인 칼 로젠크란츠의 ‘추(醜)의 미학소묘(美學素描)’가, 그리고 거의 동시에 ‘대학신문’에는 시 ‘용담리에서의 나의 죽음은’이 실렸고, 이어서 ‘대학신문’에 ‘살비아 - 애수(哀愁)와 폭력(暴力)에 관하여’라는 미학 에세이가 발표되기도 했다.

다분히 ‘슈르적’(的)이었는데, 훗날 들으니 그럼에도 불구하고 조형은 그 외면들 안에, 그리고 그 표현들 밑에 도사리고 있는 민중적인 우울과 민족적인 리듬의 싹을 꿰뚫어 읽고 있었다고 한다.

도리어 조형은 한발 더 나아가 거꾸로 민족리얼리즘 안으로, ‘슈르적인 것’이나 ‘모더니즘的인 것’까지 부분적·부정적(否定的)으로 접수, 계승할 수 있고 또 그렇게 해야 한다는 데에까지 가 있었다고 한다.

하기야 루이 아리공이나 뽀올 엘뤼아르, 그리고 파블로 네루다의 예(例)가 있고 그림에서는 피카소나 시케이로스 등의 예가 있었으니까. 그가 국문학 이전에 불문학을 통해 유럽 문학이나 서양 예술을 꿰뚫고 있었던 것이 도리어 그의 큰 자산이었다.

우리가 다시 빈번하게 만나기 시작했을 때 이 모든 테마들이 이야기되고 또 토론, 검토되었다.

민족미학, 민족예술, 민족문학에 대한 끊임없는 토론이 있었고 민족에 대한 뜨거운 열정과 민중에 대한 사랑, 그리고 제3세계적인 세계인식을 다양하게 말하고 자기 인식을 나누었다. 우리는 한패거리가 되었다. 거기에 서정복과 이돈녕·주섭일 형 등의 친구가 가끔 합세했고 하일민 형 등도 만났다.

민족문학과 예술에 대한 방향을 추진함에 있어 현실문학에 대한 비판이 없을 수 없었다.

김동리(金東里) 서정주(徐廷柱) 등이 샅샅이 분석되고 비판되었으며 지금은 문자 그대로 진보파의 우상(偶像)이 돼 있는 모더니스트 김수영(金洙暎)에 대한 날카로운 비판이 끊임없이 제기되었다. 만족스럽지는 않다 해도 신동엽(申東燁)이 오히려 지지되었으며 옛 시인으로는 이용악(李庸岳)이나 오장환(吳章煥) 등이 검토되었다. 임화(林和)는 비판되었다.

한가지 말이 기억난다.

우리 중 누가 먼저 그 말을 꺼냈던가?

그때 프란츠 파농 얘기가 나왔던가?

프랑스 식민지인 한 태평양쪽 섬에서 태어난 현지 인텔리 여성(女性)이 프랑스 청년과 연애하면서 프랑스말로 사랑을 나누는 일의 황홀함에 대해서 깊이 감격해 하는 것을 비꼬면서 우리나라와 문리대에 있는 서양(西洋)숭배파, 그것도 모더니즘 우파(右派)들에 대한 비아냥 속에 ‘호모 비아토르’(Homo Viator)라는 용어가 튀어나왔다.

나는 물었다.

“비행인간인가?”

조형이 대답했다.

“비슷해!”

“정확히 뭐야?”

“편력인간!”

“하하하.”

그러나 그 무렵 조가경(曺街京) 교수의 강의 ‘실존주의 미학’을 듣고 있던 나는 ‘호모 루덴스’(Homo Ludens)를 순간적으로 기억해냈다. ‘유희인간’(游戱人間)이었다. 그것은 프리드리히 쉴러의 ‘인간의 미적 교육에 관한 서한’의 테마와 연결된다.

아마도 내 입에서는 더 이상의 악담이 나오지 않았던 것 같다. 왜냐하면 ‘편력’과 ‘여행’ ‘변화’는 인정해야 될 새로운 세계적 삶의 한 양식이요, 새 차원에서 유목적(遊牧的)인 생활양식이 될 것 같았기 때문이었다.

이 예감은 적중했다.

오늘 여기 인간의 삶은 어떤 면에서는 바로 ‘호모 비아토르’에 다름아니기 때문이다.

자크 아탈리나 질 들뢰즈를 보라!

그때 나의 꿈은 고민과 고뇌, 리얼리즘과 민족민중적 미의식과 유럽적인 모더니티와 쉬르리얼리즘이 통합되는 어떤 새 길에 대한 몽상은 그때는, 전혀 자신이 없었으나, 지금 생각하니 저변에 숨겨진 깊은 까닭이 있었던 것이다.

아!

세월이란 기이한 것이다.

그때 그토록 괴로워하면서도 놓치지 않으려고 노력했던 일들이 이처럼 수월하게 명명백백한 현실로 드러나다니 …!

조형은 그런데 이 문제에 대해서는 퍽 개방적이고 유보적이었다. 아마도 이런 점, 이런 학술적 확신에서 나온 여유 때문에 나와 그가 짝꿍이 되었을 것이다.

그후 그와 나는 한 10년 정도 간격으로 한번씩 만났다. 그러나 나도 그와의 합의를 잊지 않았고 그도 자기의 길을 열심히, 부지런히 간다.

조형을 생각할 때마다 면면히 떠오르는 몇가지 일이 있다.

4·19 혁명은 맨 처음 조형의 하숙방에서 모의되었다. 그 모의에서 저 유명한 명문 ‘4·19 선언문’이 이수정(李秀正)씨로부터 나오도록 모의되었고 코스며 책임까지 논의되었다. 그러나 조형은 한 세월 지나기 전까지는 그 일을 입밖에 내지 않았다.

또 조형은 세상이 다 아는 공부벌레다. 강의실 아니면 도서관, 아니면 하숙집이다. 걸음도 바삐 바삐 걷는다. 책을 읽어야 하기 때문이다. 얼마나 마음이 바빴으면 그랬겠는가! 친구들에게 학교나 길거리에서 마주치더라도 긴급한 얘기가 없을 때는 인사나 악수까지도 할 것 없이 오른손 검지만 약간 들어 까딱하는 것으로 간단히 반가움을 표시하자고 제안할 정도였다. 그가 상체가 앞으로 잔뜩 기운 채 바삐 걸어가는 모습을 보면 그의 별명인 ‘고바우’가 적중한 것을 금방 안다. 그는 바로 ‘고바우’였으니 ‘고바우’의 제1 덕목은 성실성 아니겠는가!

그는 언젠가 내게 아직 발표 직전의 원고 상태인 신동엽의 ‘껍데기는 가라’라는 시를 보여주었다. 잡지사 편집원으로 아르바이트를 했기 때문이다.

한번 읽고 난 뒤 감동 속에 들어간 우리는 잠시 침묵하였다.

침묵을 깬 것은 조형이었다.

‘신동엽은 최고 시인이야. 그러나 김지하 앞에서는 아무것도 아니야!”

다만 나를 칭찬해서가 아니다. 친구를 그렇게 존경과 함께 사랑할 수 있는 그의 자질이 또한 당시 동아일보에서 세인의 인기를 모으던 ‘고바우’의 진지함을 연상케 했다.

조형이 언젠가 내가 시를 발표하고 문단에 데뷔할 때가 되었다고 시고를 달라고 했다. 나도 그 까닭을 알고 ‘황톳길’ ‘육십령’(六十嶺) 등 6편인가를 주었는데 그가 원고를 보낸 ‘창비’(創批)는 백낙청과 김수영의 감식(鑑識)을 거쳐 ‘불가’(不可)하다는 판정을 내린 결과 원고를 되돌려왔다.

조형은 이것을 내내 민망해 하고 미안해 했다.

지난 해 던가 올해 초 던가 듣자하니 백낙청씨가 그때 내 시고를 퇴짜놓은 것은 자기 일생일대의 실수라고 어디에다 썼다고 한다. 조금 우습다. 뭐 그리 잘된 시(詩)도 아니었는데 ….

또 생각나는 것이 있다.

문리대 문학회가 시청각교실에 김수영 시인을 초대하고 조동일 형이 발제한 ‘전통민요와 현대시의 변용’이란 민족시론에 대해 김수영 시인이 마구 화를 터트리며 “낡아빠진 민요 따위가 어떻게 현대시가 될 수 있는가.”

라고 조형을 매섭게 공격한 적이 있다.

또 우리가 한일회담 반대투쟁 때에 거적에 누워 장기적인 연좌 단식농성에 들어갔을 때 김수영 시인은 어느 신문의 기고문에서 우리의 비전을 ‘공업화’라고 강조한 적이 있다. 박정권의 한일회담 추진은 사실 일본의 대한보상금과 곁들인 상업차관, 그리고 낡아빠진 중공업 플랜트 수입으로 한국경제를 일본 중공업의 분업시스템 속으로 편입시켜 값싼 노동력과 원료를 팔아먹겠다는 것이기 때문에 우리가 저자세 회담을 반대하고 있었던 것이므로 당연한 일이지만 농성현장에서 그 기고문에 대한 상당히 예리한 비판이 쏟아졌다.

또 기억난다.

박정희의 ‘한글전용론’이 발표, 강행되었을 때 대전 충남대의 박정기 총장 등의 반대 시위가 있었는데도 ‘창비’는 이에 전적인 찬성을 표시하고 나왔다.

그날 저녁 조형과 나는 ‘학림다방’에서 만나 “무식한 사람들!”이라며 화를 터뜨렸다. 그때 조형의 한 마디가 생생히 기억난다.

“유럽 지식인에게 라틴어를 하지 말라는 것과 같다. 앞으로 한국문화와 신세대의 인문학이나 철학적 사유력에 큰 빈곤이 올 것이다.”

결과는 그대로다.

조동일은 이런 사람이다. 내가 너무 과장하고 있는가. 사실인가.

113. 김현

나야 조직이나 붕당을 애초부터 피해온 사람이지만, 분명 경향으로 따진다면 대체로 김현과는 어긋난다고 할 수 있다. 그러나 인간적으로는 김현이 내게 퍽 다정하게 대했다. 그리고 자기 입맛에 조금이라도 접근하는 작품이 있으면 뛸 듯이 기뻐하며 술을 사기도 했다.

그러나 자기 입맛에 안맞아도 가능하면 도움을 주려 했으니 그와 나는 같은 전라도 목포 출신이었기 때문도 있겠으나 덕으로 따진다면 나의 덕성이라기보다 그의 덕성일 것이다. 왜냐하면 ‘창비’에서 퇴짜놓은 그 시편들이 김현의 비공식적 추천으로 조태일 시인의 검토를 거쳐 당시의 시전문지 ‘시인’(詩人)에 거듭 2회에 걸쳐 발표됨으로써 늦으막이 1969년도에 내가 문단에 나왔기 때문이다.

이 말을 듣는 모든 문인(文人)들은 재미있어 한다. 왜일까? 이것은 ‘덕성’이나 ‘블록’의 문제가 아니라 ‘시안’(詩眼)의 문제로 보였기 때문일 것이다.

그 김현이 1963년 초여름 대학신문에 ‘살비아 -애수(哀愁)와 폭력(暴力)에 관하여’라는 미학에세이와 그 무렵 목포문협의 기관지 ‘목포문학’에 최하림 시인이 김현을 통해 청탁해서 게재된 나의 ‘저녁 이야기’라는 시를 보고 좋아하며 그 여름방학을 목포 자기 집에 와서 보내라고 나를 초청한 일이 있다. 비용은 자기가 다 부담할 테니 염려말고 곧 내려오라는 거였다.

접시에 흙을 담았다

가락지는 흙 속에

저녁 속에

있다.

나무는 말을 안한다

말은 기일게 길을 달리며

누군가의 입술은

움직이다 말 것이다.

접시가 깨어진 것은

줄간, 무너진 돌기둥 밑이나

바위밑 접시쪽 깨어진 한 모서리

내 지문(指紋)은 있다.

우리는 너무나 기인 목의 춤을 추지만

흰길이 고사리 까맣게 피울지도 모른다.

아마도 달이 뜨면

네가 네 손을 내게 빈틈 없이만 준다면

또한

그것은

아마

아주 鑛石인지도 모른다.

허나

차디찬 너의 얼굴, 허나

허나 네 입술은 퍼어런 금이 많음을

나무는 또한 말을 안한다.

겨울이 하나씩

분홍빛 거울 속을 지나가지만

그렇게도 가지만

나무는 또한 말을 안한다.

기인 말울음 끝에 뜨는 달

달빛으로 그리인 접시에

차라리 붉은 접시에

흙을 담지만

흰 모시옷, 내가 쓰러지고 저녁에는

가락지와 이제

접시는 이제

없다.

한여름날 저녁 무렵에 나는 문득 김현의 집에 도착했다. 부두 가까이에 있는 그의 형님이 운영하는 큰 약국이었다.

그와 나는 인연이 안맞았는지 바로 그날로 사단이 났다.

김현·최하림과 술을 엉망으로 마신 끝에 약국집 2층 그의 방에 올라간 나는 정신없이 열린 창문을 통해 그 집마당에다 길고 긴 오줌을 내깔겼다. 마침 마당을 지나 안으로 들어가던 그의 형 머리 위에 그 해맑고 보배로운 물줄기가 냅다 쏟아진 것이다.

그 이튿날 아침 나는 쫓겨나 목포시 변두리 달동네인 연동에 있는 작은고모네 집으로 거처를 옮겼다.

옮긴 뒤에도 시내에서 김현과 최하림 시인을 매일 낮에 만나 큰 중국집 상해식당에서 그가 사는 자장면과 저녁에 역시 그가 사는 소주를 얻어 마시며 문학을 논하고 철학을 이야기하며 전라도와 바다가 가지는 문학적 상상력과의 관계를 파고들기도 했다.

역시 인연이 안 맞았다.

그때 화가 김수남씨와 유달산 기슭에서 잔뜩 마셔 꼭지가 돌아간 우리는 목포 예총 사무실에 가서 장난하다 의자와 책상을 험하게 망가뜨렸다. 그 이튿날 예총 지부장 차재석(車載錫) 선생으로부터 일종의 파문 선고, 그러니까 고향의 문단이나 예술계에는 발을 붙이지 못하도록 엄중한 질책을 받았다.

나는 그 뒤 시내에 잘 안나가고 연동의 고모 집에 죽치고 앉았거나 그 근처를, 내가 어릴 때 뛰놀던 옛 터를 어슬렁거렸다. 아마 그 뒤로부터 김현과 나는 그저 그런 사이로 소원(疎遠)해졌다.

114 . 봉제삼촌

거기

고향 목포 연동(蓮洞)에서의 나날, 나의 내면의 나날은 피와 기침과 식은땀과 술과 갈증과 외로움, 그리고 간단없는 절망 속의 악몽과도 같은 나날이었다. 그럼에도 불구하고 나는 바로 내가 태어난 연동 뻘바탕의 국토개발 도로공사 현장에서 소위 ‘스테바’라는 이름의 삽질하는 곳에서 가끔 일당을 받고 일도 하고 그 근처 내 어린 시절의 유목지대를 어슬렁거리며 돌아다니곤 했다.

음양(陰陽)이었다.

도로공사 현장에서 내 유년기에 세들어 살던 집안의 먼 친척뻘 되는 ‘봉제(鳳濟)삼촌’을 만난 것은 아마도 내 인생과 시력(詩歷)에서 아주 중요한 사건일 듯하다.

봉제삼촌은 그 ‘노가다판’의 십장이었는데 늘 막소주에 취해 눈이 뻘겋게 충혈되어 있었고 걸핏하면 싸우고 트릿하면 사람을 마구 두들겨 팼다. 순 막보기 깡패대장이었다. 역설이지만 그런 깡패가 고학(古學)이 깊어서 두보(杜甫)와 이태백(李太白)을 줄줄 외우고 특히 김삿갓을 즐겨했다. 말투가 괴상하고 말솜씨가 좋아서 그 앞에서 엄벙덤벙하다가는 큰코다쳤다.

한번은 좀 까다로운 나이 든 사람과 시비가 붙었는데 왈

“당신 참말로 묘(妙)하요? 잉-. 묘(妙)자를 으뜨케 쓰는지 아시오? 계집 녀(女)변에 작을 소(小)자여라우! 계집애처럼 작단 말이제 잉-.”

우리는 밤에 술 한 잔 하고 나면 으레껏 공사판의 드난데에 세워둔 ‘구루마’, 그러니까 마차받침 위에 누워 밤하늘에 가득 찬 별들과 그 사이를, 그 위를 흘러가는 흰 구름들을 쳐다보며 한없이 긴 침묵에 빠져들곤 했다. 그럴 때 간혹 봉제삼촌은 내게 착 가라앉은 침울한 목소리로 띄엄띄엄 말하곤 했다.

“아야 영일아, 잉-. 나 암만해도 전생에 별에 살았든가 봐야. 으째서 요로큼 별만 보면 눈물이 나는지 모르겄어야. 참말로 볼 때마닥 한없이 흐르고 그렁께. 이상하제 잉-.”

별!

별이 된 봉제삼촌!

늘 청산가리 병을 품고 다니던 삼촌! 스스로 욕된 삶을 끊을 수 있어야만 자존심 있는 인간이요, 그것이 인간의 마지막 품위라고 씹어뱉듯 주장하던 사람, 세번씩 자살 기도를 했지만 실패하고 그뒤 한동안은 살아보려고 그리 애도 써봤다던 삼촌 !

나와 헤어진 뒤, 그러니까 3년 뒤 목포에서 올라온 친척편에 들으니 나와 헤어진 뒤 얼마 안돼 대흑산도(大黑山島) 예리 뒷산에 올라가 한밤에 기어이 청산가리로 목숨을 마감했다고!

별로 돌아갔구나!

그때 그리 생각했으나 눈물은 나지 않았다.

나의 초기 시 가운데 ‘산정리 일기’(山亭里日記)라는 작품이 있는데 바로 거기에 잠깐 비치는 해주(海州) 영감의 성깔의 이미지는 바로 봉제삼촌이요, 모습은 당시 부정으로 중선 지역에서 판사직을 파면당하고 거기 흘러와 ‘노가다’로 일하던 한 늙은 법관이다. 깨곰보는 포장마차에서 ‘맘보’(전표) 장사하던 한 소년이다.

이 시는 그러나 몹시 우울하다.

나의 내면풍경이기도 하다. 옛날은 끝나가고 새날은 아직 오지 않은 여명에 잠못이루는 사람과 같다. 그러니까 밤에는 그 한없이 가라앉는 스스로의 침체와 환멸, 그리고 낮에는 한없이 분노하고 들뜨는 강요된 앙양(昻揚)과 요동(搖動) 사이에서 서서히 죽어가는 노동자의 깊은 영혼의 만가(晩歌)를 목격하며 나는 역시 이상하게도 전세계 좌파운동의 비극적 최후를 아마 생리 속에서 예감했던가!

봉제삼촌 가라사대,

“좌익 갖고는 안돼야! 나도 많이 봤제잉-. 우리 형님 그거 아니라고, 왼손잽이! 너무 단순 하당께! 우리나라 같은 문제는 아조 아조 복잡해! 복잡하단 말이여-. 딴 것이 나와야 돼야! 동양에서 나와야! 두보나 이태백이가 혁명을 해야 한당께-. 김삿갓이가 팔 걷어붙이고 나오등가, 잉-.”

내가 늘 봉제삼촌을 못잊는 까닭이 여기에 있다. 한국이나 동양발, 동북아시아발 새로운 상상력 체계나 깊고 크고 드넓은 새 문화이론, 새 문화혁명 담론과 사상에 의한 근원적인 미적 교육으로부터 다시 시작되는 인간·사회·지구·우주의 근본혁명 아니면 진짜 변혁이 안 된다는 말을 바로 그가 했기 때문이다. 그 도로공사판의 마차받침 위에 누워 한없이 흐르는 밤하늘 구름들을 쳐다보며….

그래서 나는 그의 자살 소식에 울지 않았던 것이다. 그의 바로 이런 명증성과 천재성은 높은 자존심을 동반하기 때문에 욕된 삶을 스스로 정리하지 않고는 도저히 견디지 못하는 법이다.

별 !

참으로 별 같던 사람 봉제삼촌 !

드디어 별로 돌아갔구나!

115. 순애고모

연동에 있던 그 무렵 한밤에 공사판 근처의 포장마차에 갔던 적이 있다.

거기, 바로 거기서 오빠가 경찰에게 맞아 죽은 충격으로 6·25때 좌익을 하다 후퇴 때에 백아산에 입산했다는 아득한 소문만 떠돌던 순애고모가, 그래, 틀림없는 순애고모였다! 한 경찰관의 첩이 되어 산다더니, 바람 몹시 불어 포장마차 전체가 날아갈 듯 흔들대는 거기 공사장 근처 다리뚝 바로 위의 그 포장 속 목로에 앉아 건너편의 나를 멀거니 쳐다보고 있었다. 순애고모였다.

그런데 섬뜩한 것은 바로 그 가까운 자리에,

상섭이!

우리는 늘 존칭 없이 그렇게 그를 불러 왔는데, 소위 지리산 공비토벌대의 맨 앞장에 섰던 좌익 전향자들의 육탄정찰대인 ‘보아라부대’ 소대장으로 한때 몹시 휘젓고 다니던 그가 거기서 술에 취해 시뻘건 눈으로 순애고모를 빤히 노려보고 있었던 것이다. 다시금 섬뜩했다.

나는 얼른 고모를 끌고 나와 영산강 가의 캄캄한 왕자회사 옛 고무공장 근처로 함께 갔다. 캄캄한 그곳!

“어떻게 살았어요?”

“죽지못해 살았제 잉-.”

“한 일곱달 감옥에 있었제 잉-.”

강바람은 캄캄했다.

소금기까지 얹힌 밤바람은 그 자체가 이미 치욕이었다. 그 바람의 끈적끈적하고 캄캄한 감각은 지난 날 우리 삶의 밑바닥에 도사린 ‘짐승같은 어둠의 시간의 정체’ 바로 그 ‘가난’의 본질이었다.

한편에는 끝없는 복수심과 혐오감과 증오, 다른 한편에는 무섭고 두려워하는 마음을 감추고 감추고 또 감추고 나서도, 감춘 사실마저 감추고, 감추는 제 마음마저 감추어도 기어이 두려움은 사라지지 않았던 그 캄캄한 이중적 ‘중력장중독’(重力場中毒)의 시간, 빛 없는 땅 끝의 시간! 400만명이 도륙당한 역사라는 이름의 끔찍한 변란!

순애고모는 그 한복판에 서서 파들파들 떨고 있었다.

116. 황톳길

남도의 황토빛은 누른빛이 아니다.

그것은 핏빛이라 해야 옳다.

강변으로 난 그 핏빛 길을 따라 화당으로, 부줏머리(영산강가 마을 지명)로, 오감리로, 상리로 며칠을 일삼아 10리나 20리 길을 걷고 또 걸었다. 호풍이네 과수원 너머 갓바위, 그 밑에서 물결치는 푸른 물에 출몰하는 돌고래 떼도 여전하고 물 위로 숭어들 여전히 햇빛에 반짝이며 뛰어오르고, 여전히 먼곳 월출산은 푸른 빛으로 아스라한 그곳, 바로 그곳에서 민족의 변란은 일어났고 피들은 그곳에서 흘러내려 아마도 흙빛이 핏빛이 된 것일까.

그 이전의 동학(東學)과 남학(南學), 그 이전의 후백제(後百濟), 그 이전의 백제부흥군(百濟復興軍)!

아아! 한없이 지속되는 피의 역사는 이 땅을, 흙을, 길을 핏빛으로 물들이고 푸른 강물과 눈시리게 번뜩이는 탱자나무들은 무수한 송장들의 한(恨)으로 인해 더욱 짙푸르렀을까.

결코 사람만이 아니었다.

6·25 때는 갯벌의 그 흔한 꼬막마저 집단폐사했고 3년간 무서운 가뭄과 흉년이 휩쓸어 초목조차 도처에서 시들었다.

이 땅의 운명은 무엇인가.

이 민족의 운명은 무엇인가.

이 민중의 운명은 무엇인가.

이 지역의 운명은 무엇인가.

이 연동이란 동네의 운명은 무엇인가.

내 가족의 운명은 무엇인가.

내 할아버지, 할머니, 아버지, 어머니의 운명, 그리고 나의 운명은 무엇인가.

비극적 최후의 예감을 강하게 안고서도, 죽음과 패배를 분명히 느끼면서도 그 피의 자리에로 능동적으로 나아가 그 무자비한 죽임을 끌어안음으로써 수 천년, 수 만년 생명의 순환적 생성질서 안으로 끌려 들어가 자취 없이 사라져간 저 숱한 사람들의 또 하나의 내면생성의 역사! 생명생성의 역사!

역사로부터 시작하고 역사로 돌아갈 운명이지만 지식인, 지도자들의 그 역사가 아닌, 그 자체로서는 역사와 반대되기도 하는, 그럼에도 그 역사의 뒤에서, 밑에서, 그리고 감추어진 그 안에서 생성하는 카오스 민중, 대중적 민중, 앞으로 다가오고야 말 민중의 또 하나의, 역사 아닌 역사! 생성으로서의 참다운 시간!

나는 이 황톳길에서 그때 한편의 시(詩)를 얻었으니 그것이 바로 ‘황톳길’이다.

나의 출사표(出師表)로도 불리는 그 비극적인 시 ‘황톳길’은, 그리고 나의 민중민족문학의 길은, 나아가 생명문학의 길은 이렇게 해서 그곳 핏빛의 땅에서, 과거의 아픈 상처에 대한 기억과 대면을 통해서, 직시를 통해서 어렵게 어렵게 탄생했다.

황톳길에 선연한

핏자욱 핏자욱 따라

나는 간다 애비야

네가 죽었고

지금은 검고 해만 타는 곳

두 손엔 철삿줄

뜨거운 해가

땀과 눈물과 모밀밭을 태우는

총부리 칼날 아래 더위 속으로

나는 간다 애비야

네가 죽은 곳

부줏머리 갯가에 숭어가 뛸 때

가마니 속에서 네가 죽은 곳

밤마다 오포산에 불이 오를 때

울타리 탱자도 서슬푸른 속이파리

뻗시디뻗신 성장처럼 억세인

황토에 대낮 빛나던 그날

그날의 만세라도 부르랴

노래라도 부르랴

대삽에 대가 성긴 동그만 화당골

우물마다 십년마다 피가 솟아도

아아 척박한 식민지에 태어나

총칼 아래 쓰러져 간 나의 애비야

어이 죽순에 괴는 물방울

수정처럼 맑은 오월을 모르리 모르리마는

작은 꼬막마저 아사하는

길고 잔인한 여름

하늘도 없는 폭정의 뜨거운 여름이었다

끝끝내

조국의 모든 세월은 황톳길은

우리들의 희망은

낡은 짝배들 햇볕에 바스라진

뻘길을 지나면 다시 모밀밭

희디 흰 고랑 너머

청천 드높은 하늘에 갈리던

아아 그날의 만세는 십년을 지나

철삿줄 파고드는 살결에 숨결 속에

너의 목소리를 느끼며 흐느끼며

나는 간다 애비야

네가 죽은 곳

부줏머리 갯가에 숭어가 뛸 때

가마니 속에서 네가 죽은 곳.

117. 광주공민학교

목포에서 서울로 돌아온 것은, 햇볕은 따갑고 그늘은 추운 초가을, 토용(土用·土旺之節의 준말로 토기가 왕성한 계절, 편집자 주)의 계절이었다. 학교에 들러 보니 조동일 형이 사방으로 나를 찾고 있었다.

그때 서울대 선후배 등을 중심으로 한 전투적인 민족주의 그룹이 경기도 광주의 한 시골마을 농촌 청소년들을 대상으로 공민학교를 운영하고 있었는데 거기서 개교 기념으로 연극을 했으면 좋겠다는 것이었다. 시간이 별로 없어 2~3일 안에 연극 하나를 뚝딱 만들어내야 한다는 거였다.

하늘은 시퍼렇고 하얀 메밀꽃이 언덕 기슭에 흐드러져 눈부시게 핀 어느날 연극하는 동료 황기찬 형과 함께 조형을 따라 광주의 그 시골 공민학교를 찾아갔다.

생각해 보니 그 무렵 아직 자기정체성과 민족민중적인 혁명의식을 채 완벽하게 정비하지 못한 나 자신과 농민들 사이에서 나는 조금 자격지심과 농촌을 잘 모른다는 콤플렉스를 갖고 있었던 것 같다. 우선 내 복장도 문제였다.

당시 유행하던 청년들 캐주얼에 분홍색 구두를 신고 있었다. 그것은 아버지 때문이었다. 아버지는 셋방살이에다 경제가 조금 궁해도 생활의 멋만은 잃지않으려 했고 나에게도 구두니 옷이니 외식(外食)할 경우 같은 때에는 유행에 앞서 가기를 기대했다. 그 때의 멋쟁이 분홍구두도 원주의 아버지 친구인 제화점(製靴店) 주인의 호의로 얻어 신은 것이었다. 당시의 농촌 출신 좌파들에게는 내가 그저 연극이나 문학·미술을 취미로 하는 ‘덴디’ 정도로 보였던 모양인데, 그렇다 하더라도 그리 억울할 것은 없다.

해방 직후 월북한 당시의 한 청년시인 박산운(朴山雲)의 시구처럼

‘가난은 결코 자랑이 못되는구나

오오

쌔하얀 白米와 같이 빛나는 조국이여!’

와 같은 솔직한 메시지가 내겐 건강하게 보였지 일부러 지지리 궁상을 떨거나 다방에서 이를 잡으며 ‘혁명충’이라고 떠벌리거나 레닌모에 탱크바지 차림으로 등퇴교하는 자칭 ‘마르크스보이’들은 취미없었다. 대개 그런 친구들이 훗날 졸업한 뒤 극소수이기는 하나 극좌로 나가 장기적인 감옥과 감시 속에서 시들어 버리거나 우파적으로 출세가도를 달려 재벌의 총아나 권력의 첨병이 되었다가 그 재벌기업과 박정권의 쇠퇴전변과 함께 몰락해 버리곤 했다.

다아 갔다.

조형은 훗날 이렇게 말했다.

“그 숱한 좌우익의 정치·경제 방면 홍길동 낭만주의자들은 다 몰락해 버리고 문화쪽에서 오직 김형하고 나만 남았어. 이것은 내 말이 아니고 저 유명한 과격파 김정강(金正剛)형이 정신문화연구원에서 만든 구술(口述)에 의한 자서전에서 강조한 거야, 우습지?”

우리가 찾아 들어간 공민학교 건물 안에서 청소를 하던 그 마을의 중학생 소년 하나가 나더러 배우 같다고 하며 자꾸만 졸졸 따라다녔고 역시 한 사람의 강력한 민중민족주의자라는 그 공민학교 교장이자 선생인 한 친구는 나의 복장을 두고 슬슬 비아냥거렸다.

출연할 청소년들이 모이려면 해가 져야 한다는 거였다. 황형과 나는 병소주를 몇 개 구해 뒷산 언덕으로 올라갔다. 초가을 오후의 뜨거운 태양 아래 푸른 광주산맥이 멀리서 힘차게 굽이치고 그 골짜기와 벌판에는 띄엄띄엄 마을들이 보였다.

언덕에 앉아 술을 마시며 두 사람은 플롯과 대사를 짜나갔다. 농촌선전이나 계몽연극이란 뻔한 얘기였고 두 사람은 그것을 연극적으로 환히 알고 있었기 때문에 일은 금방 끝내 버렸다. 그뒤 우리가 무엇을 했는지는 잘 기억나지 않는다. 다만 땅거미 내리는 시골 언덕에 서 있는 내 삶이 슬펐고, 나의 불확실한 미래가 슬펐다. 그런데 무슨 까닭인지 그 때를 생각하면 꼭 떠오르는 한마디가 있으니, 당시 번역되어 유행하던 일본의 한 대중소설 ‘푸른 꿈은 빛나리’라는 작품의 제목이다.

그 내용도 그때의 정황과 직접적 연관은 없다. 그러나 저녁이 되자 우리를 찾아낸 조형을 따라 두 사람이 그 지역의 읍치(邑治)가 있는 마을 식당으로 밥을 먹으러 가던 길에서 본 작은 시내와 지금 막 익기 시작한 벼이삭의 누른 물결 너머로 해가 넘어가는 농촌 풍경은 이상하게 내 마음을 불행과 그리움과 비극적 삶의 울림으로 가득 채웠다.

“왜 그래? 굉장히 우울해 보여!”

황형의 말이었다.

우울?

그래, 나는 우울할 때가 많았다. 연극을 하면서 전라도 사람 특유의 유머가 흘러나와 나를 재미있는 사람으로 착각하게 했지만, 전반적으로는, 그리고 바탕은 우울 일색이었다. 광주산맥의 그 저물녘의 푸르름이 내게 무엇인가 멀리 떠나가거나 아주 로맨틱한 삶을 동경하게 만들고, 지금의 처지가 그것과는 정반대인 점이 내 마음을 우울하게 했을까? 그럴까? 그것 뿐일까?

나는 그뒤 광주에서 돌아와 그때의 미묘한 느낌을 ‘푸른 비녀산의 꿈’이라는 한편의 서정시에 표현했고, 그 시를 무척 아껴 늘 품속에 넣고 다니며 수시로 꺼내 보곤 했으나 어느날 만취해 어딘가에서 분실해 버렸다.

그날 밤과 그 이튿날, 양일간 한편의 연극이 공민학교 마당에 가설한 무대 위에 올라갔다. 근처의 숲에서 생나무들을 쳐다 무대 뒤편 아래쪽에 못으로 고정시켜 놓고 마룻장이나 절구통, 세간붙이 등을 늘어놓은 위에 기둥과 이엉을 대강 만들어 집을 지어 놓으니 세트는 그나마 괜찮았다. 그러나 대사를 외울 틈이 없어서 황형이 뒤편에서 대사를 읽어 주는데 배우들은 못알아먹고 뒤뚱거리고 프롬프터는 소리소리 질러대니 객석은 박장대소요, 폭소부절이었다.

나는 언필칭 무대감독을 맡았는데 등퇴장에 서투른 소위 배우들을 바라보며 우리 민족민중, 더욱이 농민들의 연극은 이게 아니라는 확신을 갖게 되었다.

당연히 그것은 탈춤이나 굿판이나 놀이 종류이어야 했다. 아마도 그런 확신을 세우는 데 그날밤 무대가 유용했을까?

일본 소설 ‘푸른 꿈은 빛나리’가 그때의 정황에 촉발되어 기억나는 것은 아마도 소설 중에 태평양전쟁 패전후 ‘아메리카나이즈’ 과정의 일본 농촌의 민주주의 훈련이 코믹하게 묘사되어 있어서일 것 같다. 이런 점들이 이때의 일과 관련이 있는 것일까? 등퇴장의 코미디는 말로는 표현할 수 없었다.

어쨌든 이리저리 해서 엉터리 연극 흉내를 끝마치고 이틀만에 서울로 돌아온 우리 두 사람에게 조형은 수고했다면서 술 한판을 걸찍하게 샀는데, 그것이 저 유명한 명동의 ‘학사주점’에서였다. 아마 꼭지가 확 돌았던 것 같다.

너무 취해 집에는 못가고 술집 뒷방에서 쓰러져 자고 나서 이튿날 아침에야 하숙에 돌아왔으니까. 그때 만난 친구가 지금은 민족전통무술학원을 열고 있는 임동규 형이다. 그는 그때 학사주점의 운영 책임자였다.

돌아오는 버스 속에서 계속 생각나는 일이 있었다. 공민학교의 연극을 끝낸 그 날 밤중에 잠자리에서 조형과 그 학교 교장 사이에 설전(舌戰)이 있었다. 조형 주장은 교장이 입신출세주의에 빠져 시골에서 유지 행세를 한다는 공격이었고, 교장은 조형이 농촌 실정을 잘 모른다고 반박했다.

이와 똑같은 논쟁이 훗날 악어(鰐魚)라는 별명으로 통했던 한기호(韓基昊) 선배와 기독교 신학대학을 중퇴하고 장(일순) 선생님을 따르는 ‘원주캠프’의 농촌운동 거점인 김포의 ‘빈손농장’을 운영하던 김익수 선배 사이에서, 또 형태는 다르지만 한기호 선배와 고인이 된 이인창 형 사이에도 벌어졌던 것 같다.

그런 일들이 나중에는 다반사가 되었고 논쟁과 분파투쟁은 도리어 합법칙적인 변증법적 과정으로 통하고 있음을 후에야 알게 되었다. 섹티즘, 고약한 합법칙성이었다!

118. 미국

‘미국은 한국에 대해서 무엇일까?’

이 질문 이상 바보소리가 없고 이 질문에 대한 대답치고 바보소리 아닌 것이 없는 것, 그것이 바로 미국이라는 존재다.

그러나 그때 그 무렵 우리 사이에서 미국은 누구나 잘 알듯 신식민주의·패권주의·제국주의의 종주국이었고, 6·25 전쟁의 경험을 일단 함구(緘口)한다는 조건이라 하더라도 매우 고약한 상대로 인식되었다. 그러나 그같은 고약함에도 불구하고 수많은 청년들이 그리로 유학가고, 그보다 더 수많은 사람들이 그리로 이민가고, 그보다 더욱 더 많은 사람들이 그리로 장사 등을 위해 여행했으니 미국은 마치 한국이라는 성곽이나 요새 저 안쪽의 ‘내지’(內地)같은 곳이고 모든 정치·군사의 지휘부요, 모든 좋은 일의 문화적 총본산 같은 지역이요, 고향같은 존재였다.

그 언젠가 KAL기(機)가 북한에 ‘하이재킹’되었는데 그 승객들 중 취조문답에서 이런 말을 하는 여자(女子)가 있었다.

“통일되면 어떡하려고 그런 반동적인 생각을 고치지 않소?”

‘미국 가서 살지 뭐!”

“미국이 고향이오?”

“고향은 아니지만 한국보다 더 잘 사는 나라니까요. 좋은 나라예요.”

그리하여 미국은 경계하고 비판해야 할 존재였다. 가능한 한, 그리고 그 무렵의 제3세계적 인식에서는 필연적으로 몰락해야 할 또 하나의 로마제국(帝國)이었다. 우리의 청년학생들 모든 지식과 담론이 미국을 그렇게 비판하고 있었다.

그런 아득하고 멀기만 한 미국에 나는 꼭 두 차례나 잠깐씩 다녀온 적이 있다. 최근이다.

몸을 고쳐볼 요량으로 한 수련 단체에서 진행하는 여행 및 치유 프로그램에 참가하여 LA공항에 내린 뒤 비행기를 바꿔 타고 애리조나의 피닉스에 가서 거기서 다시 버스로 몇 시간 달려 사막도시 ‘세도나’란 곳으로 갔다. 거기서 돌아올 때는 똑같은 코스거나 아니면 샌프란시스코 공항을 거쳐 귀국하는 두 차례의 사막 방문이었다. 그러니 대도시에는 들어가 보지도 못하고 사막에만 머무르다 LA와 샌프란시스코 두 공항을 겉만 슬쩍 보고 온 것이다.

그런데도 나는 두 번 다 저으기 놀랐다.

두 가지다.

하나는 비행기 창 밖으로 내려다보니 애리조나 사막과 서부의 드넓은 무인지경(無人之境)의 큰 광야에 도로와 수로가 모두 촘촘히 정비되어 있고 곳곳에 ‘사일로’(탑 모양의 창고, 편집자 주)와 저수(貯水)탱크 등이 구비되어 있으며 공황이 닥칠 경우 이 광야에 도시 인구를 대량 이주시켜 농사를 짓게 한다면 경기가 호전될 때까지 몇 년간은 너끈히 우선 밥문제, 집문제 등은 해결할 수 있을 것 같았다. 미국 몰락의 계기를 도시의 공황으로만 생각해온 나로서는 소름끼치도록 놀라운 광경을 목격한 것이다.

그리고 또 하나는 LA와 샌프란시스코를 출입하는 각종 피부색과 각종 언어를 쓰는 수도 없이 많고 많은 그 여행객들이었다. 그것은 바로 전 세계 자체였고 전 지구의 유목거점(遊牧據点) 자체였고 지구문명과 인류의 현대문화 그 자체였다.

그것은 미국이 세계를 지배하고 있고, 세계 지배를 긴 기간 유지할 수 있다는 가시적 증좌였다.

태평양 위를 날으며 나는 생각했다.

미국의 뇌수를 바꿔야 한다.

새로운 문화와 사상으로 미국의 뇌 세포를 바꿔야 한다. 그래서 달라진 정신으로 그 광대한 포용력과 무적의 통제력을 새 지구문명과 새 인류문화 창조를 위해 좋은 방향으로 활용하도록 해야 한다.

분명한 것은 미국은 쉽게 몰락하지 않 되 그 뇌수는 비었거나 잘못 방향을 잡았거나 썩었다는 것이고, 그 뇌수에 새로운 콘텐츠를 수혈할 곳은 바로 동북아시아요, 그 중에서도 그 복판이며 그 원형을 다분히 간직한 한반도, 한민족이란 것이었다.

김일부(金一夫)의 정역(正易)에 정동(正東)·정서(正西) 사이의 새로운 협력, 즉 ‘간태합덕’(艮兌合德)이라는 말이 비친다. 새 시대의 창조적 중심은 정동(正東)의 한반도와 정서(正西)의 미국이 서로 음악과 율려(律呂)와 사회제도, 즉 예(禮)의 창조적 변혁을 향해 연합된 에너지에 있으니 그 시적인 은유가 바로 ‘동쪽 산의 최고봉인 38선(三八線)에 서쪽 성채 같은 산 앞의 백로가 푸드득 날아든다(東山第一 三八峰 西塞山前 白鷺飛)다.

그런데 1963년에 무슨 일이 있었던가.

동두천의 한 미군부대에서 어떤 한국소년 ‘쑈리’를 미군들이 머리를 강제로 박박 깎고 옷을 벗겨 엉덩이에 페인트를 칠한 뒤 궤짝에 넣고 못질해 오산의 미군기지로 일종의 택배를 한 사건이 있었다. 민족적 분노가 반도 전체에 들끓었다. 그러나 그런 사건을 법적으로 취급할 수 있는 한·미간의 협정이 없는 현실이었다. 서울대 문리대는 제일 처음 앞장서서 ‘한미행정협정체결촉구시위’(韓美行政協定締結促求示威)를 시작했다.

나는 그날 시위대(示威隊) 속에 있었다.

동숭동 문리대 정문의 돌다리 위에서였다.

시위대(示威隊) 앞으로 일개 중대 정도의 군병력이 총에 착검을 하고 칼날을 수평으로 세워 들이대며 명령에 따라 일보 또 일보 다가들었다.

순간 화가 나서 총칼을 손으로 잡아 크게 다치는 학생도 있었다. 내 가슴 바로 앞에 들이댄 총칼을 보며 가슴 밑바닥에서 갑자기 들끓기 시작한 시뻘건 분노를 나는 어쩔 수가 없었다.

그 분노!

이것이 나의 행동의 시작이었다.

잠깐 뒤로 물러선 진압부대 앞에 한 장교가 우뚝 나서며 떠들기 시작했다.

“학생들!

정신을 똑바로 차리시오.

미국은 우리의 우방이고 동맹국이오.

6·25 때는 우리를 혈맹으로서 구원했어요.

그 정도의 문제를 가지고 여러분처럼 적대행위를 한다면 좋아할 것은 북한의 김일성이 뿐일 것이오.

냉정하게 이성을 회복하시오.”

그러나 나의 행동은 시작되었다. ‘그럼에도 불구하고’ 며칠 후 나는 서울대 의과대학 구내에 있는 함춘원(含春園) 숲속에서 당시 정치과 학생으로 시위를 조직했던 김중태(金重泰) 형을 만났다. 김중태 형은 웅변가였다.

“김형!

4·19는 5·16에 대한 반격을 시작해야 합니다. 4·19를 경험한 김형이 우리에게 필요합니다.

우리는 문화(文化)에 있어서도 전선을 만들어야 합니다. 협조합시다.

우리는 전국 각 대학을 연합하고 야당이나 언론과 연대할 것입니다.

이번에는 상대가 미국이었지만 이제부터는 일본과 밀착해 가고 있는 현 군부정권이 주적(主敵)입니다.

내년 봄부터 시작입니다.

투쟁은 필사적인 것이 될 것입니다.

각오를 단단히 하십시오.

참여해 주시겠지요?”

당시 ‘새 세대’를 편집하고 있던 정치과의 김도현(金道鉉) 형과도 만났다.

그러나 나는 그때까지도 내 결단이나 행동의 약속을 일절 표현하지 않았다.

물론 내 마음은 들끓기 시작했고 내 삶은 이미 행동 속으로 빠져들고 있었으나 내 뇌리에는 아버지의 얼굴, 어머니의 얼굴이 클로즈업되고 있었다.

나는 굳게 입을 다물었다.

119. 그 겨울

1963년 겨울.

그 겨울 나는 원주에서 꼼짝하지 않았다. 그 겨울 나는 원주의 한 다방에서 시화전(詩畵展)을 열었다. 현실과 몽상, 과거의 어두운 기억과 미래에의 판타지, 모더니스트적이거나 슈르적(的)인 것과 민족적이고 민요적인 것이, 국가적 현실에 대한 날카로운 비판과 의식의 황홀에 대한 깊은 집착이 두서 없이, 참으로 무질서하게 마구 엇섞이고 흑백적(黑白的)인 요소와 무지개적(的)인 요소가 이리저리 엇갈리는 이른바 ‘혼허’(混虛)의 시화였다.

매일 밤 마시던 술잔 가까이 세 사람이 늘 있었다. 시인(詩人) 마종하(馬鍾河) 형과 주먹 손창성 형과 요염한 천주학쟁이 로사였다.

그 겨울을 나는 조폭적(組暴的)인 삶의 폭력성과 스테인드글라스의 그 형언(形言)하기 어려운 아름다움의 모자이크 사이에 일어난 일시적인 콤비네이션으로 기억한다. 천주학, 즉 가톨릭에 대한 깊은 관심이 그 무렵의 나의 정신적 중심을 어두컴컴한 성당(聖堂) 안의 저 촛불 혼자 외로이 타오르는 제단(祭壇)으로 이끌고 있었기 때문이다. 가리누스, 신학생(神學生) 김육웅 형이 내 삶 안으로 들어온 것이 그때다.

우리는 밤을 새워 우주의 기원과 인간의 구원에 대해, 사회의 변혁과 영혼의 정화(淨化)에 대해 토론하고 토론했다. 밤을 꼬박 새우고 잎담배를 신문지에 말아 피우며 맞이하던 조그마한 만종의 그 시골집 창문 밖의 푸르스름한 여명이 어쩌면 밤을 새운 우리들 토론과 고민에 대한 대답인지도 몰랐다.

걸어 걸어서, 공복의 새벽길을, 그 멀고 먼 길을 걸어 걸어서 변두리 만종으로부터 원주 시내로 돌아오면서 가리누스는 이렇게 예측했다.

“김형은 언제인가는 모르지만, 그 언젠가는 가톨릭으로 입신할 거요. 유물주의자는 그 유년기의 특징이 김형과는 판이하게 다릅니다. 불교라도 좋아요. 유물주의자는 김형 나이에 우주의 기원이나 영혼의 정화(淨化) 같은 데 관심이 없어요. 현실의 모순을 찾아내고 그것을 극복하든가 타협하려 들지요. 그나저나 김형은 괴로움이 많을 거예요. 일찌감치 신(神)에게 귀의하는 길을 한번 적극적으로 생각해 보세요.”

“야, 이 씨팔놈아! 나는 너를 친구로 좋아한단 말이야. 이 씨팔놈아!”

주먹 손창성 형의 술주정이다. 로사를 통해 관능과 금욕(禁慾)이 얽히는 죄스러운 기도, 그레이엄 그린의 저 ‘권력(權力)과 영광(榮光)’의 세계에 매혹되면서 맑은 고요와 혼탁한 폭력의 동거(同居)에 관심을 갖게 되었다.

그 무렵 읽은 것이 정지용(鄭芝溶)이다.

그에게서 나는, 물론 차원은 다르지만, 나와 비슷한 심한 혼란을 보았다. 모더니즘과 문화적 민족주의와 깊은 가톨릭 신앙이 통합되지 않은 채 이리저리 엇섞이면서 회전하는 한 상상력의 나선형을 보는듯했다. 그러나 지용(芝溶)은 백록담(白鹿潭)에서 그 모든 혼란을 통합하지 않은 그대로 둔 채 한 차원을 높여 버리는 시적(詩的) 기적(奇蹟)을 창조하였다.

내가 좋아하던 ‘인동초’(忍冬草)는 이미 친북자(親北者)로서의 부역(附逆) 운운하는 한계를 일찌감치 넘어서는 ‘경건한 매혹’을 이루고 있었다.

원주의 그 겨울은 지난해의 민족민중적 혁명문학에 대한 나의 관심과 충돌을 일으켰다.

솔직히 말해서 나는 무슨 일관된 주의자(主義者)가 될 수 없었다. 사회변혁을 위해 이념은 방법적으로 필요하다고 보았다. 그러나 그에 바로 이어 영적(靈的) 평화(平和)와 내면(內面)의 새로운 발견, 정신적 수양(修養)의 중요성이 머리를 들곤 했다. 불교에 대한 관심과 가톨리시즘에 대한 흥미가 또 하나의 갈등이었다.

원주에서의 그 겨울은 따뜻했다.

극심한 혼란 속에서도 가슴이 따뜻했던 것은 손창성 형의 조폭적(組暴的)인 매혹이나 로사의 ‘벌거벗은 수녀(修女)’같은 금지된 관능(官能)이 아니라 마종하 형의 고정 시어(詩語)였던 ‘베로니카’ 때문이었던 것 같다.

‘베로니카’의 구체적 실감이나 영상이 없으면서도 시행(詩行)이 이른바 ‘에어포’에 빠지려 하면 그 틈을 ‘베로니카’가 땜질하는 마종하 형의 시작(詩作)이나 그것을 중심으로 한 그의 이미지네이션은 내게 이상한 친밀감, 마치 친아우의 익숙한 장난같은 느낌, 한겨울의 페치카같은 따뜻함을 주는 것이다.

생각하면 그 겨울은 내게 긴 장정(長征) 직전의 휴가 같은 것이었다. 그리고 그것을 분명히 예감하면서 다시 한번 내가 살벌한 정치적 폭력이나 투쟁보다 한 줌의 곡식이나 한 줌의 보드라운 흙이나 한 줌의 꽃씨들을 더 사랑하고 있다는 것을 알게 하였다.

120. 성병

요절(夭絶)한 영화감독 하길종(河吉鍾) 형을 기억할 것이다. 문리대 불문과를 나와 도미(渡美)하여 UCLA에서 ‘대부’(代父)의 프란시스 코폴라와 함께 영화를 공부하고 돌아온 하길종 형을 기억하는 사람도 아직은 많을 것이다.

그의 ‘화분’(花粉) ‘한네의 승천’ ‘병태와 영자’ 등은 현대 한국영화의 큰 두 갈래, 즉 신세대의 청바지 모더니즘과 민족적 정서의 아픈 기억 사이에서 고민한 당시 한국영화의 기념비이기 때문이다.

그 하길종 형과의 이야기다.

그는 나와 고등학교때 한 반 친구다.

그래서 가깝고 더욱이 앉으면 뿌리를 뽑고야 마는 술친구다.

그가 졸업하기 전이니 아직 미국행이나 영화계 한참 전의 이야기다.

나는 그해 봄,

1964년 봄,

김중태(金重泰)·김도현·현승일(玄勝一) 형 등이 ‘3·24 제국주의자 화형식’을 전개하던 그 봄날 전후 무렵 어느날 중동고등학교 동창들의 아유회가 있던 날이다.

세검정(洗劍亭) 밖으로 놀러 갔다가 술이 잔뜩 취해 뿔뿔이 흩어져 돌아오는 버스에 그와 함께 탔다. 술김에 둘이 합의한 것이 낙원동에 가서 술을 더 마시자는 것이었다. 그러나 나는 돈이 땡전 한 닢 없었다. 그러나 길종 형은 제 바지 주머니에서 미군 군표(軍票·달러 대체표)를 반쯤 꺼내 살짝 보이며 자랑했다. 홀딱해 버린 나는 헤헤거리며 길종 형을 따라 소위 ‘나이아가라’라고 불리던 낙원동 바가지 유흥가를 함께 어깨동무하고 신바람나게 들이닥쳤다. 종로 2가, 3가의 하꼬방집들이었는데 2층까지 있었다. 우리는 삐걱대는 사다리를 타고 천장이 낮은 2층방으로 올라가 술을 마시기 시작했다.

12시가 넘었다.

통금(通禁)이 있을 때였다.

그런데 길종 형이 미군 군표(美軍 軍票)를 꺼내 흔들어대며 술과 안주를 접대부 여자들에게 직접 가져오라고 밑으로 내려보낸 뒤 사방을 두리번거리고 천장을 살피더니 천장에서 밖으로 뚫린 조그마한 출구를 하나 발견하고는 튀자고 한다.

“왜?”

“나 돈 없어.”

“아까 군표는 …?”

“그거 시효(時效)가 넘은 거야, 튀자!”

얼떨결에 일어나 길종 형이 먼저 사다리를 타고 올라가 지붕으로 무사히 나갔는데 그 뒤를 따라 사다리로 오르던 내 다리를 밑에서 두 여자가 붙들고 저희 몸을 뒤로 젖혀버렸다. 나는 여자들과 한덩어리가 되어 쿵쾅하며 방바닥으로 굴러 떨어졌다. 떨어지자마자 여자들과 아래층에서 올라온 ‘요짐보’(用心棒·술집을 지키는 주먹)에게 여기저기 한참 동안 된통 얻어터져 코피가 나고 입술이 찢어진 채 뻗어 버렸다.

출구 밖으로 해서 지붕으로 올라간 길종 형이

“영일아! 영일아-!”

부르며 땅으로 훌쩍 내리 뛰는 소리가 들렸다. 그리고는 바람처럼 달아나 버렸다.

돈이 될 만한 가죽잠바는 요짐보가 이미 잽싸게 벗겨가고 홑셔츠 바람에 피투성이로 나 혼자 남았다.

두 여자가 좌우에서 나를 지켰다.

밤새 그랬다.

새벽녘에 완전히 술에서 깨어난 내 피투성이 얼굴을 보며 둘 중 전라도 가시내가 말했다.

“우리도 할 수 없었당께! 우리 원망 마쑈 잉-! 할수 없제 잉-!”

몹시도 미안해하는 얼굴이었다. 다른 한 여자는 아예 눈을 내리감고 졸고 있었다. 전라도 가시내가 또 말한다.

“으디요? 고향이 으디여라우?”

“나도 전라도요. 목포요, 목포!”

“오메, 목포라우! 나는 영암인디!”

“엇! 그럼 가깝네.”

“정말 가깝구만이라우 잉-!”

정말로 반가워하는 얼굴이다.

얼굴에 다정스러운 애교가 돌아왔다.

이 얘기 저 얘기, 해뜰 때만 기다리며 주고받는데, 그 여자는 내내 내 얼굴을 보며 찢어진 피투성이 상판이 못내 마음에 걸리는 눈치였다.

“내가 으뜨케 해줬으면 좋겄소?”

“….”

잠에 골아떨어져 아예 새우처럼 구부리고 있는 자기 동료를 흘긋흘긋 보면서 나를 짙은 눈빛으로 바라보며 한다는 소리가

“나… 해도 좋은디…. 나 그것밖에 없응께…. 그란디 쬐꼼 안좋아서….”

“뭣이?”

“아니어라우? 그란디 어쩐당가? 자꾸만 마음이 가는디…. 그녘한테…. 먼 일까잉-? 고향 친구도 같고 동네 오빠도 같고…. 내가 쬐끔 안좋은디…. 으짜면 좋으까?”

느낌이 왔다.

좋아한다는 얘기다.

낯선 타향에서 그래도 고향사람 만났다고…. 쩟쩟, 팔자도….

결국 날이 훤히 샐 무렵 둘이 그냥 얽혀 버렸다. 여자가 위로 먼저 올라가 포개져 씨근덕거리다 동료에게 들켜 버렸다. 사나운 눈매로 우리 둘을 쏘아보는 여자더러 내가

“내가 어떡하면 좋을까?”

경기도 말씨의 그 여자 가로되

“도망친 사람이 ‘딸라’ 갖고 있었죠?”

“그래.”

“그 사람 찾아갑시다. 가만 보니 댁은 땡전 무일푼인 모양이니까! 우리 둘이 책임져야 돼요. 그러니까 그 사람 만나러 같이 갑시다. 일어나요!”

아침 첫 햇살을 받으며 눈을 찡그린 채 동숭동 문리대까지 셋이 천천히 걷기 시작했다.

가는 길에 영암 여자가 그래도 정을 줬답시고 내 곁에 찰싹 붙어 재잘거렸고 그 동료는 잔뜩 찌푸리고 걸었다.

대학 정문 앞에 이르자 둘이 다 깜짝 놀란다.

“오메! 진작 얘기하제-!”

대학생이어서 뜻밖이란 뜻이었다.

경기도 여자가 정말 뜻밖의 제안을 했다.

“믿을 만한 사람 같으니 우리는 여기서 기다릴게요. 빨리 찾아 돈 받아가지고 오쇼!”

“그라쑈! 그래! 아이고 니 잘 생각했다, 야. - 빨리 가보쑈 어서-!”

결국 길종 형을 잡기는 잡았다.

그러나 돈이 있을 리 없었다. 그도 불문과 여학생들에게 뒤통수를 긁적긁적하며 아쉬운 소리 해서 돈을 구해왔다. 나도 친구들에게 또 거지짓을 해서 그 일부를 구해 왔다.

지금도 잊을 수 없다.

돈을 내미는 내 손을 그 여자, 그 영암 여자가 두 손으로 꽉 쥐고는 눈물 그렁그렁하며 잽싸게 손등에 입을 맞추었다. 흠칫 놀라 있는 나를 뒤로 하고 두 여자는 빠른 걸음으로 이화동 쪽으로 사라졌다. 나는 바보처럼 입을 쩍 벌리고 정리가 잘 안되는 머리로 그냥 거기 그렇게 서 있었다.

그날 이후 나는 임질을 앓았다. 성기(性器) 속이 쓰라리고 누런 고름이 흘렀다.

그러나 미움도 후회도 낙망도 없었다.

그냥 아름다웠다!

왜 그랬을까.

그것을 감히 사랑이라고 불러도 좋을까. 욕하는 사람이 없을까. 심한 욕만 안한다면 나는 그것을 사랑이라고 부르고 싶다. 그야말로 ‘풋사랑!’

벌거벗은 내 생각의

새 뿌리가 자라는 곳

뒷골목의 시궁창 까마귀 벌판

진종일 이마 위를

얇은 생각의 삽질만이 스쳐 지나는 자리

가슴의 뜀질마저 나직나직한 자리

아, 고름이 흘러

흘러 놀랄 때 놀라 깨어 외칠 때

나는 이미 옷이었다.

횟대에 걸려 잠든 옷

눈초리는 눈초리대로

신문지는 신문지대로

소매 끝에 앞섶에 바지주름에 기어다니고

걷고 지껄이고

나빈 양

펄럭이는 옷

단 한 벌의 깨끗한 눈치빠른 옷

땅거미가 지고

뒷짐을 지고

시뻘건 주둥이를 허옇게 웃는 뒷골목

가자 부산집으로

히히 웃으며 주물렁탕하러 가자

나비들이 살풋 앉을 때

지분냄새 콧가에 설핏 스칠 때

나는 이미 알몸이었다.

주무르고 벗기고 악을 쓰고 빨고 핥고

나는 고름 담긴

술 한잔의 고름

시궁창속 얼굴이

달과 내 오줌에 맞아 깨어질 때

울다 칼부림하다 단 한벌의 옷이 깨끗이

술값에 벗겨질 때

이마 깊이 찬바람이 와서 화살되어 박힐 때

알몸에

알몸에

아아 고름이 흘러

벌거벗은 내 생각의

새 뿌리가 자라는 곳

뒷골목의 시궁창 까마귀 벌판.

121. 화형(火刑)

‘3·24 제국주의자 화형식(火刑式)’을 보고 있었다. 그날 나는 도서관 밑 숲속에 앉아 정문 안쪽에서 고장난 책상다리 등을 모아 불질러 일본 제국주의자의 허수아비를 태우는 동료들을 가만히 지켜보고 있었다.

김중태 형이 연설을 했다.

과연 그는 웅변가였다.

여기저기서 플래시가 터지고 불길은 사납게 솟아오르고 기자들은 열심히 연설 내용을 따라 적고 있었다.

학생들은 땅바닥에 앉아 흥분과 격정으로 샛노오래진 얼굴들을 하고 이마에는 흰 띠, 손에는 플래카드들을 들고 환호하고 있었다.

그리고 조금 지나 대열이 움직이기 시작했다. 일본(日本) 외상(外相) 오히라와 한국쪽 특사 김종필(金鍾泌)의 불타는 허수아비들을 발로 짓밟으며 교문 밖으로 진출하기 시작했다. 진압은 없었다. 시위(示威)가 전개되었다. 구호가 외쳐졌다. 주먹이 공중으로 공중으로 무수히 솟아올랐다.

나는 처음부터 끝까지 지켜보고 있었다.

뛰어들고 싶었다. 풍덩실 그 격정과 신념의 불꽃속으로 뛰어들고 싶었다. 그러나 나는 성병(性病)!

나는 성병환자였다.

자격이 없었다.

한 시구가 그때 내 가슴을 맴돌았다.

‘뛰어들고 싶어라

뛰어들고 싶어라

풍덩실 나도 저 속에 뛰어들고 싶어라

문둥이는 서서 울고

데모는 가고-’

한하운(韓何雲)의 시다.

문둥이보다 더 나쁜 성병!

나는 성병환자였다. 누우런 고름이 소변 마려울 때마다 속옷을 더럽혀 썩는 냄새가 주위에 풍겼다.

조동일 형은 모습을 감췄고.

서정복이나 하일민·주섭일 형 등 민통 멤버들은 보이지도 않았다. 보이는 건 김중태·김도현·현승일 형 등 신진 리더들, 뉴 페이스들이었다.

나는 그날 저녁 속으로 내내 울음을 삼키며 캄캄한 원주로 내려갔다.

122. 최루탄 문학

원주에서 나는 매일 밤, 매일 낮 바로 그 선교사 ‘이발소의 땅’으로 갔다.

가서 속으로 서투르나마 기도했다.

조국과 나를 위해 나의 죄를 용서해 달라고.

조동일 형에게서 원주로 소식이 왔다. 상경(上京)하라는 거였다. 반가워 쏜살같이 올라왔더니 대학가는 거의 매일 데모였다. 진압의 강도가 점점 높아지고 있었다. 처음에는 일본을 경계하는 민족적인 우국충정을 이해한다고 떠벌렸던 박정희가 점점 야박하고 겁주는 소리를 해대고 야당과 언론은 거의 매일 학생데모를 지지하며 정부를 비판 공격했다.

대학로와 종로5가 등지에서는 또한 거의 매일 최루탄이 터졌다. 재채기와 눈물의 바다였다.

조형 왈,

“최루탄 어떻게 생각해?”

“처음 쓰는 것 아닌가. 미8군이 공급한다면서?”

“그래! 그러나 국내에서도 생산 채비를 한다는군!”

“그래서?”

“최루탄문학회! 어때?”

“최루탄문학회?”

“응! 그 이름으로 풍자시, 정치시들을 여럿 써서 시화전을 해보자고 불렀어!”

“….”

“왜 그래?”

“좋긴 좋은데….”

“하자고! 왜 자네 요즘 소극적인가?”

“….”

“자! 내가 스타트를 끊을 테니 하자고! 을지로5가에 우리 술집 연 것 알지? 거기 홀에다 전시하면 좋을 거야, 매스컴에 알리면 사람들이 구경올 것이고. 그럼 술장사도 잘 되고 허헛!”

그날 저녁부터 일은 시작되었다.

술집 안방에서 조형과 나는 시화(詩畵)를 제작하기 시작했다.

술을 마셔가면서 농담하면서 한켠으로 시를 쓰고 다른 한켠으로는 그림을 그렸다. 조형과 나는 자기 이름으로도 여러 편을 쓰고 여러 그림을 그렸지만 또 없는 사람의 가명(假名)을 만들어 공격적인 풍자시들을 다량으로 ‘제작’했다. 그 이름들이 모두 괴상했다. ‘마달수’ ‘김미친’ ‘송절편’ 등 모두 이따위였으나, 하긴 우리만 그런 건 아니었다. 한창 데모대 체포가 시작된 뒤 경찰서에 붙들려간 학생들 이름이 신문에 주욱 나오는데

‘고려대 외교학과 양재기’

‘건국대 행정학과 주전자’

이런 식이었다. 아마 그때만 해도 학생이나 경찰이나 속으로는 군부정권을 비웃는 심경이 같았던 것 아닌가 한다. 아니면 ‘김미친’이 어찌 신문 문화란에 통하며 ‘양재기’ ‘주전자’가 어떻게 경찰 조서와 사회면 신문기사가 되겠는가.

지금 생각나는 작품은 조동일 형의 ‘일월산’(日月山)이란 시와 ‘신돌석’(申乭石)이란 시다. 좋은 작품이었다. 조형은 글도 잘 썼지만 그림도 잘 그렸다. 더욱이 잊히지 않는 것은 두 사람. 독문학과 안삼환(安三煥)씨의 두 작품 ‘최루탄탄(催淚彈彈) 대로변에 할머니가 울고 있네’라는 최루탄시(催淚彈詩)와 ‘청재비’라는 극채색(極彩色)의 아름다운 민요시 한 편이었고 또 한 사람, 하길종(河吉鍾) 형의 ‘태(胎)를 위(爲)한 과거분사(過去分詞)’라는 다분히 난해한 슈르적인 시였다.

최루탄문학회의 시화전 직전에 문리대 도서관 밑 숲속 나무가지에 걸었던 교내 시화전에서도 하길종은 시어(詩語)와 부서진 거울 조각들을 번갈아가며 이어 붙여 기괴한 시연(詩聯)을 만들어 내는 초현실주의 실험도 했었다.

최루탄시화전이 신문에 인기리에 게재되었다. 많은 사람이 보러 왔는데 그 오프닝에서는 시낭송회를 열었다. 그때 불문과에 다니는 한 샹송 잘하던 친구가 샹송을 불렀는데 그때 그가 가정교사하던 집의 주인인 라디오 드라마 작가 한운사(韓雲史) 선생이 구경왔던 것이 기억에 선명히 남는다.

왜냐하면 그 무렵 한운사(韓雲史) 선생은 라디오에서 ‘가슴을 펴라’ 혹은 ‘대학가의 건달들’이라는 학생 주인공의 청춘드라마를 준비하며 샹송하는 불문과 친구를 통해 나, 송철원 형 등 몇 사람을 성북동 자기 집에 초대해 드라마의 뼈대 짓는 일에 도움말을 원했고 나더러는 목소리가 바리톤이어서 느낌이 좋다며 현지 대학생 출연을 부탁해 왔었기 때문이다.

하마터면 팔자에 없는 성우(聲優)가 될 뻔했다. 방송국까지 갔다 거기서 만난 김기팔(金起八) 형의 강한 만류로 그만두었으니…. 내가 잠깐 최창봉 선생의 충고를 잊고 있었음을 방송국에서 학교로 돌아오면서 기억해 내고 참으로 크게 안도했다.

나는 역시 개인예술가였다.

그 무렵 나는 시화전 등을 통해 자신감(自信感)을 회복하고 약물로 병을 치료하여 차차 송철원(宋哲元)·박지동·손정박·김도현 형 등 직접 행동 역량들과도 만나 여러 가지를 의논했다.

123. 민족적 민주주의 장례식

5월20일이었다.

당시 박정희와 김종필이 내건 정치이념이란 허명(虛名)은 ‘민족적 민주주의’란 것이었다. 우리가 지향하는 민중 주체의 민족주의, 민중민족혁명의 이념을 도용(盜用)한 것이 분명했다. 말인즉슨 유럽이나 미국식 민주주의는 민도(民度)가 낮아 아직 이르니 한국의 낙후한 실정에 알맞은 일종의 ‘군부에 의한 교도민주주의’가 불가피(不可避)하다는 것이겠는데, 실은 그것이 바로 파시즘이었던 것이다.

우선 우리의 지향과의 변별성이 강조돼야 할 필요가 제기되어 이 이념의 허구성을 먼저 강력하게 폭로비판하고 그 이름 밑에 저질러지는 대일굴욕외교(對日屈辱外交)와 매판자본(買辦資本)의 도입(導入) 등을 매장하는 장례식 형태의 집회와 시위가 바로 ‘5·20’ 행사였다.

그 장례식 조사(弔辭)를 내가 쓰고, 그 책임과 발표와 낭독 등은 정치학과의 똘똘이 송철원이 맡았다. 송철원 형은 본디 경기고 출신의 서울 토박이에 장안 깍쟁이인데 당시 중앙정보부의 비밀 학생프락치 조직이었던 ‘Y.T.P’ 즉 ‘청년사상연구회’(靑年思想硏究會)의 정체를 폭로해 세간(世間)을 놀라게 하고 곧 정보부에 붙들려가 손가락 사이사이를 담뱃불로 마구 지지는 등의 고문을 받고 나와 또 다시 그 사실을 언론에 폭로한, 말하자면 정보부가 혀를 내두를 정도의 독종 중의 독종이었다.

지금 생각해도 ‘5·20 민족적 민주주의 장례식 조사(弔辭)’는 그리 잘 쓴 명문(名文)은 못되었다. 그러나 처음 쓰는 문장(文章)이라서 도리어 ‘투’가 없고 산뜻한 ‘풍자미’가 곁들여져 신선하게 받아들여졌던 것 같다.

박정권을 아예 초장부터 시체요, 썩어가는 송장으로 단정하여 일단 죽이고 들어갔으니, 이 노골성이 그들의 기분을 몹시 상하게 했다고 한다. 나중에 들으니 박정권의 고위층까지도 ‘이런 죽일 놈!’했다는 것이다. 그러나 책임진 송철원 형은 피신해 체포가 안되었으니 내게는 그리 심각한 피해는 없었다.

그날 민족적 민주주의를 상징하는 커다란 검은 관(棺)을 맨 앞으로 한 학생들이 교문을 나서자 이화동과 혜화동 두 방향에서 강한 진압이 들어오고 최루탄이 발사되었다. 교내로 쫓겨들어온 학생들은 아마 데모 시작 이후 처음으로 돌을 던지기 시작했을 것이다.

대규모 시위였다.

언론은 쿠데타 이후 민주세력의 최대의 반격으로 표현했다. 서울과 각 도시의 대학들이 데모를 시작했다.

“반동이 오면 또 싸워야지!”

4·19날 조풍삼 형의 말이었다. 그 말이 그대로 현실이 되고 있었다.

그날 저녁과 이튿날 오전까지 밤을 새우며 나는 송철원의 집에서 손정박·박영호·박지동 형과 모임을 가졌다. 제일선 리더십이었던 3인조(三人組), 김중태·김도현·현승일 형이 동국대(東國大)의 장장순 형 등과 함께 전국에 현상수배되어 몸을 감추었기 때문이었다. 제이선의 리더십이 일선으로 나오면서 구축되고 있었다.

우리는 장기적인 연좌단식농성(連坐斷食籠城) ‘시위’(示威)를 계획했다. 장소는 문리대 캠퍼스의 4·19 학생혁명기념탑 아래였고 시일은 아마도 5월25일경부터였던 것 같다.

이번에는 김덕룡(金德龍) 형의 문리대 학생회를 끌어들이기로 하고 총책임을 손정박이 맡았다. 나는 농성시 가장 중요하다는 ‘방송선전반’을 맡았다.

124. 6·3으로 가는 길

5월25일이던가 28일이던가, 일요일이어서 등교한 학생들도 별로 없었는데 20여명이 먼저 단식농성을 시작했다. 머리에는 흰 띠를 두르고 검은 작업복이나 교복 차림으로 가마니 위에 모두 누워 있었다. 그리고 마이크를 통해 방송반이 모든 의사표시를 하고 있었다.

정문 밖과 안으로 쌍방향 확성기를 설치한 방송반은 선언문, 결의문, 성토문과 감각적인 선동 문건들을 계속 읽어대고, 매일 밤낮으로 풍자니 화형이니 성토니 하며 한 두 가지씩의 이벤트를 반드시 마련했다. 촌극(寸劇)도 하고 징과 장구·꽹과리 등의 풍물(風物)도 등장했다.

누군가 말했다.

“예술제로군!”

훗날 우리가 듣건대 독일의 신좌익(新左翼) ‘원외운동’(院外運動)의 루디·두츠케그룹이 신문을 통해 우리의 농성 뉴스를 내내 듣고 영향을 받았으며 많은 모방을 했다고 한다.

이미 5·20때 조형은 ‘원귀(怨鬼) 마당쇠’라는 마당굿을 시도하였고 그것은 단식반의 ‘박산군’(朴山君)을 거쳐 훗날 ‘호질’(虎叱)과 ‘이놈 놀부야!’ 등의 탈춤이나 마당굿으로 발전하며, 그 이후 풍물과 마당극을 중심으로 한 민족문화운동의 꽃다운 남상(濫觴)이 되었다.

밤낮으로 외쳐대는 선전 방송이 끔찍하고 애처로웠다고 한다. 숫자는 20~30명 정도에 불과한데 일본제국주의의 그 숱한 만행의 기억과 반(反)민족, 반(反)민중적인 군부 파쇼의 매판성을 비판 성토하는 목쉰 소리 소리가 도서관으로, 강의실로, 잔디밭과 벤치로 흩어져 마음이 편치 않았고 내내 고민하게 만들어 결국 스스로 단식반의 가마니 위에 참여하게끔 만들고 있었다.

숫자는 매일 기하급수적으로 늘어났다. 우리의 주장의 강도도 날이 갈수록 높아졌다. 그러나 끝끝내 타도(打倒)나 혁명(革命)과 같은 급진적인 표현은 절대적으로 삼가고 있었다.

그때 가마니 위에서 정치과의 여러 친구들과 내가 의논, 합의한 것도 주(周)나라의 무왕(武王)처럼 군사력(軍事力)으로 주왕(紂王)을 방벌(放伐)할것이 아니라 문왕(文王)처럼 박해와 영어 속에서도 끝끝내 기다려 민심(民心)이 따르도록 참고 견디며 사리(事理)를 밝히고 그 잘못된 것을 성토(聲討)해야 한다는 그런 요지의 이야기였다.

그때 우리가 합의한 것이 바로 주역(周易)의 수괘(隨卦)의 의미였음을 뒷날에야 알고 참 감개무량했던 적이 있다.6월2일에는 문리대생의 거의 3분의 1과 다른 대학들 법대·의대·상대·사대 등과 함께 고려대·이화여대·숙명여대 등이 가담해 숫자는 거의 몇천명, 1만여명이 되고 서울과 지방의 각 대학 앞 거리거리는 시위대로 가득가득 넘쳤다.

나는 그때 민요조의 선전가요를 하나 지었으니 그 뒤로 데모 때면 학생들이 항상 불렀던 ‘최루탄가’(催淚彈歌)가 그것이다.

‘탄아 탄아 최루탄아

8군으로 돌아가라

우리 눈에 눈물지면

朴家粉이 지워질라

꾸라 꾸라 사꾸라야

日本으로 돌아가라

네가 피어 붉어지면

샤미셍(三味線)이 들려올라’

거기에 손정박이 3절을 추가했다.

‘법아 법아 반공법아

빨갱이로 몰지 마라

데모하면 빨갱이냐

폭력정치 더 나쁘다.’

이 무렵 어떤 신문에 김수영(金洙暎) 시인이 기고문에서 학생들 시위현장에서 나온 최루탄 노래 같은 것이 민중의 시가 될 수 있다고 써 그의 예전의 반(反)민요적 태도를 수정하는 듯했다.

미남의 철학도 최창한(崔昌漢) 형이 가마니에 누워 평소의 작사, 작곡 실력을 발휘한 때도 이때다. 그의 ‘민주학생의 노래’는 동아방송 등을 통해 전국으로까지 번지고 있었다.

내 목은 완전히 쉬어 곁에서 친구들이 방송을 하지 말라고 말리고 또 걱정했으나 피를 뱉으면서도 쉰 목청이 도리어 선전성을 갖는다고 주장하는 등 지금 생각해도 내가 퍽 독했던 것 같다.

많은 여대생들이 방송반에 참가했다.

여성들의 부드러우면서도 동시에 날카로운 고성(高聲)은 나라와 민족의 위기를 내용이 아니라 그 목청 자체로 이미 드러내 알리고 있었다. 몸을 숨겼던 김중태·김도현·현승일 형 등이 나타나 제각기 명연설을 남기고 의도적으로 자수(自首)했다. 그것은 우리 운동을 순식간에 합법적(合法的) 차원으로 끌어올렸다. 학생회의 김덕룡 형도 가담하여 지도부에서 움직였다.

방송반을 보위하고 전체의 조직적 활동을 보장한 뛰어난 공로자들은 후배인 박삼옥(朴三玉)·김헌출(金憲出)·안택수(安澤秀) 형 등 3인조와 최성진·심재주 형 등이었다. ‘5·20’ 이후 몸을 드러내지 않던 박재일(朴才一)·최혜성(崔惠成)·송철원 형 등이 차츰 나타났고 최동전(崔同田)·하일민( 河一民) 형 등이 자주 들러 격려해 주었다.

김중태 형이 나타난 6월2일 밤과 그가 공개연설을 한 6월3일 오전에 수천명, 아니 1만여명에 가까운 학생들의 그 정신적 지향이 완전히 일치되고 한덩어리로 단결되었음을 보여주었으며 이것은 우발적인 움직임이 아니라, 배후에 그 전후(前後)한 시기의 ‘민비’(民比) 즉 ‘민족주의비교연구회’(民族主義比較硏究會)나 경북고 출신 등의 조직적 움직임이 있었음을 뚜렷이 드러냈다.

나는 그러나 혼자였다.

수많은 동료들의 지지와 호위가 있었지만 나는 혼자였다.

그리고 각오하고 있었다.

나는 언제나 조직 밖의 활동가임을.

생각난다.

그때 전혀 예상 밖의 한 인물이 참가해 왔던 것을.

시인(詩人) 김화영(金華榮)이 그다.

도서관과 강의실에서 목이 쉰 채 외쳐대는 내 목소리가 하도 애처롭고 끔찍해 할 수 없이 왔다고 하며 벌쭉 웃었다. 웃으며 방송문 한 장을 내밀었다. 내 쉰 목청에 맞을 거라고 했다.

명문(名文)이었다. 나는 목이 쉰 성음을 낮게 깔면서 신음하듯 나직나직이 마이크 앞에서 그 명문(名文)을 읽어 나갔다.

“엉겅퀴 가시나무 돌무더기가 있는 황량한 지평에 우리는 섰다.

아, 우리는 골목골목 헤매다가 거리거리 외치다가….

아아 우리는 저 보릿고개의 가난을 대변한다. 아아 우리는 저 도시의 뒷골목 골목 몸을 팔아야만 한 끼를 먹을 수 있는 고향의 벗을, 그 가슴속 깊은 슬픔을 대변한다. 아아 우리는 억울하게 짓밟힌 삼십육년의 길고 긴 저 식민지의 아픔을 대변한다….”

여기저기서 흐느끼는 소리가 들려왔다.

다시 한번 밝히지만 명문(名文)이었고 김화영 형은 참으로 진정한 시인이었다.

125. 계엄령

‘계엄령’이라는 알베르 카뮈의 작품이 있다. 다 읽고 난 느낌은 ‘상황’이 주인공이라는 것. 그것이 지나쳐, 하긴 지나칠 만도 하지만, 종교의 신(神) 대신 실존적인 신(神), 즉 ‘신적(神的)인 것’이 되었다는 나의 독후감이다.

그날 오후,

방송반의 후배 참모들, 박삼옥 형 그룹의 판단, 농성장 뒤에 있는 신축건물 속에서 진행되던 단식농성의 책임자 손정박 형과 학생회장 김덕룡 형 및 여러 학생회 간부들의 판단 그리고 학교 뒤켠에 있는 ‘새세대’ 편집실의 ‘민비’조직 활동 멤버들의 판단이 서로 어긋나 나도 정확한 판단을 내릴 수 없었으나, 각 지역과 서울의 거의 모든 대학생들이 가두 진출을 하고 있어 4·19 수준에 육박한다는 하일민의 제보 등으로 가까스로 판단을 통일할 수 있었다. 판단은 계엄령 가능성이었고 그럴 바에는 진출해야 한다는 것이었다. 5시 조금 전에 우리는 가두 진출과 함께 청와대로 방향을 결정했다.

조금이라도 불편하거나 기력이 없는 사람들은 모두 들것에 싣고 어떤 학생은 링거를 꽂은 채 의대생들이 호위하면서 가두 진출을 하기 시작했다. 내 주위에는 성능 좋은 라디오들이 서너 대나 집결해 있었다. 우리가 가두로 나서면서부터 동아방송이 흥분하기 시작했다. 그 현장스케치는 끔찍했다. 뭔가 흉흉하고 불측한 느낌까지 풍겼다. 종로5가를 돌아 파고다공원 앞을 지날 때 동아방송은

“학생 시위대는 지금 막 파고다공원을 통과했습니다. 청와대로! 청와대로! 일보 또 일보!”

똑 북쪽방송 같은 느낌까지 들었다. 화신앞 십자로에서 하일민 형이 제보했다.

“청와대로 방향을 잡은 것을 확인하고 즉각 오늘밤 계엄령을 선포하기로 결정했단다. 청와대 부근까지 진출했다가 어두워지기 전에 학교로 후퇴하는게 좋겠다. 또 상황을 알려줄게!”

광화문 입구 동아일보 앞에서 다시 대오를 정비했다. 맨 앞에 거대한 태극기를 열명 가까운 학생들이 붙들었고, 바로 그 뒤에 박삼옥 그룹과 내가 어깨동무하여 열짓고 그 뒤를 문리대 검도반원들이 따랐다. 중앙청 바로 뒤에 솟은 백악(白岳)과 먼 곳 보현봉(普賢峰)의 푸른 모습이 일본 제국주의 조선 침략의 지휘부였던 중앙청의 흰 대리석 건물과 전혀 어울리지 않음을 새삼스레 느끼며 정문을 돌아 해무청(海務廳) 앞에서 정지했다. 청와대 입구 방향에 군 트럭들, 큰 판자를 붙여 저지막을 형성한 군 트럭들을 뒤로 돌려 열지어 놓았다. 그 주변에 방독면을 쓴 비정한 기계와 흡사한 군인들이 삼엄하게 늘어서 있었다.

우리는 바로 그 앞에서 연좌에 들어갔다. 일어서서 앞으로의 행동에 관해 방향을 말하던 내가 갑자기 쓰러져 실신해 버렸다. 서울대 의대 앰뷸런스에 실려 급히 의과대학 응급실로 향했다. 거기서 응급조치를 받고 난 나는 끝내 고집을 세워 앰뷸런스로 다시 해무청앞 연좌시위대로 돌아왔다.

격려의 박수 속에서 마이크를 잡고 꽉 쉬어버린 목소리로 단 한마디만 되풀이 되풀이 강조했다.

“이 자리에서 죽읍시다. 어떤 경우에도 자리를 뜨지 맙시다. 우리의 각오에 따라 상황은 결판날 것입니다.”

아마 서너번 되풀이한 것 같았다. 그리고 나의 쉰 음성은 가까스로 동료들에게 전달되었다. 또 다시 박수가 터져 나왔다. 찬성의 표시였다. 해가 기울고 있었다.

하일민 형이 다시 왔다.

“지금 곧 진압이 시작된다!”

일민 형의 말이 끝나자마자 순식간에 최루탄이 머리위에 우박처럼 쏟아졌다. 눈을 가린 채 나는

“움직이지 마시오!”

소리 지르고 나서 눈에서 손을 떼어 보니 이미 군중은 모조리 일어나 중앙청 정문쪽으로 뛰어 달아나고 있었다. 텅빈 해무청앞 아스팔트에 우박같이, 우박같이 최루탄만 최루탄만 쏟아지고 또 쏟아졌다.

나 역시 중앙청 앞으로 뛰어가 대오를 다시 정리하고는 방향을 동숭동으로 바꿔 잡았다. 행진하면서 ‘민주학생의 노래’와 ‘해방의 노래’ 등을 선창하게 했다.

땅거미가 내리기 시작하고 중앙청 건물로 불방망이와 수없이 많은 돌과 화염병들이 쏟아져 들어가기 시작했다.

일민 형이 또 왔다.

“흩어지면 안돼!

폭동은 반대!

문리대로 돌아가 다시 정리해!”

구두닦이인지 신문팔이인지 조폭(組暴)인지 ‘홀로주먹’인지 알 수 없는 한 청년이 내게 가까이 와 마구 덤비며 겁을 주었다.

“비겁한 새끼들! 대학생놈들은 할 수 없어! 중앙청을 습격하자고! 불질러 버리고 경찰서를 모두 때려 부숴! 부숴 버려. 이 새끼들아!”

내 마음이 도리어 차분해졌다.

나는 이번 이 운동의 상황을 현실적으로 파악하게 되었다. 4·19가 아니다. 희생을 줄여야 하고 폭력을 배제해야 한다. 왜냐하면 이 운동은 계속되어야 할 장기적인 민족운동이요, 반(反)파쇼 민중운동이기 때문이다.

동아일보 앞에서 대오의 방향을 꺾을 때 일민 형의 제보가 또 있었다.

“군(軍)이 진주했다.

계엄령이 소급선포될 것이다.

빨리 돌아가 정리하는 게 좋겠다.”

나는 대오의 걸음을 재촉하며 거리의 불빛들, 4·19때와 달리 구경만 하는 시민들을 쳐다보며 생각했다.

계엄령!

상황이라는 실존적 조건이 신(神)이었다.

지금 우리를 움직이는 것은 집단이건 개인이건 인간적 의지나 신념이 아니라 계엄이라는 상황이었다. 상황이 주인공이었다. 왜 이렇게 되는 것인지 동숭동으로 돌아가면서 내내 생각했다. 무엇인가 굴욕감이 꿈틀거리는가 하면 반대편에 유리(푶里)의 감옥에 갇혀 온갖 위협과 핍박에 어금니를 악물고 하늘의 뜻에 따르려 한 주문왕(周文王)의 비폭력적 태도와 그 인후(忍厚)의 자세가 환영처럼 흰 사막의 외로운 검은 점 하나와 같은 기이한 환영처럼 스쳐 지나고 있었다.

문리대 단식농성장에 도착한 우리는 즉시 둘씩 둘씩 짝을 지었고 마이크는 그들에게 빨리 학교를 빠져 나가라고 일렀다. 그리고 마지막으로 나는 쉰 음성으로 마이크를 통해 작별인사를 했다.

“이것은 시작에 불과합니다.

이제부터 장기적인 싸움이 시작됩니다.

부디 건강하십시오.”

나는 박삼옥乳 형의 걱정에 따라 그들에게 뒷정리를 넘기고 운동장 스타디움 끝에 있는 야구펜스의 철망을 넘어 피신했다. 미아리 집에 들렀다 그 이튿날 바로 원주로 내려갔다.

짐을 챙겨 어딘가 강가에 가서 텐트를 치고 장기적인 캠핑을 하려는 계획이었는데 내가 떠나기로 한 그 이튿날 이른 아침 형사들이 들이닥쳤다.

동대문경찰서로 끌려간 나는 나의 혐의를 연신 부인했으나 수도 없이 쏟아지는 나의 현장사진들 때문에 아무 소리 못하고 기소되어 서대문구치소로 넘겨졌다.

첫 감옥 체험이었으니 내 나이 스물셋이었다. 상황이 사람보다 더 드센 주인공이라는 기이할 만큼 비극적인 패배의식을 안은 채 나는 감방으로 들어갔다.

126. 첫미소

나의 첫 감옥 체험을 형상화한 네편의 시를 따라가며 기억을 정리한다.

노을녘, 수리떼 떠도는

초여름의 옛 戰場에 돌아왔다.

한자루의 보습을 메고

흙 속에 묻히고 이미 바람에

흩어지고 수리의 밥이 되고

뜻모를 시간의 흐름 속으로

사라져 버리고 그러나

아직도 날카롭게 희게 빛나는

뼈들처럼 거친 더운 숨결이

살아있고 어디서 들개가 짖는다

거친 숨결이 흙을 생동시킨다

이 사멸하면서 살아나는 대지에

보습을 박는다 발을 대고 누른다

아아 부드러운 이 살의 탄력이여

살아 있는 흙들이

꿈틀거린다

나는

전신의 힘을

보습에 모은다.

‘서대문(西大門) 101번지(番地)’라는 시다. 이어서 혼자서는 활동도 못하고 반드시 교도관이 곁에서 지키는 감방의 삶에 대한 시가 있다. ‘삼천리 독보권’(三千里 獨步權)이다.

떨어져라 개비야

부디 떨어져라 미칠 나의 원수야

저 세상까지도 귀신되어 붙어다닐

쎄리야 짜부야 개비야 떨어져라

태도 끊었다 떨어져라

고향도 인연 미련 모두 끊고

제어미 독불이다.

오살것

三千里를 혼자 굶고 헐벗고 벌판에 자고

제멋대로 돌아칠란다 떨어져라.

개비야 부디 떨어져라

꿈속에도 숨어

너는 나의 夢精까지도 엿본다

자면서도 너는 나를 지키고

네 마누라를 주무르면서도 너는 나를 근심한다

손톱에 묻은 똥을 너는 담뱃진이라

우겨 나를 친다 네 상전이 훔친 것을

훔친 죄, 네 상전의 털난 꼬리를 보고

웃은 죄, 네 상전의 상전이 원숭이라고

말한 죄, 네 상전의 어머니가 내 첫사랑이라고

쌍말한 죄, 네 상전의

하도 아니꼬워 네 상전이라고 바로

말한 죄밖엔

아무 죄도 없다 떨어져라

부디 부디 떨어져라

죽어도 못 떨어지면

에잇 달라붙어라 찰싹

오오 내 징그럽게도 사랑스런 개비야 가자

쎄리야 짜부야

지옥으로 같이 가자

칼산지옥 불산지옥

송곳지옥 모기지옥

펄펄 끓는 유황지옥으로 개비야 가자

어서 가자

부디

오오 내 징그럽게도 사랑스런 개비야

부디 떨어져라

三千里 獨步權을 나에게 다오.

‘개비’란 ‘마개비’ 즉 병 ‘마개’를 뜻하니 감옥의 교도관을 말하고 ‘삼천리 독보권’(三千里 獨步權)이란 감옥 용어로 교도관의 감시 없이 혼자 다닐 수 있는 권리를 말한다.

나는 김중태 형 등에 비하면 중죄인이 아니어서 일반 잡범과 합방(合房)했다. 한 여름철이었다. 그때의 체험을 ‘여름 감방에서’로 시화(詩化)했다.

따통꾼 安씨는 만주서 왔다.

전과 이십범 마적대 출신

별명이 갈쿠리인 安씨는 곧잘 마적들의

붉은 술이 달린 短刀며 노을진 평원의

말달리기며

마을을 통째로 들어먹고 중국년을

한꺼번에 셋씩이나 상관했다는

옛 이야길 하다간 노상

인간은 모두 도둑놈이라고

험상궂게 악을 쓰며 침을 뱉는다.

그렇지 않다고

착한 사람 얘길 하단 벽력이 떨어진다

너두 도둑 정권도둑

그러나 未遂다 헤헤헤

나는 껄껄껄 웃고 만다

그런 날 밤엔 安씨와

뼉절을 하며 나는 말을 타고

평원을 달리고 칼을 던지고

나는 흉악하고 흉악한 마적이 된다

중국년을 셋씩이나 상관하고

마을에 불을 놓는다

싸그리 통째로 들어먹는다

뿌우연 호박꽃을 쳐다보며

인간은 모두 다 도둑놈이라고

밤새워 중얼중얼거리며.

따통꾼은 아편중독자를 말한다. 김민기(金敏基)의 노래 ‘아침이슬’ 속의 ‘나는 미소를 배운다’는 구절에 다음의 시상(詩想)이 연결된다. ‘첫 미소’다.

잠에서 깨어

이슬속 가득찬 외침으로 깨어

새벽길 빛나던 하아얀 풀들

쓰러져 갔네

쓰러져 갔네

내 발길 아래

등 뒤로 아득히 잊혀져 갔네

가슴에는 뉘우침

천근을 메고 달아났었네

허덕이며 숱한 산굽이 돌아 허덕이며

저 외침 저 머나먼 도시

끝끝내는 핏발선 벗들의 저

눈동자속

매질 속으로

녹슨 철창속

저 허전한 자유 속으로

다시 새벽이 오고

더운 이마에 이슬 내릴 때

아아 그러나 일어서고 있었네

내 발길 아래

등 뒤로 아득히 잊혀져간 풀들

일어서 여름대지의

혼인듯 새하얗게 타고 있었네

비탈도 골짜기도 산등성이도 모두 일어서

함성인듯 불길인듯 미쳐 일어서

나는 그때 처음으로 미소를 배웠고

나는 그때 처음으로 역사를 알았네

스물세살 나던 해 뜨거운 여름

퍽도 어리숙한 시절이었네.

그랬었다.

스물세살.

그때 처음으로 역사의 엄중성을 알았다.

그러나 동시에 역사와는 반대되면서, 그럼에도 불구하고 역사로 돌아가는 민중의 삶, 그 내면적 카오스의 생성의 시간을 나는 이미 생득적으로 느끼고 있었다. 그것이 나의 고독의 근거였다.

그러나 그럼에도 불구하고 역사를 아는 만큼 나는 참여하기 시작했고 만신창이가 되어 오늘에 이르렀다.

접견 대기실에서 뭐라고 따따부따하는 교도관에게 현승일 형이

“이래봬도 대통령과 싸우던 몸이야

말 함부로 하지 말라고!”

했을 때의 나의 놀람은 무엇일까.

그는 당차고 힘찬 사람, 앞으로 정치할 사람이었다. 그러면 나는 무엇일까.

나는 애당초 정치나 권력과는 아무 상관이 없는 사람이다. 이것이 이 순간 분명해졌으니 바로 그 놀람 때문이었다.

접견가다 보니 건너편 옥사 독방에 벗 하일민 형이 철창을 붙들고 있었다. 가슴이 답답했다. ‘인혁당’(人革黨), 아니 이건 ‘불꽃회’ 관계일 것이다. 내가 그에게 우정을 표시할 수 있는 것은 미소뿐이었다.

그러나 그 미소가 미소로만 그치지 않고 커다란 홍소(洪笑)로 변할 수도 있었으니, 그 안에서 푸른옷을 입은 조형을 만났을 때였다.

조형은 대뜸 가라사대

“감방의 변기통 앞에 세워둔 나무 가림판 있지! 거기에 한자로 ‘길가정인’(吉佳貞仁)이라고 써 있지! 그거 누구 글씨인 줄 알아?”

“모르겠는 걸….”

“추사(秋史)야, 추사!

완당(阮堂)이야, 완당!

우하하하하!”

그래.

그랬다.

내 인생의 轉機 ‘원주캠프’의 한 사람이 되다

김지하 회고록 ③ / 4·19부터 10·26까지(2002. 9월호)

캄캄한 내 마음 허공에 반짝 푸른 별 뜨듯 영롱한 몇가지 생각들이 사뭇 샛별처럼 빚나기 시작했다. 그리고 이 날이 내 생애에서 중요한, 매우 중요한 날이 되리라는 예감에 몸을 떨었다.나는 비틀거리면서 아버지와 어머니가 세들어 사는 좁은 방구석으로 들어가 누웠다.무언가 새로운 느낌이었다.나는 이 날 이후 이른바 '원주캠프'의 한 사람이 된것이다.

서대문 감옥에서 석방되어 가족 외에 처음 만난 것은 아마 김기팔 형일 것이다.

술자리였는데 최불암 형도 함께했는지 모르겠다. 아주 가까운, 그리고 오래 된 술친구들이니까. 명색은 나를 위로한다는 술자리, 그러나 김기팔형 표현대로 ‘러시안 제스처’였다.

러시안 제스처란 친구들끼리의 술자리에서 한 사람이 어떤 궁한 친구 하나를 동정하는 얘기를 꺼내면 다른 사람들이 돌아가면서 그를 돕는 방법과 거기에 대한 자기 몫에 대해 한없이 부풀리며 착한 척 방정을 떤다. 그러나 그것은 술안주일 뿐이고 이튿날은 까맣게 망각, 이제 또 다른 사람 걱정을 시작하는 러시아인들의 술버릇을 말한다.

왜냐하면 김기팔 형은 술자리 내내

“야! 빨갱이!

술 먹어! 이 빨갱이야!”

그러나 나는 화를 내는 대신 픽픽 웃기만 한다. 왜냐하면 그의 본마음을 알기 때문이다. 공연히 그래 보는 것이다. 더군다나 그날은 전주(前酒)에 잔뜩 취한 최불암 형이 나더러 정색을 하고 꼭 연기하듯 심각하게 “영웅! 영웅!”하고 치켜세웠기 때문에 더 그런 것이다. 하긴 영웅은 무슨 얼어죽을 영웅인가! 술고픈 한낱 거지일 뿐!

첫 회에 이미 잔뜩 취하고 두번째를 가고 또 세번째를 가는데 김기팔형 말대로라면 이것이 모두 감옥에서 고생한 김아무개를 위로하기 위한 술자리란다.

그러나 속내는 술마시고 취하자는 목적 아니겠는가! 그러나, 그럼에도 불구하고 ‘빨갱이! 빨갱이!’하는 냉전적(冷戰的) 호칭(呼稱) 속에 김형 나름의 숨은 아픔과 우정이 배어 있음을 모를 만큼 멍청한 나도 아니요, 또 그리 짧은 인연도 아니었으니 술자리는 통금이 넘어 아예 정릉에 있는 김형의 방으로까지 연장되었다.

놀라운 일이 그 방에서 벌어졌다.

김기팔 형이 눈물바람을 한 것이다.

“야! 이 빨갱이! 이젠 다시 감옥에 가지마! 엉! 이 빨갱이야!”

나도 눈물이 핑 돌았다.

그러나 이 모두가 그저 주책일 뿐일까.

김형이 별세하기 직전, 해남으로 낙향한 나를 보러, 생활 때문에 난초 장사 나선 연극 연출가 박정기(朴精機) 형과 함께 해남 남동집에 와 밤새 술을 마신 적이 있다. 며칠간 대흥사(大興寺)며 초의(草衣) 스님의 일지암(一枝菴)이며 강진(康津) 다산초당(茶山草堂)과 땅끝을 구경하고 나서 돌아가고자 작별을 고하면서 눈물이 그렁그렁한 얼굴로 나더러

“죽지마, 임마!

죽지마! 꼭 살아야 돼! 오래오래 살아서 옛말 하자. 응! 지금 죽으면 너무 억울하다, 너무 억울해! 죽지마! 죽지마!”

꼭 어린애 같았다. 그러나 그 직후 내가 큰 병에 걸린 걸 보면 그이가 이미 무슨 예감을 한 것 아닐까.

그런데 죽을 것 같던 나는 살고, 죽지 말라던 그이가 그 직후 의료사고로 별세하고 말았으니 참으로 너무나 억울하고, 너무나 허망하다.

그의 이런 인간성은 그의 드라마 작품에도 그대로 반영되어 가슴을 울컥 하게 하는 인간적 아름다움이 작품 밑에 도도히 흐르는 것이다. 왜 가는가. 왜 정든 사람들은 일찍 가서 남은 자들을 서럽게 만드는가. 참으로 인생이란 무엇이란 말인가.

고등학교 2학년때 만나 대학 시대 내내 함께 연극을 하고 함께 마시고 함께 뒹굴던 그이가 보고 싶을 때가 많다. 요즈음도 외로울 때면 ‘기팔형’하고 입속으로 불러본다.

그러면 어디선가 허공에서 덧니를 드러내고 킬킬 웃으며 평안도 사투리로

“왜 그래? 이 빨갱이야!”

할 것 같다. 그리운 사람을 그리워하자고 말한 사람 역시 중앙학교 출신이었다.

참으로 오늘 이 글을 쓰며 그리운 형을 그리워한다. 이미 끊은 지 10년이 넘은 술이지만 오늘은 어느 허름한 목로에 혼자 앉아 기팔 형을 추억하며 조금만 마시고 싶다. 형수는 어찌 사는지, 아이들은 이제 다 시집을 갔는지. 경제적으로 궁핍하지는 않은지…. 한번도 못찾는 내가 죽일 놈이라는 생각만 생각만 들 뿐이다.

김지하의 절친한 친구였던 방송작가 故 김기팔씨.

128. 박재일 (朴才一)

그해 겨울이다.

그러니까 1964년과 65년 사이의 그 겨울. 지금 생각나는 것은 외우(畏友) 박재일(朴才一) 형이 고향 경북(慶北) 영덕(盈德)에서 장가가던 일뿐이다. 구식 결혼이어서 나와 김중태·최혜성·김도현형 등이 신랑 후배(後輩)를 서려 영덕으로 내려갔다.

영덕대게가 많이 잡히던 어항(漁港) 강구(江口)직전의 바닷가인 장사(長沙)에서 내륙의 산간(山間)지역으로 30리를 더 들어간 산골 중의 산골로, 우리가 걷기 시작한 것은 해가 뉘엿뉘엿 넘어가는 땅거미 질 무렵이었다. 거친 시골길에 익숙하지 못한 걸음으로 한밤중이 되고 시퍼런 하늘에 주먹만한 별떨기들이 번쩍번쩍 빛나는 한 저수지 근처에 가자 시커먼 산기슭에서 횃불 열댓개가 춤추듯 흔들리며 우리쪽으로 내려왔다. 박형의 사촌동생인 박재두 씨였다.

놀라운 것은 우리가 산걸음에 지쳐 있을 것이라는 짐작에서 맛좋은 농주 한 말과 삶은 돼지고기 닷근을 김치와 함께 마을 청년과 처녀들이 지고 이고 내려온 것이다. 감사하는 예절을 지킬 사이도 없이 으적으적 돼지고기를 씹으며 꿀꺽꿀꺽 농주를 사발로 한없이 퍼마셨다.

마을 청년들과 인사를 ‘땡기고’ 나서 또 서둘러 산길을 걷기 시작했다. 산골짜기에서 바람이 세차게 쏟아져 내려왔다. 그 바람에 하늘의 별들이 우글우글 춤추는 듯했다.

“내가 취했나?”

“별이 춤추다니 내가 분명 취하긴 취했구나!”

그러나 이상한 것은 그 상쾌감이었다. 별과 아주 가까이 살고 골짝의 개울물소리와 바람소리, 그리고 솔들이 울부짖는 소리, 산속에서 별 이상한 새울음들이 들려와 농촌에 내려오는 옛 전설 속의 도깨비나라로 들어가는 듯했다.

이윽고 마을이 나타나고 박형이 동구에 서서 벌쭉 웃으며 우리를 맞이했다. 악수하고자 잡은 손을 그대로 이끌어 개울가에 있는 동생 재두씨의 방으로 들여보냈다.

하하!

그 방 천정에는 삶은 돼지 다리 한짝이 갈고리에 걸려 있고 방바닥에는 김치 뚝배기들 곁에 커다란 양푼 가득 농주가 찰랑거리고 있었다. 책상 위에는 타오르는 커다란 양촛불!

워낙 좋아하는 술들인지라 눈치코치 없이 마셔댔다.

세상에 맛있다는 말은 쉽게 하는 법이 아님을 알았다.

똑 양산박이나 청석골에 들어온 기분이었다. 이튿날에야 아버님, 어머님께 인사를 드리고 동네 사람들과 또 아침부터 한잔 하는데 이번에는 솥뚜껑만한 시뻘건 영덕대게를 삶아 내놓았다.

아! 도대체 이렇게 먹고 사고 안날까. 걱정할 정도였는데, 사실은 며칠 그렇게 먹고 나서 모두 설사하느라 그동안 먹은 좋은 음식이 다 꺼져 버렸으니 아깝고 또 아까웠다.

흰 두루마기에 검은 통영갓을 쓰고 앞서 걷는 박형과 마을 친구들을 따라 우리는 함을 지고 또 걷고 걸어 강구포구(江口浦口) 안쪽 한 중산간 마을에 도착하였다. 박형 처가집이었다.

시골 살림으로는 아주 크고 포실한 느낌이고 집도 규모가 큰 초가였다. 사랑은 딴채로 지어져 있었다.

함을 중간에 놓고 흥정하는데 웃지 못할 일이 벌어졌다. 저쪽 상대는 신부의 오빠로 그 지방에서 한다 하는 사람이라고 했다.

우리가 조금 인색하게 굴자 그이 입에서 대뜸 이런 말이 튀어나왔다.

“아니, 듣자니 나라와 국민을 위해 일하는 청년들이라 카는데, 지금의 농촌 사정을 뻔히 잘 알텐데도 그렇게 하시면 어떡합니까. 농촌에 무슨 돈이 있겠습니까. 그 점을 미리 생각해 주십시오.”

우리 후배들 중 가장 민감하고 제일 약한 것이 김중태 형이었다. 그 말 한마디에 얼굴이 버얼겋게 되며 눈살을 지푸리더니 우리에게 단호한 목소리로

“그만 놓자! 그만 놓자고!”

그렇게 되었다.

그 다음부터는 먹자판인데 최혜성 형과 내가 너무 취한 끝에 옆방에 걸어 놓은 시골 양반들 갓을 끌어다 쓰고 장난을 하는 등 난리를 피웠다. 그날 밤에는 박형 처가에서 나온 ‘이승만’이라는 이름의 친척 청년이 술대접을 하는데 농촌사람 같지 않게 꼬박꼬박 기발하고 영악스러운 대꾸를 해서 술취한 우리의 비위를 상하게 했다.

내가 그랬던가, 최형이 그랬던가. 하여튼 우리 중 누군가가 “이승만이 혓바닥을 쑥 뽑아놓겠다, 혀내놔 봐!”했다.

그랬더니 그 청년이 널름 혓바닥을 내밀었다. 그 혓바닥을 손가락 사이에 쥐고 힘을 쓰니 청년이 온몸을 쏠리며 아파하면서도 잘못했다는 소리 한마디는 기어이 하지 않았다.

누군가가 혀를 차며 말했다.

“정권 잡을 만하다!”

그날 밤.

달은 휘영청 밝은데 잔뜩 취한 나와 최형 둘이 마당에 쌓인 기인 대를 하나씩 꼬나들고 신방 창호지 문을 드립다 쑤셔댔다. 방문 안에 세워 놓았던지 병풍 같은 것이 안으로 펑 하고 쓰러지며 박형이 문을 박차고 뛰어 나왔다.

“늬들! 정 이럴래?”

“아이쿠!”

둘은 정신이 펄쩍 들어 도망해 버렸다.

이때의 사건을 두고 박형 부인은 가끔 왈,

“그때 그 장난을 해서 득남(得男)을 못하고 계집애만 다섯 아닌가요!”

하기는 박형은 딸만 다섯이다.

어찌됐든 미안하고 또 미안한 일이었다.

강구(江口) 포구에서 박형 친구 수광씨와 또 마시고, 떠나는 날은 영덕경찰서에서 정보과장이 나와 우리를 대접했다.

친구 박재일씨의 함잡이로 나섰던 김지하씨(오른쪽).

그 술집.

꼭 꿈결에 본 듯한 고즈넉한 술집!

큰 마당 뒷곁에 대밭이 있고 그 대밭 너머에 산을 오르는 조용한 산길이 있는데, 웬일인지 내게는 6·25를 전후해서 빨치산들 활동하던 풍경 같은 느낌이 강하게 왔었다. 기괴한 학살현장은 아닐까. 역사와 자연은 서로 연결되어 있으니….

사단은 거기서도 났다.

상부에서 지시하는 일이라 우리를 대접하기는 하지만 신명이 날 리 없고, 가진 현금도 없어서였던지 정보과장은 외상을 긋자느니 주인 아주머니는 안된다느니 한참 굿을 벌이는데 정보과장이 공무원에게 감히 비협조적이라고 호통을 치며 주인 뺨을 치고 또 거기에 흥분한 김도현 형이 정보과장에게 호통을 치는 소란이 연이어 일어났다.

그리고 거기에서 우리는 헤어졌다.

나는 김중태 형과 포항에 와서 하루를 자고 그 이튿날 서울로 돌아왔다.

가는 길이었던가, 오는 길이었던가. 그 무렵 경북 안동 시내에 있는 김도현 형의 집에 잠시 들러 김형(金兄)의 큰형님이 주시는 제비원 도가의 옛날 소주 마시던 일을 잊을 수 없다.

그 진짜배기 독한 소주를 목에 탁 털어 넣으니 뱃속에서 갑자기 뜨거운 불이 확 솟아 오르면서 코 끝에 이상한 향기가 휘익 하고 감돌았다. 그래서 그때 내가 한마디 이용악(李庸岳)의 시구를 읊었더랬다.

“불타는 술잔에 꽃향기 그윽한데….”

시만이 아니었다. 우리의 옛술, 우리의 옛날에는 소주마저 예술이요, 풍류였다.

이것이 다만 복고주의일 뿐인가.

아니면 원시반본(原始返本), 서양말로 르네상스, 범부(凡父) 선생의 용어대로 ‘동방 (東方) 르네상스’를 향한 정서적 회귀인가.

우리술처럼 우리의 고유 사상 안에는 애당초부터 세계성, 우주성이 들어 있으니 그것이 바로 생명·평화·극단 사이의 조화, 이렇게 세가지 원리요, 사상이다.

예쎄닌은 누구인가

가장 인기 있는 러시아 농민시인인 예쎄닌(Sergei Aleksandrovich Esenin(1895∼1925)은 남부 러시아 랴잔에서 태어나 시골에서 초등학교를 나온 후 모스크바로, 상트페테르부르크로 이사다녔다. 처음에 그는 혁명을 새로운 신비적 그리스도교와 동일시했다. 그러나 점차 농촌의 산업화로 실망하고,‘숲속의 러시아’가 사라짐을 시로써 슬퍼하였다. 그가 즐겨 사용한 또 다른 테마는 모스크바 술집들의 보헤미안 생활이다. 세계적인 발레리나 이사도라 던컨과의 짧은 결혼생활 이후 예쎄닌은 음주벽에 빠지고 정신적 좌절에 빠진다. 마침내 그는 레닌그라드 호텔에서 동맥 절단 자살을 한다.

주요 작품으로 ‘나는 여기에 다시 와’(1916) ‘너는 나의 버려진 고향 땅’(1914) ‘나는 최후의 농촌 시인’(1920) ‘사랑하는 여인아’(1923) ‘우리는 지금’(1924) ‘어머니에게 보내는 편지’(1924) 등이 있다.

-조주관 편 ‘러시아 시 강의’(열린책들, 1993)에서 인용

1968년 12월 통일혁명당'지하간첩단'사건 공판 장면.김지하씨는 잡지'청맥'이 통일혁명당의 기관지라는 사실을 모르고 이를 이수하려고 시도해 큰 위험에 빠질 뻔했다.

129. 사상

아이들이 장난하며 노는 한 놀이가 있다.

하나가 제 눈을 가리고 한군데에 서서

“어디까지 갔나?”

하면 다른 하나가 저만큼에서

“방문까지 왔다.”

또 묻는다.

“어디까지 갔나?”

“마루까지 왔다.”

또 묻는다.

“어디까지 갔나?”

이번엔 거짓말로 답하여

“학교까지 왔다.”

해버린다. 그럼 다른 한 아이가 눈 가렸던 손을 금방 내려 버린다. 거짓말을 눈치챈 것이다.

그렇게 될까?

내 사상의 성장사에 관한 이야기도 그렇게 되고 말까?

자왈(子曰) 중에 ‘공공여야’(空空如也)란 말이 있다.

문자 그대로 ‘마음을 텅 비우고 나서’의 뜻이라 한다.

참으로 ‘공공여’(空空如)로 말하리라.

그 겨울 신접살림에서 올라온 박재일 형이 내게 종이가 낡고 겉장이 닳아 빠진 ‘대중철학’ 한 권을 가져다 주었다. 쉽고 대중적으로 된 책이어서 진보철학적 원칙들에 대한 요해와 호감과 흥미는 갔지만 내 인생의 미묘한 구석구석에까지 해답을 주기에는 아득히 멀었다.

그 무렵 서울에 머물러 있던 나에게 내면의 큰 바람을 일으킨 것은 도리어 붉은 러시아에서 음으로 양으로 박해받아 자살해 버린 시인 ‘세르게이 예쎄닌’이었다.

해방 직후 일어판을 오장환(吳章煥) 시인이 중역한 말똥종이 책이었다.

‘폭풍은 지났다.

소수의 사람만이 무사하였다.

이젠 소리높여 서로를

이름 부르는 사람마저도 드물어졌다.’

‘소비에트 러시아’란 시의 도입부다.

전율이 온다.

하일민으로부터였나?

영역판 레닌 저작과 강연집을 모두 빌려다 내내 읽으면서도 도리어 레닌의 쿨락(富農) 착취와 농촌을 볼모로 한 도시노동자 중심의 산업정책에 반기(反旗)를 들고 농업사회주의에로의 쿠데타를 모의하다 적발되어 외국으로 망명해버린 사회혁명당의 ‘마프노’, 그리고 그 ‘마프노’의 절친한 친구인 ‘예쎄닌’에게, 아니, 차라리 그들의 참혹한 운명에 매혹되어 있었다. 훗날 유기농운동인 생명운동, 생태학에 입각한 환경운동의 철학인 ‘생명’에의 깨달음과 경도(傾到) 역시 여기에 줄을 대고 있는 것이다.

‘나는 어릴 적부터

차돌같은 기상으로 이름 났었다.’

이렇게 고백한 ‘예쎄닌’의 그 무사기(無邪氣)한 시심과 달빛이 푸르게 비치는 방, 제가 태어난 제 고향의 바로 그 방, 그 침대 위에서 권총자살로 삶을 마감하는 예쎄닌의 슬픈 삶, 슬픈 시업(詩業)에 비(比)해 ‘마야코프스키’는 얼마나 범속하며 ‘데미안 베드누이’는 또 얼마나 저속한가!

철학과 친구들로부터 빌려온 마르크스의 ‘자본론’(資本論) 전석담(全錫淡) 번역본 두 권을 그해 겨울이 가고 초봄이 오는 눈부신 나날에 나가지도 않고 방구석에서 자나 깨나 눈에서 떼지 않던 그 무렵의 놀라움과 깨우침의 폭탄같은 위력(威力)을 가지고도 ‘예쎄닌’의 시 한 구절을 감히 어찌하지 못했다.

‘어머니

이제 더는 땅거미 지는 무렵

먼 도시로부터 혹시 이 아들이 올까

철 지난 옷을 입고

자꾸만

신작로가로 나오지 마십시오.’

참으로 시(詩)란 무엇일까.

참다운 시(詩)는 가장 지혜롭고 최고로 과학적인 사상마저 압도한다. ‘루나찰스키’ 등의 관료지식인들은 아메리카 부르주아의 꽃 ‘이사도라 던컨’과의 열애(熱愛)와 그로 인해 이제 막 일어서기 시작한 신생(新生) 소비에트 러시아를 감히 떠나 유럽 사교계(社交界)를 유령처럼 전전(轉轉)하다 돌아온 예쎄닌에게, 그에겐 총살보다 더 지독한 비애국자(非愛國者)의 스캔들로 괴롭히고 괴롭혀 끊임없는 술주정과 싸움 끝에 마침내는 자살에까지 몰아넣고 만다.

그러나 바로 그렇게 죽은 예쎄닌이 혁명에 대한 정열과 동시에 혁명이란 이름의 역사로부터 시작하고 공산주의 사회라는 역사로 돌아가거나 또는 그 밖의 역사로 되돌아갈 운명이기는 하지만 그 자체로서는 이미 역사가 아니고 도리어 역사에 반대되는 민중의 내면적 삶의 생성, 그 미묘한 삶의 그늘을 내내 느끼게 하고 내내 깨닫게 만든 러시아 민중의 한 깊은 상처요, 한 추억이요, 한 사랑이었던 것이니 훗날 파스테르나크에게, 예프투셴코와 솔제니친에게 깊고 깊은 영감의 샘물이 되지 않았던가!

나는 그밖에도 바쿠닌이나 크로포트킨까지 파들었으니 잡탕 꿀꿀이죽인 셈이었다. 나의 잡식성은 마오쩌둥(毛澤東)과 유럽의 뉴 레프트 마르쿠제와 프랑크푸르트학파(學派), 그리고 실천에서 루디 두츠케나 다니엘 꽁방디에까지 이르러 절정에 달했다.

철학과 최혜성 형의 도움이 매우 컸다.

학교의 커리큘럼은 헤겔·칸트·베르그송과 하이데거, 미학자 테오도어 립스나 니콜라이 하르트만, 실존주의 미학과 실존주의 사상사 등 유럽학(學)이 판을 쳤고 동양미학 시간에는 공맹(孔孟)과 노장(老莊)을 바탕한 고전적(古典的)인 동양미학과 규범적인 동양사상사, 미술사 등이 전면을 차지했다.

중국에서는 한창 마오쩌둥과 장칭(江靑)·야오원위안(姚文元)·왕충원(王洪文) 등의 홍위병(紅衛兵) 문화혁명(文化革命)의 폭풍이 거세게 불고 있었고, 서부유럽에서는 신좌익(新左翼) 등에 의한 소위 6·8문화혁명(文化革命)의 예비 전역(戰力)이 태풍이 되어 휩쓸었다. 동부유럽에서는 반체제(反體制)적인 비판운동, 아메리카에서는 흑인(黑人)들의 인권운동이나 베트남전(戰) 반대(反對)운동·히피운동·비트제너레이션의 문화운동(文化運動)이, 베트남의 사이공 등지에서는 트리 쾅 스님의 동료들이 끊임없이 불꽃에 몸을 던지는 소신공양(燒身供養)을 계속하고 있었다. 그리고 아시아·아프리카·라틴 아메리카는 수카르노와 네루, 저우언라이(周恩來)와 나세르 등의 지도로 ‘제 3세계 운동’을 장엄한 새 지구운동으로까지 전개하고 있었다.

나는 술에 취해서도 반야심경과 금강경 도입부를 중얼중얼 암송하며 선(禪)의 세계를 부질없이 동경했다.

아! 틀림없는 차원변화(次元變化)인데, 문제는 그 어떤 새롭고 민족 고유와 주체의 사상 속에 동서양 사상과 함께 현대의 문화적(文化的) 요동들을 함께 담아 새 차원으로 끌어올릴 수 있는 것인가?

바로 그 ‘씨 ’이 무엇인가 였다.

주역(周易) 이괘(離卦)의 처음인 초구(初九)에 ‘엇갈리고 얼크러진 잡다를 밟고 나가되 공경하는 마음을 놓치지 않고 집중하면 허물이 없으리라’(이착연 경지 무구·履錯然敬之無咎) 했다.

그것, 바로 그 ‘경지’(敬之)가 동학(東學)에서는 ‘시’(侍) 즉, ‘모심’이다.

혼돈(混沌) 그 나름대로의 질서와 중심 아닌 중심이 바로 ‘모심’인데 나는 그것을 몰랐고, 모르는 채 그 하나를 잡다 속에서 찾아야 한다는 강박 그리고 그것을 찾지 못한 내게 닥쳐오는 온갖 혼란과 부담감은 내 젊음을 내내 무거운 짐으로 느끼게 했으나 바로 그것이 사실은 내 곁에 있고 우리 속에 있는 줄은 새카맣게 몰랐다.

문학평론가(文學評論家)인 유종호(柳宗鎬)선생은 어느 글 속에서

‘청춘(靑春)은 중하(重荷)였다.

빨리 늙기만을 바랐었다’

고 썼다. 참으로 그것은 바로 나의 말이다. 청춘의 중하와 그것을 벗어나게 해줄 내 속의 우리 속의 우리 나름의 그 어떤 것 그 어떤 세계사상, 그것은 대체 무엇일까? 어떤 사상이요, 문화일까?

1971년 무렵 청강 장일순 선생의 묵란 전시장에서 자리를 함께한 김지하씨.

130. 청맥 (靑脈)

‘청맥’(靑脈)이라는 민족주의 잡지가 그때 있었다.

문리대 선배인 김질락·이문규씨가 발행하고 송복·구동태·심재주 씨 등이 편집하는 새로 생긴 진보적 민족주의 잡지였다.

나중에는 그것이 평양에 의해 만들어진 남한 내의 ‘통일혁명당’ 조직의 전위 기관지라는 사실이 그 당조직의 검거, 와해와 함께 밝혀져 꿈쩍 놀란 적이 있지만 그 무렵으로서는 논조가 좋았고 편집도 뛰어났다. 조동일 형은 청맥의 좋은 고정필자였는데 한번은 조형을 통해 청맥에서 내게 동학(東學)의 갑오혁명(甲午革命)을 주제(主題)로 한 한편의 장편 민족서사시를 써달라고 부탁해 왔다.

나는 그때 아무 계산도 없이 즐거운 마음으로 받아들였다.

왜냐하면 그 말을 듣는 순간 우리 집안이 동학 집안이라는 것과 어렸을 때 전설처럼 들은 해남(海南)에서의 대전투가 떠올랐기 때문이다. 영암 쪽에서 해남반도로 들어가려면 고개를 하나 넘는다. 그 고개가 우슬치(牛膝峙)인데, 우금치는 이미 다 알려진 장소이므로 우슬치라는 외진 시골에서 마지막 동학을 다루는 게 좋겠다는 판단이 순식간에 내려진 것이다.

우슬치에서 관군과 일본의 연합군에 맞서던 2,000여명의 동학군이 전멸했는데, 지금도 고갯마루에 달이 뜨면 하얀 갈꽃들이 ‘새야 새야 파랑새야’를 노래 노래 부른다는 외할아버지의 옛 이야기를 아주 어렸을 때 들은 적이 있었다. 외할아버지는 일제 통감부와 총독부 시절 해남에서 순검과 국민학교 선생님을 지내신 분이어서 해남이야기는 모두 다 환했다.

나는 그 전설을 판소리 형식의 서사구조 안에 담고자 했다. 내용과 형식의 일치라는 미학적 요구에서였다.

한 200여행을 써나갔을까. 당시 출간돼 나와 있던 유일한 동학 관련 서적인 최동희(崔東熙) 선생의 ‘동경대전’(東經大全)을 열심히 읽고 그 뜻을 새기며 판소리의 현대화를 시도하려고 무진 애를 썼다.

그러나 백방으로 몸부림쳐 봐도 아직은 역부족(力不足)이었다. 조형도 창작에 임해서는 그리 큰 도움을 못주었다. 나는 할 수 없이 훗날의 작업으로 미루고 200행의 서정시 20묶음 분량의 이름뿐인 그 서사시를 불태워버릴 수밖에 없었다.

동학(東學)의 사상적 특질을 철학적으로 이해함에서나 판소리의 현대 서사구조화의 미학적 기능에 서나 나는 아직 걸음마에 불과했다. 청맥쪽에 포기를 전달했지만, 그 부채감이 내 평생(平生)의 그것으로 남게 되었음을 꿰뚫어본 사람은 조형뿐이다.

어찌 보면 ‘오적’(五賊)마저 바로 그때 시도했던 판소리 서사시를 위한 ‘에튀드’(試作으로서의 소품)에 불과하며 그 뒤에 나온 산문집 ‘밥’이나 ‘남녘땅 뱃노래’ 등도 그때 실패한 동학사상 이해의 한 부분적 시도들에 지나지 않았던 것이다. 나는 그 숙제를 졸업 후 폐결핵 요양원에까지 갖고 들어갔다. 그것을 잘 아는 조형이 졸업 무렵 내게 알려준 말이 있다.

“지금 어디선가 창작기금을 받아 신동엽(申東燁)시인이 동학서사시를 쓰고 있어. 그 결과가 한 2년(年)뒤에는 나올 것 같으니 그 결과를 보고 나서 김형이 시도해도 늦지 않을 것 같군. 조금 기다려!”

나는 기다렸다.

요양원에 가서도 기다렸다.

그래.

끈질기게 기다렸다.

2년(年) 뒤던가? 조형이 ‘금강’(錦江)이라는 제목의 신동엽 서사시를 들고 서대문 역촌동(驛村洞) 언덕 위에 있는 시립 폐결핵요양원에 올라왔다.

“한번 보면 알겠지만 ‘대하’(大河)가 아니라 또랑물 스무개 묶어 놓은 거야. 김형이 다시 써야겠어!”

다시 써야 한다?

다시 써야 한다?

그때 조형은 두가지 매듭을 짓고 갔다.

그중 하나는 자신은 문학평론(文學評論)을 하지않고 대학에서 학문(學問)을 공부하겠다. 그렇게 해서 사회에 이바지하겠는 것.

또 다른 하나는 평론(評論)은 염무웅(廉武雄) 형에게 맡기고 나는 창작(創作)에만 전념(專念)해줬으면 좋겠다는 것.

그리고 자기는 대구(大邱)로 내려간다는 거였다. 병원생활 이후 한번 그의 계명대(啓明大) 시절에 대구(大邱)에 가 만난 적이 있으나 그 뒤 우리는 몇년만에 한 차례, 혹은 10년만에 겨우 한 두번 만날 정도로 멀어졌다.

그러나 우리의 우정(友情)과 우리의 토론 내용들과 합의(合義)는 사라진 것도 멀어진 것도 아니다. 멀리서도 작품이나 논문으로 서로를 확인하고 있었으니까.

내가 해남으로 낙향(落鄕)하기 직전 작가 황석영씨 등과 미리 해남에 들러 그곳 친구들의 대접을 받은 적이 있다. 우리가 좌정한 곳은 ‘구림’이라는 곳인데 대흥사(大興寺)와 진도(珍島) 그리고 해남 읍내(邑內)로의 세 갈래 길이 갈라지는 병풍산 (屛風山)자락에 수십채의 요릿집을 세워놓은 ‘거품식(式)’ 관광단지였다.

한 방안에서 술을 마시는데 이상하게 심기(心氣)가 불편했다. 뿐만 아니라 벽지(壁紙)의 문양이나 창문의 깎음새 등이 흐릿한 불빛 아래 괴괴(怪怪)스럽기 그지 없었다.

그런데 그때 내가 바라본 황석영씨의 얼굴이 아주 기분나빠하는 표정으로 잔뜩 일그러져 있었다.

“왜그래? 기분 안좋아?”

“형은 안그러우? 이상하지 않아?

이 집 좀 이상해!”

“그렇지? 우리 나갈까?”

“나갑시다. 당장!”

우리는 일어서 나왔다.

나오면서 해남 토박이 친구더러

“이 집 터, 여기 어떤 데야?”

해남병원의 김동섭(金東燮) 형과 해남 YMCA의 김성종(金聖鍾) 형이 거의 동시에 외치듯 대답했다.

“아, 동학당 2,000명이 몰살한 데 아니오!”

“아하! 그럼 여기가? 그럼 우슬치가 아니라 바로 여기 ‘구림’이…?

동섭이 말을 이었다.

“여기 요릿집들 들어서기 이전에 텐트를 치든가 하면 꿈에 시커먼 농꾼들이 나타나 배고프다고, 밥 달라고 애원을 한다는구만요. 그라고는 코펠에 남은 밥이나 과자나 사과 같은 음식은 다 없어져 버린다는구만요!”

“아하! 여기로구나!”

요릿집을 나서는 우리 눈에 벌판 너머 밤하늘, 남쪽 하늘 시커먼 하늘에 무슨 빛줄기 같은 것이 휙 지나가는 듯했다.

혜성인가?

귀신인가?

131. 최한기 (崔漢綺)

“혜강(惠崗) 최한기(崔漢綺)에 대해서 알아?”

“몰라”

“녹문(鹿門) 임성주(任聖周)는 알아?”

“몰라!”

“그러면 황진이(黃眞伊)는 알아?”

“알아?”

“황진이(黃眞伊)의 스승이 누구야?”

“그야 화담(花潭)이지, 서경덕(徐敬德)이지, 물론!”

이제 됐다.

“그럼 화담부터 시작하자고! 우리나라의 기철학(氣哲學)은 화담부터라고!”

“어어?”

“화담 아래가 녹문이고 그 밑에가 혜강이지! 기철학을 중심(中心)으로 해서 이기철학(理氣哲學)을 다시 보는 공부가 이제부터의 우리 철학(哲學)공부야! 그렇게 볼 때 율곡(栗谷)·퇴계(退溪)·남명(南冥)이 다 다시 보이지! 나머지도 물론(勿論)이고!”

“뭐가 그렇게 쉬워?”

“우선 뼈대를 세우는 거니까 그렇지!”

“수운(水雲)은? 최제우(崔濟愚)는?

“아항!

니가 동학에 빠졌구나!

최수운(崔水雲)은 기철학을 신비화(神秘化), 종교화(宗敎化)한 사상가지. 그러나 선도(仙道), 속에서 기중심(氣中心)으로!”

“그래! 그것 참 쉽네!”

수학과(數學科) 학생으로 문리대(文理大) 산악반(山岳班)의 리더였던 이돈녕(李敦寧)이 4·19의 충격으로 졸업후 철학과(哲學科)에 학사편입하여 이른바 ‘기굴’(氣窟)에 빠진 것이다. 그는 입만 벌리면 기(氣)는 우주(宇宙)의 주재(主宰)요 리(理)는 그러한 기(氣)의 조리(條理)란 말부터 시작해서 혜강 최한기의 일신운화(一身運化)는 대운화(大運化)로 우주화(宇宙化), 대기운화(大氣運化)는 다시 교접운화 (交接運化)로 사회화(社會化), 그것이 결국은 또 다른 대기운화로 현실화, 구체화하는 것이 통민운화 (統民運化)다. 통민운화가 정치(政治)이니 바로 ‘인정’(人政)이라 했다.

나는 이돈녕(李敦寧)에게 많은 것을 배웠다.

내가 이형(李兄)에게 혜강 등을 배운 뒷날에 비로소 박종홍(朴鍾鴻) 박사의 한국근대철학사(韓國近代哲學史)강의가 시작되었으니 이형이 내게만은 기와 혜강 최한기에 관해서 훨씬 더 선구적(先驅的)인 셈이었다.

별명이 ‘기철학’ 혹은 ‘최한기’인 이형이 위장병, 아마 위암이 아니었을까, 결국 그 윗병으로 세상을 일찍 떴다. 귀하고 가까운 사람이 어처구니 없이 훌쩍 곁을 떠나고 보니 벗들은 도리어 철인(哲人)에게 욕을 했다.

“돈녕이가 왜 죽은 줄이나 아나? 밥 굶는다고 위를 상해서 병이 된 거다? 돈 없어서 굶은 게 아니지! 이유를 들으면 너희들 까무라친다. 바로 이거야! 가라사대 ‘혁명을 하려면 끼니를 잘 건너야 한다. 나는 지금부터라도 하루 한끼 먹고 사는 훈련을 하는 중이다. 혁명은 목전(目前)에 와 있다”

친구들은 입술을 실룩일 뿐, 웃지도 욕을 하지도 않았다. 사실 너무도 어처구니 없었다. 제일 가까웠던 조형이 나지막하게 한마디 씹어 뱉을 뿐이었다.

“미친놈….!”

내가 먼저 혜강의 ‘신기통’(神氣通)를 읽다보면 “인간의 진짜 능력은 추측(推測))에서 오는 거야, 추측록(推測錄)을 먼저 읽어!” 이리 소리소리 지르고, 추측록을 읽다 보면 “인식은 구체적 사물의 판단이 먼저 쌓이는 과정에서 신기(神氣)가 통하는 거야! 신기통부터 먼저 읽어!” 소리소리 지르는 저 홀쭉한 모습이 떠오른다.

그 영상 자체가 4·19다.

그의 존재 자체가 5·16에 대한 4·19의 전인적(全人的) 반격이다.

그리고 그의 학문은 우리가 찾는 바로 그것! 그처럼 어려운 그것의 길잡이, 충실한 길잡이다.

얼마전 나는 ‘시(詩)와 시학사(詩學社)’에서 시상하는 정지용문학상(鄭芝溶文學賞)을 수상(受賞)하게 된 것을 계기로 조동일 형과 대담(對談)을 하게 되었다. 10여년만의 만남이었다. 그 대답의 결론으로 조형은 최한기로 대변되는 자기의 학문과 최제우로 상징되는 나의 문학이 하나로 만나는 것이 한국학의 결론일 것이라는 마지막 진단을 내렸다.

그러나 그 통합은 어렵고 자기와 나는 아무래도 예수가 아니라 세례 요한이라고 했다. 그때 나는 고운 꽃그늘로 노을을 이렇게 저렇게 그 모습을 변조시키는 ‘시와 시학사’의 예쁜 이층 편집실 연두빛 벽에 선 홀쭉한 등산쟁이, 문리대 마당에서 랜턴 파티를 열고 있는 고(故) 이돈녕 형의 영상과 불그레한 눈자위, 새빨간 입술빛을 본 것 같았다.

그가, 어느날인가, 대학식당에서 밥 한끼를 사주고 자기는 굶으면서 했던 말과 이 말이 거의 일치하기 때문이다.

“감성(感性)과 이성(理性)과 영성(靈性), 예술과 철학과 종교, 거꾸로 하면 천지인(天地人), 이 셋이 합쳐져야 통일이 돼! 우선 최한기와 최제우가 통합돼야 해! 그러나 그것 꽤는 어려울 거라!”

나는 지금 이 두 벗의 두 사건을 비교하며 입속으로 중얼거린다. 아직 자신이 없어서다.

“생극론(生克論)과 상생상극론(相生相克論) 불연기연론(不然其然論, 아니다와 그렇다, no와 yes의 동시파악론)을 통합해야 한다. 불연기연(不然其然)은 보이는 차원과 보이지 않는 차원 사이의 생성적 관계에 대한 떼이야르 드 샤르댕, 베르그송, 그레고리 베이트슨과 데이비드 보옴 그리고 미셸 셰르의 논리적 판단에서도 관통하고 있지만 옛 원효(元曉)의 일심불교(一心佛敎) 나름의 ‘사연비연론’(似然非然論·비슷한 듯 하나 전혀 그렇지 않다)에서 이미 그 모습을 보인다. 그것은 선도(仙道)의 생명논리(生命論理)다. 그리고 생극론(生克論)은 동양인이면 누구나 인정하고 도가(道家)와 유학(儒學)에서의 음양(陰陽)과 태극(太極)이 아닌가!”

비록 오류라 하더라도 내가 이렇지 않을까 생각한다는 사실 자체가 통합과 통전에의 큰 한걸음이다. 아니

그럴까?

한일조약비준반대운동은 백기완씨(오른쪽)와 故 장준하씨(왼쪽)를 대표하는 재야인사들까지 참여해 거대한 연합전선을 구축했다.

132. 청강 (靑江)

1965년 초여름 언젠가 원주(原州)에서 감옥에서 출옥한 지 불과 몇달이 안되는 장일순(張壹淳)선생을 만나 술과 밥을 먹은 일을 잊을 수 없다. 그때는 이미 한일조약(韓日條約)의 국회비준(國會批准)을 반대하는 학생들의 움직임이 시작된 뒤이다. 분명 시간적으로 뒤인데도 의미적으로는 그 앞에 위치한다. 기억이란 가치론적인 것인가.

생의 막역지기인 한 중국인(中國人)의 가게에서인데, 거기 선생 외에 내가 악어(鰐魚)라고 별명해 부르는 한기호(韓基昊) 선배와 이미 고인(故人)이 된 이인창(李仁昌)형이 자리를 같이했다. 선생의 자호(自號)가 청강(靑江)이다. 청강은 그 뒤 무위당(无爲堂)으로 바뀌고 다시 일속자(一粟子)로 바뀐다. 청강이란 아호(雅號)는 선생의 스승인 차강(此江) 선생께서 지어주셨다 한다.

‘청강’하고 입속으로 부를 때마다 수운(水雲)의 시구(詩句)인

‘청강지(靑江之) 호호혜(浩浩兮) 소자(蘇子· 소동파) 여객(與客) 풍류(風流)’의 열두 글자가 선명히 떠오른다.

이것은 분명 서정시이지만 동학과 옛 선도의 모든 것이 그렇듯 동시에 조직활동의 암호(暗號)다. 길게 늘어놓을 틈은 없지만 잘라 말해서 이것은 최고운(崔孤雲)의 난랑비서(鸞郞碑序)에 있는 풍류의 설명 중 ‘포함삼교’(包含三敎)에 대응(對應)한다. 동학도(東學徒) 이외에 유·불·도(儒·佛·道) 삼교(三敎)의 명망가(名望家)들 중 동조자(同調者)들과 함께 어울려 풍류, 즉 선도의 생명회생(生命回生)의 길을 가라는 것이니 어찌 보면 통일전쟁(統一戰爭)이요, 다시 보면 그물, 즉 네트워크다. 왜냐하면 ‘함’(含)은 ‘품다’이지만 ‘포’(包)는 보따리나 소쿠리처럼 숭숭 구멍뚫리거나 삐죽삐죽 물건 모습이 드러나도 훤히 속비치는 ‘얽힘’속에 서로 다른 이것 저것을 함께 담는다는 뜻이니 이는 곧 포접제(抱接制)의 그 ‘포’(包)라는 것이며 혹은 ‘네트워크’란 말이다,

청강(靑江)이란 그럼 뭘까?

더욱이 그것이 넓고 넓다면?

그 앞의 시구인 ‘청풍지 (淸風之) 서서혜(徐徐兮) 오류(五柳·도연명) 선생각비(先生覺非)’가 주체(主體)인 동학도(東學徒)의 풍류(風流)의 때, 개벽의 시운(時運)이 자꾸 늦어져가는 그 주체적인 까닭은 자신들의 수양(修養)과 조직 미비 (組織未備)로 깨닫고 크게 반성하며 각오하는 뜻이라면 그 자체로는 ‘접’(接)이니 동학(東學)의 주인 기운이요 줄기찬 추진력이겠다. 또한 그것은 천시(天時)가 가져다주는 세력(勢力)이자 형세(形勢)이다. 그런데 모든 병법(兵法)은 바로 이 세(勢) 즉 ‘호호(浩浩)한 청강(靑江)’의 진척앞에서는 그 어떤 장애도 있을 수 없다는 것을 강조한다.

그러매 강풍류(江風流)의 주인공(主人公)인 소동파(蘇東坡)는 나그네(三敎의 知識人들, 名望家들)와 어울려 풍류 생명(生命)의 變革·선도혁명(仙道革命)을 놀게 된다는 뜻이다.

아아, 청강이 그런 뜻인가.

그때 벌써 그런 청강의 뜻을 다 알았다는 말인가.

아니다. 그럴 리 있나!

안 것은 지금이다.

그러나 그때 이미 느낌은 있었다.

나는 청강 선생과 손을 잡고, 얼푸시 그분을 모시고 나가야 한다는 것을 느꼈다.

내가 아마 그 날 술에 대취(大醉)했던가 보다. 선생에게, 내가 너무 좋은 나머지 건방을 떤 모양이다. 악어 형이 나를 밖으로 끌어내서 한대 쳤다. 그러자 나는 껄껄 웃었다고 한다. 이동규 형이 비아냥거렸다고 한다. 또 다시 껄껄 웃었다고 한다.

청강 선생께서 모두 들어오라고 해서 들어가니 온화한 얼굴로 왈,

‘먼 길 갈 텐데 술자리조차 편치않다면 어떻게 뜻을 모으나?

서로 사과를 하게!’

내가 대뜸 가로되

‘형님 죄송합니다, 이형 미안하오.’

악어 형은 할 말이 없었다고 한다. 형님과 나 사이엔 그 뒤로 지금까지 조금이라도 얼굴 붉히는 일이 한번도 없었다. 얼굴 붉히기는커녕 친형과 친아우 사이였다. 길고 긴 세월을 우리는 그렇게 서로를 사랑했다.

청강 선생은 20대 청년 때부터 몽양(夢陽) 여운형(呂運亨)선생의 제자요, 추종자였고 6·25이후에는 죽산(竹山) 조봉암(曺奉岩)선생의 동조자였으며 4·19 전후에는 윤길중(尹吉重)씨와 같은 혁신계(革新系) 동지였다.

선생의 사상은 단적으로 말해 좌우의 통합이었고 영성(靈性)과 신학(神學)의 통전이었으며 동서양과 남북의 통일이었다.

4·19 직후의 총선에서는 사회대중당 후보로 원주에서 출마도 했으나 5·16후 3년간 옥고(獄苦)를 치르고 나오신 뒤부터는 생각이 달라지셨다고 한다. 그날 술이 좀 깬 뒤에 이런 말씀을 했다.

“지금 베트남에서는 불교와 호치민(胡志明) 세력이 연대하고 있네. 남미에서도 가톨릭이 혁명세력과 함께 전선에 선 데도 있어. 카밀로 토레스 신부(神父)가 그 예야.

이것은 아마 새 시대의 새로운 조류(潮流)라고 생각해.

지금 가톨릭에서는 1962년부터 지난해 1964년까지 3년간 제 2차 바티칸공의회(公議會)를 열고 인간의 개인 구원과 사회적 구원을 함께 추진하는 문제를 검토했다고 하네. 아직 그 결과는 알 수 없으나 몇 년 안에 큰 변화가 있을 것 같아. 벌써 여러해 전에 교황(敎皇)들의 사회와 정치와 노동문제들에 대한 칙서가 발표된 일이 이미 있으니까.

감옥에서 많이 생각하고 또 나와서 생각한 것인데 이제는 정치 가지고는 아무 것도 안돼. 정당 같은 것으로는 소용 없어. 종교를 우회해야 하네. 종교를 배경으로 하는 새로운 대중운동에 사활이 걸렸네. 이미 동양에서는 인도의 간디와 비노바 바베의 예(例)가 있지. 힌두교와 인도철학을 배경으로 영국식민주의에 저항하며 정치·경제·문화적으로 천민(賤民)계급을 해방하는 여러 운동을 전개한 예가 있으니까. 우리도 그 길을 따라가야 하지 않을까. 나는 불교도 중요시하지만 우선 가톨릭, 그것도 새로운 혁신적 가톨리시즘에 기대를 건다네.

전 교황 요한 23세께서 영면하시기 직전에 이런 말을 했다지 않나!

“답답하다

창문을 활짝 열어라!”

“지금 가톨릭은 어둡고 답답해. 그러나 이제 창문을 열기 시작하면 개인 구원과 사회 변혁의 새로운 에너지원(源)이 될 거야. 그 힘을 타고 개혁과 민주화와 통일의 길을 찾아 보세. 그 과정에 우리 나름의 새로운 사상과 노선과 세력과 근거가 나타나지 않겠나!”

한기호 형과 이동규 형이 다 함께 가톨릭에 대한 비판적 견해를 내놓았다.

그러나 나는 잘 알 수 없었다. 판단 이전에 많이, 깊이, 넓게 생각하고 또 생각해 보리라 다짐했다. 혹 이것이 내가 찾는 ‘내면의 평화와 외면 사회의 변혁의 통합’ 곧 ‘요기 싸르’의 길은 아닐까.

술은 이미 다 깨어 버렸다. 청강 선생이 다시 술을 권했다. 청주를 큰 자장면 그릇에 따라 주셨다.

다 마셨다. 또 따랐다. 다 마셨다.

따르고 마시고 따르고 마시고.

캄캄한 내 마음 허공에 반짝 푸른 별 뜨듯 영롱한 몇가지 생각들이 사뭇 샛별처럼 빛나기 시작했다. 그리고 이날이 내 생애(生涯)에서 중요한, 매우 중요한 날이 되리라는 예감에 몸을 떨었다. 나는 비틀거리며 아버지와 어머니가 세들어 사는 좁은 방구석으로 들어가 누웠다. 무언가 새로운 느낌이었다. 나는 이날 이후 이른바 ‘원주캠프’의 한 사람이 된 것이다.

‘요기 싸르’에의 꿈! 그 가능성에 미소를 띤 채 나는 달콤한 잠에 빠져 들어갔다.

133. 전선(戰線)

한일조약비준반대운동(韓日條約批准反對運動)은 거대한 전선(戰線)을 구축하기 시작했다. 학생(學生) 측의 김중태 (金重泰) 형과 정당 쪽의 윤보선(尹潽善) 대통령 간의 연대가 그 중심이었다. 그리고 여기에 두 개의 힘이 가세(加勢)했다. 하나는 장준하(張俊河)·백기완(白基玩) 씨 그룹이요, 다른 하나는 고려대(高麗大)의 박상원, 이화여대(梨花女大)의 진민자 그룹이었다.

전국 각 대학에 학단방위군(學團防衛軍)을 조직하여 장기적으로 학교를 근거지와 해방구로 해서 다방면으로 저항해 나가며 나아가서는 조약(條約)을 비준(批准)하는 비준국회(批准國會)를 마비시킨다는 계획도 섰다.

200여명의 특공대 조직도 구상되고 또 현실화하기 시작했다. 비준국회(批准國會) 때에는 ‘폭음(爆音)만 크게 나고 살상력(殺傷力)은 없는 사제폭탄(私製爆彈)’을 다수 만들어 단상에서 이를 폭파시키고 ‘비준(批准) 모라토리엄’을 선포하게 만드는 계획이었다.

나를 폭탄(暴彈)과 특공대(特攻隊) 책임자로 결정하였다. 왜였을까. 아마도 지난해 단식 연좌농성 때 너무나 끔찍하고 너무나 독살스런 시위(示威)를 해서였는 것 같다. 자업자득(自業自得)이다.

어느 날 새벽 손정박 형의 집에서 자고 있을 때 김도현 형이 검은 가죽가방을 하나 들고 바삐 들어왔다. 소리만 크게 나고 다치지는 않는 폭탄을 제조하는 데 쓰일 거액의 돈다발들이었다.내가 회의감을 표시했다. 그런 폭탄이 있을 것 같지 않다는 거였다.

그러나 김도현 형은 막무가내였다. 김형의 눈속을 가만히 들여다보며 ‘우리가 바로 제2의 독립운동을 하고 있구나’하고 생각했다. 손정박 형도 자꾸만 권해 안맡을 재간이 없었다. 중요한 일이기 때문에 다부지고 어른스러운 사람이 맡아야 한다는 거였다. 김형, 손형, 화약 취급자 그리고 나, 이 네 사람만으로 비밀을 좁히기로 결정하고 나는 검은 돈가방을 들고 그 자리를 떠났다.

원주로 갔다. 간 곳은 원주의 집이 아니라, 집에는 그때 안들리고 바로 서울로 돌아왔지만, 내 친구 ‘나코빨갱이’가 경영하는 커다란 고물상이었다. ‘나코빨갱이’는 본명이 ‘나형수’로, 서울대 농대를 나왔고 고물상을 경영하며 미군부대에서 나오는 화약 등을 광산쪽으로 소비시켰기 때문에 간 것이다.

아니나 다를까! 나형도 회의적이었다.

“그런 폭탄이 어디 있어?”

“그럼에도 불구하고 실험해봐. 돈은 넉넉히 있어. 구애받지 말고….”

“어려워… 어려워… 어려워….”

그러나 사용 목적을 자세히 들은 나형은 일단 해보자고 결론을 내렸다.

실험을 나형에게 맡기고 나는 청강 선생께 들러 비밀리에 거기서 며칠 쉬고 다시 나형을 만났다. 나형은 사흘 동안 쉬임 없이 다종다양한 방법으로 부론강변(富論江邊)에 나가 고기잡는 체하며 실험에 실험을 거듭했지만 결과는 불가능이었다.

“김형! 똑바로 들어둬! 자재 부족이 절대 아니야. 자재는 쓸 수 있는 모든 것을 다 써봤어! 불가능이야! 소리가 클수록 살상효과는 높아! 안그러면 폭죽밖에 안돼! 몰로토프칵테일 정도의 화염병밖에는 안돼! 어느 정도의 찰과상이나 타박상 정도는 각오해야 하는데 그 정도로는 큰 폭음도 기대할 수 없어!

내 충고 하나 할게!

이 계획은 좀 유치해! 포기하도록 설득하는 게 나을 것 같아!”

돈은 조금 쓴 것 외에는 그대로였다.

돌아가기로 했다.

서울길은 씁쓸했다.

손정박 형의 집에서 다시 김도현 형을 만나 돈가방을 되돌려주고 포기를 권유했다. 거기서 다시 ‘몰로토프칵테일’ 이야기가 나왔다. 원주에서 검토됐는데 거기서는 칵테일이 시가전용이지 실내폭음용이 안된다고 했었다. 나는 다시 포기를 권유했다.

김도현 형은 의기가 매우 저상해 있었다.

꼬치꼬치 물으니 대답은 이러했다.

“황아무개라는 주먹 대학생이 특공대 지휘자인데, 이 자가 한 여학생 때문에 배신해서 당국에 이 계획을 찔러 버렸다.”

이렇게 해서 폭탄과 특공대 일은 모두 중단된 셈이다.

거리는 거의 매일 학생 시위대로 가득 차기 시작했고 날마나 최루탄 연기가 가실 날이 없었다. 정부는 학생 시위를 노골적으로 좌파로 몰기 시작했으며 외신(外信)까지도 시위(示威)를 ‘한국의 좌파 학생들’(The LEFTIST Students of South Korea)로 표현하기 시작했다.

하긴 유럽과 미국과 일본에서까지도 신좌익 (新左翼)들의 동조나 지지 발언이 나왔다.

교포들 속에서도, 북한에서도, 일본의 양심세력 속에서도 그랬다.

그러나 이 사건은 두가지 문제로 압축된다. 하나는 36년간의 착취와 억압, 무자비한 식민통치의 결과(結果)를 보상금 몇 푼으로 씻어낼 수는 없다는 것이고, 또 하나는 그에 따르는 차관 공여 등으로 일본에의 경제 예속과 매판화가 추진된다는 위험이었다.

박정희의 과거 친일 경력이 크게 불거져 나왔고 이를 주공(主攻)한 것은 특히 일제 침략시 중국에서 몸소 항일무장투쟁을 경험한 장준하 선생이었다. 그리고 그 곁에는 저 유명한 백기완 선생이 있었다.

나는 백선생과 말도 많이 하고 술도 많이 했는데 처음 만나던 그날이 생각난다.

김중태 형이 아주 큰 ‘물건’(그는 그때 일본말로 ‘모노’란 용어를 썼다) 하나를 소개시켜 준다고 나를 데려간 명동의 한 다방에서였다.

날카로움,

그리고 힘,

저돌성,

그리고 꾀.

그랬다.

그런 것이 뭉쳐진 검은 가죽잠바의 한 커다란 주먹왕초님이 한 분 거기 앉아 있었다. 우리는 아무 말도 하지 않았다. 내내 나를 웃음기 없는 얼굴로 뚫어져라 쳐다보더니 조용히 일어나서 나갔다.

그런데 어디서 꼭 본 얼굴이었다.

어디서 보았을까.

한참을 기억하려 애써도 떠오르지 않더니 저녁 대학가의 술집 ‘쌍과부집’에서 막걸리를 한 잔 먹다가 홀연 생각났다. 자유당 시절 고등학교 3학년때 나는 고등학교 학생들의 산림녹화대로 소집된 적이 있다. 서울 시내 산림녹화대가 함께 모인 명동의 시공관에서 어느 날 연설회가 있었다.

그때 한 깡마른 젊은이가 한 사람 무대에 올라왔다. 나 말고는 다들 알고 있는 유명한 사람인가 보았다. 박수와 웃음소리가 연이어 터졌다. 빙그레 웃더니

“웃지 말라우.”

이북 사투리였다. 웃음소리와 박수는 더 거세졌다. 그리고는 내리 ‘썰’을 푸는데 보통이 아니었다. 당시 인기리에 상영되던 ‘누구를 위하여 종은 울리나?’의 스토리를 바로 우리들 한국 젊은이의 실존적 상황으로 바꾸어 실감나게 표현하고 웅변으로 우리를 격동시켰다.

‘다다다다다다다―’

게리 쿠퍼가 손가락으로 방아쇠 당기는 마지막 장면의 시늉을 하면서 마이크에 기관총 연발음을 내보이는 얼굴이 샛노오란, 깡마른 젊은이, 그가 바로 한국학생녹화대장 백기완 선생이었다. 기관총 연발음을 끝내자 눈을 부릅뜨고 주먹을 쥐어 흔들어 보이며 크게 외쳤다.

“이렇게 살라 이 말이야!

죽지 말라우! 살아! 살란 말이야! 죽더라도 이렇게 쏴대며 죽으란 말이야! 그게 산거야! 알갔어?”

철저한 민족주의자 백기완 선생과 나의 인연은 이렇게 시작되었다.

134. 여장부들

학생운동 전면에 이화여대가 돌출하기 시작했다. 미국인지 독일인지 한 신문에 최루탄 연기 속에서 시위하는 여대생 집단의 커다란 사진을 싣고 ‘좌익학생들’이라는 제목을 달게 한 것은 바로 이화여대 학생들이었다. 그만큼 활발했다.

그 리더의 한 사람인 법과대학의 신춘자(辛春子·그 뒤 辛仁羚으로 이름을 바꿨다) 씨를 만난 것은 명동에서였다. 중태 형이던가, 김도현 형이던가 누군가가 나를 소개했다. 무슨 말을 했는지 기억이 안난다. 그러나 나는 듣고 그녀가 주로 말했다.

무슨 이야기를 했던가.

다만 내가 바로 그 전날 새로 사 입은 싸구려 위 아래 ‘쑥덕베’ 양복이 신경에 거슬려 자꾸 손이 가던 일 말고는 잘 생각 안난다. 그 뒤 신춘자 씨는 자기 나름으로 공부도 일도 다 잘 해서 지금은 이화여대의 훌륭한 선생님으로 재직해 있다.

오직 그 얼굴이, 그 때는 그렇게 외로워 보이던 그 얼굴이, 사실은 외로움 따위와는 아무 인연도 없는, 아주 매서운 사람이라는 걸 그 뒤에야 들어서 알게 되었다. 사실은 똑바로 아는 데에는, 그러니까 실사구시(實事求是)하는 데에는 시인(詩人)이란, 외롭다느니 스산하다느니 하는 따위 시적(詩的)인 인식은 아무 소용이 없음을 알게 된 것뿐이다.

또 한 사람의 이화여대생은 당시 총학생회장이던 진민자(陳敏子)씨다.

그때 내가 늘 틀어박히는 둥지였던 문리대 시멘트담 곁의 포장마차 ‘길’에 여러 학생들과 함께 어느 날밤 진(陳)씨가 왔다. 꽉 들어차서 몸놀림이 불편한 속에 진씨와 내가 몇마디 불유쾌한 대화를 주고받았고 그리고 나서 불이 나갔다. 아마 모두들 나와서 흩어졌을 것이다. 그 뒤에 남은 것은 또한 그 불유쾌한 몇마디 대화의 기억뿐이다.

그런데 최근 몇년간 나는 진씨를 간혹 만나 민족문화, 특히 여성의 민족문화에 관한 얘기를 많이 나누게 되었다. 진씨는 졸업후 입산(入山)하여 오랜 참선생활(參禪生活)로 삶의 코스를 바꾸고 또 그런 방향(方向)에서 여성문화운동을 하고 있다. 이런 것을 격세지감(隔世之感)이라고 하는 걸까.

진씨는 학생시절 그야말로 여장부였다.

나는 진씨가 이 비색한 시국(時局)에 진정한 여장부로서 여성만이 아닌 전체를 위한 마고복본(麻姑復本·1만 4,000년 전의 女性民族시대의 문화를 회복하는 것)의 민족문화운동에 나서주기를 바라고 있다.

여장부, 여장부 하지만 김중태형의 애인이었던 고(故) 손혜영(孫惠英) 씨만한 여장부는 드물다. 그녀는 김형만이 아니라 나를 포함한 학생운동 리더들 거의 전원을 자기 치마폭에 넣고 주무르고 다스리는 진짜 여장부였다. 늘 술과 밥을 사주었고 갈 곳이 없을 때는 후암동(厚岩洞)에 있는 커다란 자기집 2층 방을 내어주곤 했다.

고인(故人)을 생각하면 하나의 사건이 꼭 기억에 뒤따른다. 그 2층 방에서 한겨을 혼자 자다 깨어 가까운 서가(書架)에 꽂혀있는 ‘조르주 루오’의 화집(畵集)을 보았다. 인쇄가 너무 좋고 영어로 된 해설이 너무 아름다워 그만 그 책을 옷 속에 얼른 감춰넣고 새벽에 슬며시 나와 버렸다.

도둑!

도둑질이었다.

용서될 수 있을까.

고인(故人)에게 용서를 빈다.

책도둑은 도둑이 아니라지만 그것은 신의(信義)의 도둑질이었다. 후회한다.

그러나 도둑질한 재물은 또 누군가가 도둑질해 간다더니, 곁에 두고 보고 또 보고 그리도 아끼던 화집(畵集)을 얼마 안가 도둑맞고 말았다. 마땅한 벌을 받은 것이다. 손씨의 명복을 빈다.

‘유끼’!

한자로 외자 이름 ‘설’(雪)이었다. ‘최설’(崔雪)은 ‘설’보다 ‘유끼’로 더 알려져 있었다.

무교동 뒷골목의 한 스낵바 주인.

그러나 ‘유끼’는 한국의 민주주의학생운동과 사회운동의 뒤켠에서 이를 열심히 도운 참으로 몇 안되는 숨은 일꾼들 중 하나였다.

큰돈은 아니었지만 나와 나를 통해서 동료들, 특히 후배들에게 돌아간 그 숱한 밤낮의 술과 밥, 그리고 교통비·담배값 등이 ‘유끼’의 노동의 대가였고 그 조그마한 바에서 나온 수입의 일부였다.

일본계였을까.

이름이 왜 그랬을까.

왜 한마디도 자기 신상(身上)에 관한 말을 하지 않았을까.

일본 사무라이 같이 짙고 쭉 치켜올라간 두 눈썹, 찢어진 두 눈. 그러나 조그마한 붉은 입술과 흰 피부는 똑 일본의 ‘우끼요에’(浮世繪)에 나오는 ‘게이샤’(妓生) 같았다.

내가 왼종일 왔다갔다, 사람들 속에서 지쳐 노을녘에 타는 듯 목이 마를 때 들어가 털썩 목로에 앉으면 항상 ‘유끼’는 미소지으며

“웰컴 홈!”

한다.

그 한마디를 듣고 나면 웬일인지 피로가 싹 가시고 산골짜기의 맑은 샘물처럼 신선한 새 생각과 새정서, 새 기운들이 졸졸졸 흐르고 흘러 몸에 가득 차기 시작한다.

그녀는 꼭 미소짓는 보석 같았다.

마치 나의 그 ‘애린’처럼!

아니, 그녀가 곧 ‘애린’이었다.

그런 그녀가 자취를 감춰버렸다.

남은 소식은 아무 것도 없었다.

상상을 차단해 버리고 떠났다.

어디로 갔을까.

애린!

너는 지금 어디 있느냐?

반드시 살아서 다시 돌아올 것으로 나는 믿는다.

김지하씨는 조동일 교수와의 우정과 협조로 초기 민족문화운동을 열성적으로 시작했으나 몸과 마음이 지쳐 폐병을 얻어 한동안 요양원 신세를 졌다.요양원 생활을 끝낸 직후 살이 많이 쪘던 시절의 김지하씨.

135. 선언문

김중태형 등의 제 일선이 무너졌다.

나·박재일·송철원·최혜성형 등이 새로운 전선을 구축하기 위해 제 2선언문을 작성했다. 그때 우리가 참고로 한 여러 문건(文件) 중 과거 코민테른의 국제공산주의운동선언문 한 쪽이 있었는데 그 중에 이런 표현이 보였다.

‘이빨에서 발톱 끝까지 무장한 제국주의, 신식민주의자들은….’

이 구절을 놓고 우리는 한참을 몹시 웃어댔다. ‘무장’이란 말이 꼭 코미디 같았기 때문이었다. 찬반 양론이 한참 맞서다 드디어 그 표현을 갖다 쓰기로 했다. 이 부분이 훗날 크게 문제가 된다.

내가 잠시 시골에 간 사이에 친구들은 시내버스를 함께 타고 가다 한 정류장에서 갑자기 포위당했다. 중앙정보부 제6국(?)이던가 동대문 공설운동장 옆 고양군청 바로 옆에 있는 서울분실로 끌려갔다고 한다. 정보부는 선언문 내용과 그 작성 과정을 이미 환히 알고 있었고, 그 때문에 좌익이라는 자백을 끌어내고 운동의 장래 방향에 대한 정보를 이끌어 내기 위해 몹시 닥달했다고 한다.

지하실에서 멍석으로 몸을 둘둘 말아 물을 축이고 나서는 야구 방망이로 직신작신 타작했다고 한다. 운동하는 사람의 한 불문율(不文律)이기는 하지만 견디다 못하면 안잡힌 사람에게 모든 혐의를 넘기는 것이 상례(常例)다. 그러나 그리하면 사건은 더 커지고 자신의 죄질과 형량도 훨씬 나빠지고 늘어나기 때문에 슬기로운 사람은 좀 견디고 말지 불어대지는 않는다.

그러나 학생이, 우리들의 그때가 ‘꾼’은 아니지 않은가! 폭탄, 특공대, 돈가방에 이어 코민테른 선언문 인용 책임까지를 몽땅 아직 안잡힌 나에게 넘겨버렸다. 나에 대한 수배가 전국에 내려졌다. 그리고 친척들 집과 친구들 집, 그리고 ‘길’과 같은 나와 연관있는 모든 곳, 모든 사람에 대한 조사와 호출, 타작이 시작되었다. 한번은 장위동 작은 이모집 골방 캐비닛에 숨어 그 방까지 들이닥쳤던 정보부원들의 눈을 잠깐 속이고 캐비닛을 빠져나와 꽁무니 빠지게 도망친 적도 있다. 그 대가로 작은이모가 혼이 났다.

그날 밤,

나는 수유리에 숨어 있었다.

그날 밤,

나를 지키기 위해 내 곁에 있던 정남, 한때 김영삼정부에서 교육문화수석비서를 하던 그 김정남(金正男)이 시내에 갔다 와서 정보부가 내 어머니, 아버지를 잡아다 나 숨은 곳을 대라고 전기고문을 서너차례나 한 끝에 아버지가 졸도하고 고혈압이 크게 터져 이제 더는 전기회로나 정밀기계도 못보는 반병신이 돼버렸다는 얘기를 나직나직 들려주었다.

우리는 소주를 마셨다. 희뿌옇게 먼동이 터올 때 뒷산 의암(義菴) 손병희(孫秉熙) 묘소(墓所) 근처에서 밝아오는 동쪽을 바라보고 혼자 속으로 굳게 맹세했다.

‘내 눈에 흙이 들어가기 전까지는 반드시 박정희를 무너뜨리겠다!’

들끓는 가슴과 부릅뜬 두 눈에서 붉은 핏덩이가 계속 터지는 것 같았다. 이를 악물었다. 그것이 ‘독’(毒)이었고 ‘폭력’이었다.

내가 8년간 감옥에 있는 동안 운동의 관성(慣性)에 따라 혹은 전술(戰術)에 따라 나를 철저한 마르크스-레닌주의자, 불효불굴의 혁명투사로 만들어 바로 그 허상(虛像)이 젊은이들 속에 퍼져 나갔던 모양이다. 그만큼 독해서일 것이다.

그러나 이 자리에서 분명히 말해두지만, 나의 행동의 과격성은 특히 이 무렵 일종의 남아로서의 맹세의 힘에 속하지, 나의 사상의 치열성에 온 것은 아니다. 나는 그때나 지금이나 ‘그것!’ 그 ‘중심의 씨

’같은 ‘초점’을 찾아 헤매는 한 사람의 구도자(求道者)일 뿐이지 단련된 투사나 철두철미한 혁명가가 전혀 아니다.

그러나 박정희를 미워하는 마음이 가슴에 가득했던 것은 사실인데 그것은 맹세의 결과요, 일종의 복수심의 결과였다. 그랬기 때문에 그리도 오랜 세월을 무너지지 않고 견딜 수는 있었지만 그랬기 때문에 내 마음 속의 폭력 때문에 그리도 오랜 시간을 정신병적인 질환 속에 갇히게 된 것이다,

폭력은 폭력을 낳는다. 남에 대한 외면의 폭력은 곧 자신에 대한 내면적 폭력의 어머니다. 그러므로 최초부터 폭력에 의지하지도, 함부로 그 마귀를 불러내지도 말아야 한다.

정보부는 점점 더 수색의 강도를 높이고 나는 나날이 더 갈 곳이 없어졌다. 어머니를 지프에 태워 앞세우고 친척과 친구들의 집을 일일이 찾아가 집적댐으로써 내가 그곳에 발을 붙이지 못하게 하는 것이었다.

136. 답십리

원주의 청강 선생과 연락이 되었다. 악어 형을 통해서였다. 형의 친척동생인 정현기 형의 답십리 장한평 집에 가 피신할 수 있게 되었다. 정형은 지금 문학평론가로서 연세대 교수다.

지금은 어찌 변했는지 모르지만 그때는 그곳이 아주 시골과 흡사했다. 너른 벌판에 뚝이 있고 수로(水路)가 있어 또한 수문(水門)이 있는데, 정형 집은 바로 수문(水門) 근처에 있었다. 정형의 작은 방에는 출입문 외에 자그마한 창문이 하나 있어 세상으로 열린 나의 시야(視野)가 대저 이 작은 창문만밖에 안되었다.

그러나 나는 그 작은 방에서 창으로 들쳐드는 흰 볕살로부터 고향을 떠나 돈 벌기 위해 서울길 가는 한 이름 없는 처녀의 얼굴빛을 보았다. 놋쇠 빛깔이었다.

왜 하필이면 그 방에서였을까. 그 방에서 시(詩) ‘서울길’이 쓰여졌으니 그 까닭은 뭘까. 대답은 이렇다. 내게 중요한 것은 그때까지만 해도 남이 이름지은 사물이나 사태의 특징들이 아니다. 어느 사물이거나 공간이거나 간에 내가 내 공간으로 변형시키는 데서 새로운 특징이 생겨나고 나는 그것에 의지해서 객지(客地)와 타향(他鄕)을 견뎌내는 것이다. 그러매 때로 내가 건방지며 주제넘어 보이고 아쉬운 말을 하면서도 우쭐대는 것이다.

그러나 그 시절은 이미 갔다. 나이든 나를 수줍음과 쓸데없는 정도의 염치를 살피는 소극적인 사람으로 만들어 놓았다. 그러나 조금이라도 예절을 차릴 수 있는 변화에 나는 안도한다. 하마터면 ‘불가촉 천민’(不可觸賤民)이 될 가능성이 농후했었으니까.

서울을 향해 출발하는 사람의 마음엔, 그러므로, 반드시 돈만 있는 것은 아니다. 시골의 형편에서는 이룰 수 없는 인간으로서의 최소한의 품위, 그것을 찾고자 하는 가치지향이 내재(內在)해 있다고 할 것이다. 아무데서나 함부로, 되는대로 살 수 없는 게 인간이며, 그렇게 살기 시작할 때 어떤 의미에서의 이른바 ‘불가촉 천민’이 되고 마는 것이다. 그래서 떠나고, 그래서 고개를 넘는 것. 그래서 가고 또 가는 것이다.

‘간다

울지마라 간다

흰 고개 검은 고개 목마른 고개넘어

팍팍한 서울 길

몸 팔러 간다

언제야 돌아오리란

언제야 웃음으로 화안히

꽃피어 돌아오리란

댕기 풀 안쓰러운 약속도 없이

간다

울지마라 간다

모질고 모진 세상에 살아도

분꽃이 잊힐까 밀냄새가 잊힐까

사뭇 사뭇 못잊을 것을

꿈꾸다 눈물젖어 돌아올 것을

밤이면 별빛따라 돌아올 것을

간다

울지마라 간다

하늘도 시름겨운 목마른 고개넘어

팍팍한 서울길

몸 팔러 간다.’

몇개월인지 장한평에 죽치고 있는 동안 청강 선생이 한번 오셨다. 악어 형과 함께. 그리고 그날

말이 헤프고 정신이 너무 방만스러운 이동규(李東奎)형에 대한 숙정(肅正)이 있었다.

그때 내가 느낀 것은 잔혹함이었다.

아, 선생은 철저한 정치가로구나!

무섭다.

정형의 방에서 200m 정도만 가면 나와 동갑내기 김철수의 집, 그 오리농장에 이른다. 아버지, 동생들과 함께 살고 있는데 낯이 익고 가까이 사귄 뒤에 들어보니 그의 어머니는 이름난 공산주의자로 6·25 이전에 이미 월북해 버렸다고 한다.

정형과 나와 철수, 그리고 철수 동생 영수 그렇게 넷이서 늘 어울리며 한 시절을 보냈다. 국문학 전공의 정형과 문학 얘기도 많이 나눴으나 무엇인지 외국문학이나 우리의 고전문학의 이미 확립된 체계와 유행의 세계가 둘 사이를 가로막고 있음을 느꼈다.

겨울이 가고 이듬해 봄이 되어 벌판에 점점점 풀이 돋고 물빛은 날로 정다워지는데 답십리시장 근처에서 어머니를 한번 만나 안심시켜드린 일 외에는 한번 손혜영 씨와 함께 서대문 감옥 뒤켠 담 너머에 있는 한 지인(知人)의 집 마당에서 바로 마주 보이는 감방 창문을 통해 거기 감금된 박재일 형과 통방을 시도하기도 했다.

박형은 나더러 나타나지 말라고, 붙들리면 크게 고생한다고 걱정이 태산이었다. 나는 오른팔을 들어 허공에다 오른편으로부터 역순(逆順)으로 큼직큼직하게 글자를 썼다.

‘건강!’

‘신념!’

‘낙관!’

그렇게 쓴 것 같다. 이상한 것은 그때 허공이 그냥 허공이 아니라 무수한 점들로 이루어진 암호문자(暗號文字)의 체계로써 내가 글자를 쓸 때마다 무수한 점들이 모이고 흩어지면서 어떤 부호를 만들어 그 글자 이면(裏面)의 마음을 전달하는 듯한 착각이 들었다는 것이다.

그 지루한 세월 정형의 서가(書架)에 꽂힌 문학책들을 많이 읽었고, 자주 찾아 주는 악어 형과 정치나 운동 등에 관해 숱한 견해를 서로 나누었다. ‘서울신문’에 나가던 악어 형이 은평의 갈현동에 새집을 마련하고 나를 초대했던 날 밤이다. 그 자리에는 악어 형의 처남들인 작곡가 강준일(姜駿一), 문화기획가인 강준혁(姜駿赫) 그리고 형수 강연심(姜蓮心), 선배의 여동생들, 그 남편들, 그리고 철수와 악어형 친구인 권오춘(權五椿) 선배 등이 모여 새벽까지 먹고 마셨다.

새벽 일이다.

늦게 잠들었는데도 왠지 일찍 깨어 일어나 이부자리 위에 오똑 앉아 있었다. 나 일어난 걸 어떻게 알았는지 악어 형이 조간신문을 들고 들어와 아무 말도 없이 신문지 한 면을 손가락으로 지적했다. 읽어보라는 뜻이겠다.

‘에르네스토 체 게바라 사살(射殺)’ 기사였다. 콜롬비아 산중(山中)에서 체포 사살되고 그의 게릴라 조직은 와해되어 전 남미대륙의 공산화(共産化)운동은 물거품이 되었다는 내용이었다.

내가 눈을 들어 악어 형의 눈을 바라보았다. 형은 말없이 나를 보고만 있었다. 그러더니 천천히 고개를 가로저었다. 내 마음이 그때 악어형 마음을 어떻게 읽었는지 알 수 없다. 그러나 분명 읽고 있었다. 그것은 교조적 공산주의 (敎條的 共産主義), 무장혁명(武裝革命), 게릴라전(戰) 등은 이제 희망없다는 것, 그런 쪽에 기울어져 있다면 꿈을 깨라는 뜻인 듯했다.

복잡한 잡다 속에서 벡타를 결단(決斷)해 나가는 한 구도자(求道者)로서의 오해받기 쉬운, 결코 쉽게는 이해받기 힘든 나의 사상적 경향은 이미 형에게도, 청강 선생에게도 오해되고 있는 것이었다. 그리고 형은 그것이 젊은 나로서는 당연한 것이라고 미리 셈하고 나서 다음 단계로 표시하는 자기 뜻인 듯했다.

나는 대답했다.

고개를 천천히 위아래로 끄덕였다.

당신 말이 옳다고, 나도 동의한다고!

그것으로 얘기는 끝난 것이다. 우리는 우리의 길을 가야 하고 반드시 그렇게 될 것이라는 뜻이겠다.

우리의 길!

우리만의 길!

그것은 참으로 고난의 길이었다.

한편에 소모적인 극좌가, 반대편에는 거대한 우파적인 안일의 유혹이 입을 벌리고 있으니!

137. 남상 (濫觴)

민족문화운동의 남상은 언제부터였을까.

4·19 직후 최창봉(崔彰鳳) 선생이 내게 건넨 충고에도 불구하고, 나는 물론 장래에 연극배우나 연출가가 되겠다는 계획이 없었음에도 불구하고 학생연극에는 참가하고 있었다. 그것이 나를 공부와 삶의 지루함에서 탈출시켰기 때문일까.

‘인촌(仁村) 김성수(金性洙)’ 이후 윌리엄 서로우연의 ‘혈거부족’(穴居部族), J. M. 싱그의 ‘서쪽세계의 멋장이’ 그리고 누구의 것인지 기억에는 없는 코미디 ‘위대한 곡예사(曲藝師)’등이었고, 원주에서는 ‘춘향전’(春香傳)의 연출을 돕기도 했다.

내 자신이 쓰고 연출한 단막극 ‘두 개의 창(窓)’이 생각난다. 태풍으로 인해 파선한 두 선원(船員)이 한 외로운 섬에 상륙하여 그곳의 외진 주막(酒幕)에서 겪는 어두운 기억과 환영의 고통, 그리고 폭풍 속에서 새롭게 자라나는 현실의식과 우정(友情)의 아름다움을 표현한 것이다.

무척 환상적이고 ‘슈르적’(的)이었다. 그 이후 조동일의 장막극 ‘허주찬 궐기하다’가 있었다. 그러나 아직 이른바 ‘민족문화운동’은 시작되지 않고 있었다. 그 시작, 그 남상(濫觴)은 언제부터일까.

그것은 1964년 ‘5·20 민족적민주주의장례식’ 행사와 시위대에 상연된 조동일작 ‘원귀(怨鬼)마당쇠’일 것이다. 세트도 없는 문리대 운동장의 스타디움에서였기 때문에 아직 ‘마당’과 같은 원형(圓形)을 확보하지는 못했으나 그런 한계에도 불구하고 ‘마당쇠’는 마당극 또는 마당굿 등 소위 ‘민족문화운동’의 틀림없는 원조(元祖)요, 남상(濫觴)이다.

그 뒤를 이어 내가 각색(脚色)하고 연출한 박연암(朴燕岩)의 ‘호질’(虎叱)과 조동일이 쓴 ‘ 야, 이놈 놀부야!’가 나온다. ‘호질’(虎叱)은 마당이 아닌 나무마루의 강당이었지만 무대는 완벽한 원형(圓形)이었고, 이른바 ‘협동적 시각’(協同的 視覺)을 구현하는 연출기법이었으며 ‘놀부’는 서울대 본부의 돌계단 앞 마당에서였으니 초기 ‘스케네’ 즉 간단한 배경이 있는 희랍식 원형(圓形)무대인 셈이었다.

반(反)독재 민주화운동의 전 시기를 언더그라운드에서 휩쓸었던 ‘민족문화운동’의 전위(前衛)는 문학(文學)과 함께였지만 그보다 오히려 더 첨예하게는 마당극·마당굿 그리고 풍물과 놀이운동이었다. 노래도 미술도 무용도 영화도 다 앞서거니 뒤서거니 함께였지만 그 종합성, 대중성, 영향력과 현장성 등에서 연희예술쪽이 가장 진취적이었는데 이미 그 특징이 ‘원귀(怨鬼) 마당쇠’와 ‘호질’(虎叱)과 ‘놀부야’에서 드러난 것이다.

그밖에 부질없는 사족(蛇足)인지 모르겠으나 그 무렵 탁월한 이론가이도 했던 외우(畏友) 서정복(徐正福) 형이 나의 시(詩) ‘황톳길’을 두고 ‘최초(最初) 최후(最後) 최고(最高)의 시’라고 평(評)하고 ‘한편(篇)으로 충족(充足)됐으니 시를 그만 쓰는 게 좋겠다’고 한 극찬(極讚)이 생각난다.

자랑하기 위한 것이 아니다. 문자(文字)방면에서의 민족문화운동, 그 남상(濫觴)의 성격을 짚어내기 위함인데, 아아! 그 시 ‘황톳길’에 이미 생명(生命)과 살해(殺害), 즉 ‘살림’과 ‘죽임’의 대결(對決)이 나타난 것을 어찌 보아야 할까.

시퍼런 탱자와 물위를 뛰어오르는 숭어들, 그리고 갯가의 거적 속에서 썩어가는 송장, 애비의 송장! 내가 감옥에서 체험한 허공을 울리던 그 ‘생명’(生命)의 에코, 그리고 출옥후(出獄後) 동학과 함께 강조한 생명의 세계관(世界觀)이 너무 한가하다는 정도의 평(評)을 넘어 배신(背信), 변절(變節), 혹세무민(惑世誣民)의 사이비(似而非)로까지 폄하된 일을 어찌 생각해야 할까.

동지(冬至)에 이미 여름이 시작된다는 주역(周易)의 복괘(復卦)의 깊은 뜻, 그리고 복괘가 다 떨어지고 남은 단 하나의 과실을 말하는 박괘(剝卦)의 바로 다음에 오는 역리(易理)의 숨은 뜻은 이것과 무슨 관계일까.

‘역’(易)이 다름아닌 ‘생명학(生命學)’임을 강조하는 동양학자들의 일치된 견해는 또 무엇을 뜻하나?

‘호질’(虎叱)의 둥근 무대에 이미 모난 방형(方形)이 아닌 ‘시각(視覺)의 시너지’ ‘협동적(協同的) 시각(視覺)’에 응(應?)한 ‘생명적(生命的) 연희(演戱)’의 씨알이 잉태됐다는 얘기에는 또 어찌 대응할 것인가.

훗날, 문화운동(文化運動)의 차세대(次世代)인 김민기(金敏基) 그룹들의 빛나는 창조력의 한 샘물로 평가되는 그 남상(濫觴)에 나와 조동일 형의 우정(友情)과 협조가 있었던 것을 예술사, 문학사적인 면(面)에서는 어떻게 평가해야 할 것인가.

너무 자화자찬(自畵自讚)이 지나친 것인가.

답십리에 숨어서 나는 결단했다. 내가 설 곳은 퀘퀘한 냄새가 나는 대학의 미학이 아니라 싱싱한 피가 도는 생명과 한(恨)스러운 죽임, 그 살해(殺害)가 일반화되어 가는 상상 속에서의 살아있는 미학, 곧 민족문화운동임을 결단한 것이다. 서운하고 아쉬웠다. 그럼에도 불구하고 동시에 시원하고 자랑스러웠다. 그러나 그때 이미 나는 몸과 마음이 퍽이나 지쳐 있었다.

서양화가 吳潤씨.김지하씨는 오씨가 고등학교때 만난 이후 오씨의 작품 세계에 큰 영향을 미쳤다.

138. 졸업

악어 형이 어떤 정확한 통로로 해서 정보부와 경찰에 알아본 결과 내 사건은 이미 지난 초겨울에 종결되었고 더는 찾을 필요가 없다는 것이 확인되었다.

나는 대학가에 모습을 드러냈다,

원주에 다녀오고 친구들을 만났다.

그리고 마지막 학기 등록을 마쳤다.

나는 1966년 여름 졸업 예정으로 꼬박 7년반 동안 학적을 유지한 셈이다.

폐결핵 증세가 심해져 식은땀을 줄줄 흘리고 해골처럼 마른 몸에 쿨룩쿨룩 끊임없이 기침하며 끊임없이 피가래를 뱉어냈다. 어떤 때는 기흉(氣胸)을 의심할 정도의 호흡장애도 왔다. 그러나 술은 끊을 수 없었고 이젠 술도 이미 술이 아닌 아편이 돼버렸으니 독한 소주에 기껏해야 돌소금이나 사과 반쪽이 한 병 소주에 대한 안주의 전부였다.

아버지, 어머니는 나 때문에 서울로 직장과 집을 옮기려 하는 터에 마침 명륜동 명륜극장 영사주임 자리가 비어 있어 그리로 가시기로 하고 집을 이사했다. 가회동 입구에 방 두 개를 세들었다.

이미 답십리 시절에 결심은 서 있었다. 대학원 진학은 포기했고, 교수의 꿈도 접었다. 졸업 논문도 그저 건성으로 써서 내 던졌다.

끝났다.

이제 새로운 출발이, 어쩌면 무서운, 무서운 새출발이 기다리고 있을 것이었다. 졸업 전에 원주에서 비밀 모임이 있었다. 문화운동을 통해 투쟁의 길을 닦아가는 것, 잡지 구독자가 바로 조직원이 되는 새로운 이념잡지 출판의 길, 내면의 영적 평화와 사회구조의 변혁을 통한 자유와 평등 성취의 새롭고 빛나는 통합의 길.

우리는 경영난에 허덕인다는 소문이 끊이지 않던 ‘청맥’지(誌)를 단계적으로 접수한다는 청강 선생의 구상을 그 추진방향으로 결정했다. 처음엔 동업(同業)으로 시작해서 편집방향과 경영방식에서 점차 우위를 점해 나가는 과정에 저울의 균형을 뒤집는 대책을 치밀하게 강구했다. 그때까지도 우리는 청맥이 평양의 지휘 밑에 있는 통혁당(統革黨)의 기관지라는 사실을 까맣게 모르고 있었다. 무지하면 용감하다더니 졸업 전후한 시기부터 서서히 그러나 담대하게 초단계 작업에 착수했다.

교섭은 내가 맡아야 했고, 아마도 후일 우리쪽 편집책임도 내가 걸머져야 할 것이었다. 우선 ‘새세대’ 시절에 인간적으로 가까워진 심재주(沈在株)형을 만나 청맥 내부사정을 샅샅이 들었다. 곤란하기는 곤란한 모양이었다.

졸업후 초가을쯤에 김질락 선배와 공동발행인인 이문규 선배를 만났다. 내가 청맥에 관심 갖는 것을 좋게 생각하며 함께 일할 생각 없느냐고 제안해 왔다. 생각해 보겠다고 대답하고 가을이 깊어질 무렵, 청맥 재정이 바닥을 헤매이고 있다는 정보가 나도는 상황에서 나는 김질락 선배를 독대(獨對)했다. 그때 내가 공동경영, 공동편집을 제안하자 이에 대응해서 김선배는 갑자기 낮은 소리로 이상한 말을 했다.

“이 잡지 이거, 우리들 기관지입니다. 그것을 먼저 생각해 주오!”

기관지?

우리들?

나는 건성으로 생각하고 건성으로 대꾸했다.

“그러믄요. 알지요. 우리가 청맥을 얼마나 아끼는데요. 아, 그래서 이렇게 돕고자 하는 것 아닙니까!”

“돈 얘기는 김형에게 안맞습니다. 공동편집이 좋군요. 우선 팀에 들어와서 함께 일해 봅시다. 김형이 들어온다면 잡지가 크게 사기 올라갈 거요.”

“내 얘기는 나 혼자의 얘기가 아닙니다. 강원도에서 사업하는 한 선배가 나를 생산적인 차원에서 돕고자 합니다. 잡지를 해보라고 하는데 마침 청맥이 운영난이라고 해서 내가 감히 선배님께 공동경영을 제안하는 겁니다. 어떤가요? 의심스러워하는 눈치인데, 그 선배를 일차 만나 보시렵니까. 청맥 일꾼 모두와 함께 저녁이나 같이 들지요?”

조금 생각에 잠기더니 이내 그가 대답했다.

“좋습니다!”

이렇게 해서 어느날 저녁 청진동 한 식당 안방에서 청맥 전원(全員)과 나와 원주의 김영주(金榮注) 형님이 함께 식사를 하면서 상견례를 치렀다. 영주 형님은 원주에서 청강 선생과 일을 시작하기 전에 강원도지사 비서실장과 ‘강원일보’ 기자 등을 역임하여 참으로 세상사에 능란한 형님이다.

훗날 천주교 원주교구청 기획실장을 거쳐 사회개발위원회 위원장으로 수십수백억원의 독일 자금으로 강원·충북·경기 3개도(道)의 농촌·어촌·광산·도시근로자 등에 대한 지원과 조직사업을 함에 있어 정말로 훌륭한 조직자의 역할을 성공적으로 수행하여 독일의 지원단체 ‘미세레올’로부터도 높은 상찬을 받은 분이다.

나는 항용 형님을 또 하나의 저우언라이(周恩來)라고 부르곤 했는데 그건 헛소리가 아니었다. 청맥의 수고를 높이 치하하고 그 고난을 위로하며 자기가 도울 수 있는 길을 찾아보겠다 하고 그 연락과 의논을 김지하에게 일임한다고 못박았다.

김질락 선배는 나 개인의 입사(入社)를 원했고 공동경영과 우리쪽의 투자에 대한 대답을 자꾸 연기했다. 분명 일방적인 거절은 아니었다. 내 감각으로도 그가 어떤 결정이나 결정적 판단을 기다리고 있는 듯한 느낌이었다.

그것이다!

그렇다.

김선배는 평양에 보고하고 평양의 판단을 기다리고 있었음이 틀림없다.

한번은 악어 형과 함께 버스를 기다리다 길 건너편에서 김질락 선배가 다가오는 것을 보고 순간적으로 악어 형이 몸을 피해 위기를 넘긴 적도 있다. 두 사람은 문리대를 같이 다녔고 서로가 서로를 잘 아는 사이였다. 그 악어 형이 나와 함께 있는 것 자체가 김선배에케는 의문점이요, 나의 제안을 거부할 사유가 되는 것이었다. 왜냐하면 학교 다닐 때 악어 형은 김선배들이 중심이 된 ‘한사연’인지 ‘후사연’인지 하는 이름의 정치학서클과는 무관한, 그러니까 마르크스주의자가 전혀 아니었기 때문이다.

나는 이듬해가 시작되는 ‘쌩고롬한’ 날씨의 2월 어느날 요양원에 입원한 뒤 그해 초여름인가 통일혁명당과 임자도 그룹, 그리고 그 기관지로서의 청맥에 관한 기소장 발표와 함께 김질락·이문규 선배가 김선배의 삼촌인 백두일(白頭一)과 김종태(金鍾泰) 씨와 함께 백두이(白頭二)·백두삼(白頭三) 등의 암호명(暗號名)으로 평양을 여러 차례 왕래한 바 있다는 신문 보도를 보고 참으로 깜짝 놀라 오른손으로 몇번이고 몇번이고 가슴을 쓸어내렸다.

‘어휴우―, 호랑이 꼬리를 살짝 밟았구나!’

폐결핵이 일을 그쯤에서 중단시킨 것이다. 건강했다면 아마 틀림없이 서로 손잡는 이야기는 계속되었을 것이고 그랬다면 청강 선생의 전력(前歷) 때문에라도 악어 형이나 영주(원고지 538쪽)형, 그리고 나는 큰 고초를 겪었을 것이 틀림없다.

그 여름 조사를 다 끝내고 무사방면된 심재주(沈在株)형이 요양원으로 나를 면회 왔을 때 참으로 내 넋의 밑바닥에서 신(神)을 부르는 소리가 쟁쟁히 들리는 듯했었다.

‘다른 일을 시키려 하시는구나!’

139. 오윤 (吳潤)

눈보라가 휘몰아치는 캄캄한 겨울밤, 나는 수유리 쌍문동에 있는 미술대학생 오윤의 집, 소설가 오영수(吳永壽) 선생 댁으로 가고 있었다. 버스도 끊어져 없는 수유리 돌개울을 비틀거리며 비틀거리며 서너걸음에 한번씩은 멈춰서서 숨을 갈아쉬며 피가래를 뱉으며 조금씩 조금씩 걸어나가고 있었다.

오윤은 화가 오숙희 선배의 동생이고 오숙희 선배는 1960년 4·19 직후 미술대학의 농성시위때 친해졌다.

오선배의 집에 처음 놀러 간 날, 그 어느 여름날 오후 유리창으로 길고 붉은 석양(夕陽)이 비쳐들 때 그 노을빛 속에 빛을 뿜는 한 자그마한 기름그림을 보았다.

그것은 얼른 보아 똑 적탱(赤幀)이었다. 몇 개의 낮은 구릉(丘陵)이 노을발에 붉고 둥그스럼하게 누워 있었다. 그것은 젖가슴이었고 농염한 우주적인 육욕(肉慾)이었다. 그것은 살아 생동하는 생명(生命)이었다. 그리고 그 너머의 시퍼런 하늘은 잔혹한 금기(禁忌)요, 죽음을 선고하는 신(神)의 무서운 눈초리요, 가차없는 파멸의 숙명(宿命)이었다.

그러나 그것이 중요한 것은 아니다. 그 자그마한 그림이 미소짓고 있었다. 앙드레 말로의 저 ‘침묵(沈默)의 소리’ 가운데서도 절정으로 평가되는 반항의 아름다움들, 희랍 흉상에 나타나기 시작한 최초의 미소, 신(神)에 대한 반역의 시작을 알리는 불륜한 ‘육욕(肉慾)의 상징’이었던 그 엷은 미소, 불그스름한 살의 웃음!

소스라쳐 놀라 나는 오선배에게 이게 누구의 그림이냐고 다급하게 물었다. 오선배는 대답 대신 이미 문안 들어서고 있는 동생 오윤을 손으로 가리켰다. 고등학교 3학년이던가.

“윤입니더.”

나는 정신 잃은 사람처럼 웃어댔고 미친 사람처럼 떠들어 대었다. 탱화(巾貞畵)를 비롯한 돈황(敦煌) 불교미술과 고려미술(高麗美術) 잘 보라고, 단원(檀園)과 혜원(惠園)을 잘 보라고. 프랑수아 라블레를 가능한 한 영어로라도 읽도록 하고 부류겔을 재평가하라고, 그리고 멕시코의 시케이로스와 디에고 리베라를 깊이 공부하라고. 쉬임없이 주문한 것 같다.

그 뒤로 자주, 내 집처럼 드나들며 오윤과 친해진 그 집, 그 아담한 집, 쌍문동 집으로 한 걸음 한 걸음 걸어가고 있었다.

그 뒤 오윤은 미술학교에 입학하였고 내 영역에 자주 드나들었다. 그 오윤의 집으로 눈보라 몰아치는 캄캄한 겨울밤 나는 가고 있었다.

문앞에까지 가서 부저를 눌렀다. 한참만에 윤의 동생 영아가 나왔는데 윤이와 오선배가 함께 경상도 언양에 갔다고, 집엔 없다고. 그리고는 들어오라는 말도 없이 집안으로 들어가 버렸다. 부모님이 아직 주무시지 않는 듯했다.

돌아섰다.

순간 심한 비린내와 함께 핏덩이가 꿀꺽 하고 넘어왔다. 눈 위에 흩어진 피는 시커멓게 보였다. 거의 기어가듯 더듬걸음으로 돌아가다 개울바닥의 돌덤부락에 쓰러지듯 앉았다.

내 앞엔 두 개의 길이 있었다. 그것 밖에는 아무 것도 없었다. 그리고 단 하나의 희망도 없는 마지막 굽이였다. 하나는 자살이었고, 다른 하나는 결핵요양원에서의 장기적인 투병이었다.

아직도 취기가 가시지 않았다. 소주를 도대체 몇병이나 나팔불었던지!

결단해야 되었다. 두 길 중 하나를 결단해야만 되었고, 아마 그래서 윤이, 나의 윤이를 마지막으로 보러 온 것이었다.

매서운 눈보라 속에 땅땅 얼어붙은 개울바닥 돌덤부락 위에 쪼그려 앉아 담배를 꺼내 피웠다. 또 기침이 터졌다. 온몸이 다 강그라지도록 쿨룩거렸다. 핏덩이가 또 넘어왔다. 그리고 숨이 차왔다. 그래도 담배를 깊숙이 빨아 마셨다.

‘빨리 결정해야 한다!’

‘결정하고 이 밤이 새기 전에 행동해야 한다.’

하늘도 땅도 집들도 캄캄했다. 내 마음도 캄캄하고 내 몸도 캄캄했다.

나는 왼손 장심에 침을 뱉었다. 그리고는 오른손 검지와 중지로 그 침을 탁 때렸다. 처음엔 침이 잘 안 나와 두 번 세 번 그렇게 했다. 침이 오른쪽으로 튀면 요양원으로 들어가 몇년이든 각오하고 투병할 것이며 왼쪽으로 튀면 어느 낯선 시골로 내려가 사람 뜸한 숲에 가서 농약을 마실 셈이었다. 이미 용산철도병원 원장으로 계시는 송철원 형의 아버님께서 요양원 입원을 주선해 주시겠노라 약속했다. 그리고 농약도 이미 치사량을 마련해 호주머니에 들어 있었다.

결정만 내리면 되는 것이다.

그렇다.

나는 그때 신라적 만파식적(萬波息笛)의 그 대나무 분합(分合)처럼, 아득한 수천여년 전의 동이족(東夷族), 우리 선조(先祖)들마냥 우족점(牛足占) 대신 ‘가래침점(占)’을 치고 있었던 것이다. 불을 질러 소 발굽이 갈라지면 흉(凶)이고 합쳐지면 길(吉)한 것이듯 침 튀는 방향이 오른쪽이면 살고 왼쪽이면 죽는 것이다.

네번째에야 제대로 침이 튀었다.

오른쪽이었다.

아아!

그 순간 나를 엄습한 치욕감을 지금도 잊을 수 없다.

‘또 살아야 한다는 말인가?’

‘더럽고 더럽게스리 또 살아야 한다는 말인가?’

눈보라는 무서운 소리를 지르며 내 상반신에 몰아쳤다. 아직 가시지 않은 취기 때문이었는지 나는 바람 속에서 소리소리질렀다. 눈물, 콧물에 눈까지 뒤범벅이 되어,

“살란다아―!”

“살아야 한단다―!”

“네 에미 씹이다아아―!”

걷고 걷고 또 걸었다.

수유리 입구였던가, 작은 여관에 들어가 소주를 시켜놓고 해 뜰 때만 기다렸다.

나는 며칠뒤 서대문 역촌동 포수마을 저 안쪽 산 언덕에 있는 역촌동 시립 서대문병원, 그러니까 폐결핵요양원에 푸른 환의(患衣)를 입고 입원했다.

140. 봄

‘기흉’(氣胸)이었다.

기흉은 기관지에 구멍이 뚫려 숨을 들이쉴 때 기관지를 통해 폐포와 늑막 사이에 공기가 들어차면서 그 판막문이 닫혀 숨을 내쉴 때 공기가 제대로 못나오는 것. 그래서 폐와 늑막 사이에 공기가 가득 차 숨이 가쁘고 심한 압박을 느끼다가 결국 질식해 죽는 병이다.

내 X- 레이는 거의 하얗고, 검은 부분도 흰 선과 점들이 지저분하게 널려 있었다.

‘기흉이군!

지저분하군!

오래 걸리겠군!’

X- 레이는 폐(肺)의 호흡(呼吸)의 역사이니 그 폐(肺) 주인의 삶의 역사다. 기흉은 폭력적 삶의 증거요, 폐가 지저분한 것은 지저분한 삶의 자취고, 오래 걸리겠다는 것은 빨리 나빠지고 빨리 치료되는 ‘속립성’이 아니라 느리게 나빠지고 느리게 치유되는 ‘삼출성’이란 뜻이다. 제 성질을 따라가고 제 사람의 페턴을 따라간다는 것이다.

수술 대신 약물치료로 고치겠다는 의사의 결정이 내렸다. 아이나니 파스니 주사 등 약을 듬뿍듬뿍 먹어대니 차츰 기침도 줄고 피가래도 그쳤으며 숨도 덜 찼다. 종일 침대를 지고 있어야 했다. 그러나 밥과 고기 반찬과 과일을 배터지게 먹어야 하고 잠을 잘 자야 한다는 거였다.

폐결핵은 영어로 ‘소모’(消耗·consumption)다. 그야말로 ‘소모’였다. 그러나 나는 ‘모순’(矛盾·contradiction)이라고 불렀다. 그야말로 ‘모순’이었다. 밥맛은 없는데 많이 먹어야 하고 온갖 생각이 다 출몰하는데 잠은 잘 자야 한다. 약은 먹으면 토하기 십상인데도 꼬박꼬박 그 많은 약을 다 먹어야 하고 소화도 안되는데 고기를 많이 먹어야 하며 우울증이 깊은 데도 명랑해야 한다.

맨날 쉬어야 하니 돈은 벌 수 없는데도 돈이 무척이나 많이 들고 비싼 약만이 좋은 치료제였다. 여자 생각이나 술 따위 딴 생각은 절대 말아야 함에도 불구하고 그것을 멀리할 수 있는 책은, 그것도 철학적이고 심각한 책은 읽지 말아야 한다.

폐결핵은 일종의 정신병, 장기적인 입원환자에게는 더욱 그렇다. 이 병의 특징은 잠을 잘 못잔다는 것. 그럴 수밖에 없는 것이 잡념이 많고 종일 누워 있어서 소위 ‘침대 휴식’(베드 레스트)을 해야 하니 낮에는 자고 밤에는 말똥말똥해 있는 게 오히려 정상이다.

내 옆방에 목사가 한 사람 입원해 있었다. 가만히 누워 있으면 독특한 그의 발자욱 소리가 꼭 취침시간만 되면 들린다. 몇개월을 똑같은지라 한번은 슬그머니 뒤따라 가보았다. 옥상으로 올라간다. 옥상 귀퉁이 캄캄한 곳에 가 꿇어앉아 뭐라고 웅얼거리며 기도한다. 살금살금 다가가 뭐라고 기도하는지 가만히 엿들었다.

왈,

“하나님! 하나님!

잠을 주옵소서! 잠을 주옵소서!

부디 부디 잠을 자게 해주옵소서―!

아아아아메엔!”

예수쟁이 말이 나오니 또 이어지는 한 기억이 있다. 내 방에 지독한 예수쟁이 한 사람이 새로 들어왔다. 늘 숨을 헐떡이며 피를 뱉곤 하는 정강이라는 한 사람이 화장실에서 피가래를 뱉어 담는 ‘담통’을 부시는 걸 보던 그이가 자기도 모르는 사이에 한마디 뱉었다.

“아아 저 고통! 회개해야지!”

순간 핏발 선 눈으로 그이를 보던 담통쟁이 정강씨가 담통속의 피가래를 그이 얼굴에 훽 뿌리며 외쳤다.

“아나 고통! 아나 회개!”

나는 내 침대 머리맡에 시화전(詩畵展)을 열었다. 그림은 돼지 그림이었고 화제(畵題)는 ‘무조건 먹자!’였다. 그리고 그 여백에 고구마 도장에 고추장 바른 낙관으로 예서(隸書)체의 ‘담대심소’(膽大心小·간담은 크게 갖되 마음은 작게 가지라)를 적어 넣었다. 중국의 일반적인 사자성어(四字成語)겠지만, 내가 알기로는 ‘항일전쟁과 6·25때 연안파(延安派)의 ‘ 무정’(武丁)이라는 장군이 부하들에게 내리는 늘 두고 쓰는 문자였다고 한다.

창 너머에 오리나무 숲이 있었다. 입원할 때는 벌거벗었던 나무들이 봄이 되니 새파란 봄물이 올라, 그 눈부신 연초록 빛을 바라볼 때마다 황홀한 생명의 아름다움을 느끼며 몰래 눈물짓곤 했다. 하늘빛이 푸르러지고 노고지리가 우짖었다. 밤에는 뒷산 숲속에서 소쩍새도 울었다.

아아!

살았다.

나는 이제 살아났다!

한 여자에게서 엽서가 왔다.

‘이제 당신은 당신의 길을 갈 것이다.’

너무 당연한 소리라 아무 느낌도 없었다.

한 다른 여자가 면회를 왔다. 과일과 쇠고기를 가져왔는데 내가 입을 꾹 다물고 있으니 한참 앉았다가 멋적게 돌아갔다.

한 또 다른 여자가 면회를 와서 불광동까지 외출하자고 한다. 맛있는 저녁을 사겠다고 한다. 어쩌다 따라나섰다. 저녁만 아니라 차까지 마시다가 밤이 깊어 조그마한 여관방에까지 갔다. 그녀가 아무리 나를 자극해도 내 마음과 몸은 꼼짝도 안했다.

혼자 술을 마시던 그녀는 잠이 들고 나는 그곁에 오똑 앉아 한 밤을 꼬박 뜬 눈으로 지새우고 나서 이른 새벽 간단한 쪽지 하나 달랑 남긴 뒤 돌아왔다.

쪽지에 왈,

‘잊어줘!’

기흉(氣胸)으로 시립 서대문병원에서 요양생활을 하던 때의 김지하씨.

141. 첫여름

매일 끊임없이 누워서 안정하다 보니 라디오가 친구였다. 낮이나 밤이나 뉴스 아니면 연속극. 그 무렵 한 연속극 주제가가 잊히지 않는다. 문주란의 목소리.

‘꽃이파리 숙어지고

새잎새가 푸르르던

호젖한 오솔길에

훈풍은 분다

아, 첫여름, 첫여름에

다시 만난 그 사람

그러나 흘러가는 흰구름

눈부심만 가엾어라’

김기팔 형의 연속극도 들었다. 제목이 ‘천재시대’. 계속 듣다 보니 주인공 ‘천재’의 모델이 바로 나임을 알 수 있었다. 그가 이해하고 받아들인 최근의 몇년간의 나였다. 불만은 있는 듯했으나 그렇게 나쁘게 보지만은 않은 듯.

다만 주인공 ‘천재’는 세상이 받아들이기 힘든, 상식 밖의 인간이란 점을 강조한 것 같다. 마지막에 ‘천재’는 자신을 받아들이지 않고 한 두 번의 옥살이와 현실참여 끝에 스스로 지쳐가게 만드는 서울을 결별하고 고향의 시골집으로 돌아가 촌색시에게 장가든다. 그날 밤, 서울에서 내려온 친구들에게 발바닥을 얻어맞는 행복한 장면으로 끝난다.

그 여름,

동백림 사건과 통일혁명당 사건 등 길고 긴 재판 뒤에 온 나라에 오기 시작한 그 의미심장한 침묵과 공허감의 무더운 여름.

그 여름에 ‘에밀리’, 내가 짝사랑하던 그 첫사랑의 여인이 내게 면회 왔다. 미국에서부터였다. 그녀에 대한 내 마음의 열기가 갑자기 식도록 만든 그녀의 옛 발언, 그 ‘구라파 거지론’에 이어 이번에는 두 번째로 그녀의 갑자기 ‘민족멸시론’이 작렬(炸熱)했다. 연극에 관한 무슨 얘기 끝에,

“브렉트 말이야? 브렉트?”

‘브레히트’라고 부르는 내 발음에 제동을 걸면서 ‘브렉트’라고 강조하는 데서부터 검은 예감이 왔다.

“브렉트에 대해 잘 알지도 못하면서 브렉트, 브렉트 하는 한국 애들! 참 희극이야! 좀 알고 나서 떠들 일이지! 그리고 ‘민족 운운’하는 건 뭐야? 민족 같은 건 17세기 얘기야! 17세기! 무슨 얼빠진 민족 타령이야? 어저께 누굴 만났더니 탈춤이 어쩌고 판소리가 어쩌고 떠들던데 정신이 있는 거야, 없는 거야? 그런 케케묵은 타령 나부랑이 가지고 무슨 브렉트 연극과 비교를 하는 거야?”

참으로 다행으로 생각한다.

그때는 정말 혐오감이 복받쳤는데 그뒤 곧 평정을 되찾은 나는 사랑이 되었건 증오가 되었건 감정의 격류에만은 그나마 휩쓸리지 않은 것이 참으로 다행임을 느꼈다.

가는 길이 전혀 다른 것이다.

그녀를 미워하거나 멸시하지 않는다. 그런 지식인은 지금도 내 곁에, 서울 바닥과 지방 도시들에 숱하고 숱하며 또 그들이 바로 신세대를 교육하고 있는 바로 당사자들이니까!

그녀가 공부를 마치고 돌아와 코가 길쭉한 한 백인청년(白人靑年)을 약혼자라고 소개하던 훗날 훗날, 안톤 체호프의 ‘버찌농장’을 연출한다면서 도움을 구했을 때 웃으며 문화운동 쪽의 내 아우들을 대거 동원해 출연하거나 스태프 일을 맡겨 도울 수 있었던 것도 그 무렵 내가 일시적으로나마 증오나 혐오감에 깊게 휩쓸리지 않았기 때문이다.

길이 다르다고 생각을 정리해 버렸던 까닭이다. 다르기 때문에 도울 수 있었다. 말하자면 더 이상 내 가슴에 소모적인 짝사랑은 없었기 때문에 흔연할 수 있었다는 말.

142. 공부

그때는 라디오에,

리시버를 꽂고 라디오에 의지해 살았지.

남한의 연속극 외에 북한방송도 들었고 베이징(北京)의 한국말 방송도 들었지.

그렇지.

북한방송은 세 가지를 연속해서 들었지.

남한 이야기를 남한 출신 학교 교사를 통해 짚어나가는 ‘인민속에서’와 김일성 노선 중심의 ‘항일 빨치산 참가자 회상기’ 그리고 마르크스주의 이론을 강의하는 ‘맑스-레닌주의 방송대학’이었어.

북한에 아직 ‘주체철학’이 나타나기 전이었다.

베이징에서 발신하는 한국말 방송은 내내 문화혁명과 홍위병과 마오쩌둥 어록에 관한 것이 거의 전부였는데, 귀 찢어지게 쳐대는 꽹과리나 징소리나 잊히지 않고, 그 사이 사이 태평소, 즉 날라리 호적(胡笛)의 째지는 고성(高聲)이 인상에 남는다. 만리장성 같았다.

‘방송대학’에서 발신하는 사상체계는 내게 완벽한 것처럼 들렸고 조금만치의 논리적 오류도 용납하지 않는 철저한 철학적 세뇌 강의였다. 어떤 의미에서 유물변증법을 대충은 모두 공부할 수 있었다고 생각한다. 2년 너머까지 매일 한시간씩 들었으니 김일성대학에 2년간 유학한 셈이다. 윤노빈과 헤겔의 관념변증법을 공부한 뒤에 듣는 유물변증법 강의라 매우 쉬웠고 그 변별점도 금방 알아들을 수 있었다.

그러나 내게 깊은 회의가 왔다.

저것이 영원불멸의 논리란 말인가.

물론 투쟁만의 변증법은 없다. 그것은 변증법 공격이 아니라 변증법 분석을 통한 투쟁성에 대한 투쟁이다. 투쟁성과 통일성을 함께 보아야 비로소 변증법이다.

그러므로 변증법에 역(易)을 대입시킬 때 둘 사이에 변별과 우열을 강조하려다 변증법의 통일성 즉 상생(相生)이 약화된 상극(相克) 일변도, 즉 변증의 투쟁성만을 들어올린다거나 해서는 참다운 의미의 변증법극복이 안된다. 양자를 함께 보아야 하되 ‘그럼에도 투쟁성이 항존적(恒存的)이고 통일성은 잠정적이다’라는 정의에만 너무 기울거나 또 반대로 통일성에만 기울거나 해서도 안된다. 문제는 시중(時中)에 있을 것이다.

그러나 내 회의는 그런 정도의 철학적 약점이나 오류에서부터 오는 것이 아니었다. 참으로 변증법 대신 역(易)을 객관적 세계와 인간 내면적인 삶의 논리로 역동(力動)시키려면 가시적 차원의 생극론(生克論)과 함께 또 하나의 사상세계를 결합 통전해야 할 것 같은데 그것이 가시적 차원과 비가시적 차원 각각과 함께 둘 사이에서 작용하는 ‘아니다·그렇다(不然其然, No-Yes)의 생명논리요 모순어법이다.

요컨대 감성과 이성만이 아니라 그 둘의 역동적 관계 안에, 사이에서 작용하는 초월적 영성(靈性)도 들어와야 한다는 것이다. 혹시 이것이 한국 고유의 삼극(三極)과 삼재(三才)사상, 천지인(天地人)사상과 음양의 결합이 아닐까.

변증법은 보이는 차원의 이것과 저것 사이의 상대적인 관계는 잘 설명하지만 상대적인 상대성의 결핍만으로 제 자리를 역(易)에 넘기는 것이 아니고, 보이지 않는 차원과 그로부터 끊임없이 물질화, 가시화, 형상화하는 보이는 차원과의 관계를 동시적, 상관적으로 인식 파악하는 보다 깊고 생동적인 논리가 마련될 때에만 역(易])은, 그리고 나아가 다름아닌 우리 시대의 우리의 세계역(世界易)은 변증법을 극복하는 새 세계, 새 세기의 새 철학이 될 것이다. 요컨대 그 누군가의 말처럼 최한기와 최제우의 통합이 핵심일 것이다.

막연하지만 변증법의 인정과 함께 극복은, 또 2차원을 포함하면서 동시에 새 차원으로 뛰어넘는 어떤 초점의 발견과 그 구체화가 필요하다는 생각을 하기 시작한 것이 그때부터다. 자극은 물론 ‘방송대학’ 자체에서 왔지만 그보다 더 강한 자극은 ‘푸른 인광’에서부터 왔다. 푸른 인광(燐光)?

그 숱한 잠못 이루는 밤, 내 머리맡에서 조용히, 그러나 참으로 신의 있게 나를 지켜주고 위로해준 것이 하나 있었다. 한뼘커녕 반뼘도 못되는, 밤마다 푸른 인광을 발하는 플라스틱 예수 고상(苦像)이었다. 그 푸른 고통, 그리고 그 고통의 승화는 무수히 자다 깨다 하는 나의 밤의 감각을 통해 그 통합과 확장의 필요성을 강조해 왔고 또 강조해 왔다.

나는 보이는 차원의 대립 및 조화로부터 차츰 보이지 않는 차원에로의 초월과 영성에 관해 관심을 갖기 시작했다. 어떤 차원에서 그것은 가톨릭이기도 했고 불교이기도 했다.

그러나 그 캄캄한 밤의 한복판에서 마치 조르주 루오의 예수상(像)과 같은 인광의 강열한 방사 한 구석에서 수운과 해월(海月)의 동학이 차차 차차 가까이 가까이 다가오고 있다는 이상한 예감을 또한 갖고 있었다. 막연하지만, 최수운 선생의 ‘불연기연’론이 그것 아닐까 하는 생각을 갖기 시작한 것이다.

이런 생각들이 곧 그 무렵 도미(渡美)하여UCLA에서 영화공부를 하고 있던 고(故) 하길종(河吉鍾) 감독과의 길고 긴 20여통에 달하는 편지, 영화(映畵)의 트리트먼트(梗槪)를 내가 써보내고 그가 거기에 코멘트하는 시나리오 전단계(前段階)의 편지 내용 안에 그대로 반영되었다.

김지하 회고록 ④ /病魔와‘五賊’사건 사슬 벗어나 새로운 민족문화운동을 모색하다

4·19부터 10·26까지

‘五賊’을 얼마 동안에 집필했느냐는 물음에 ‘사흘’이라고 대답하면 모두 놀라거나 거짓말로 의심한다. 이상한 것은 그 사흘 동안 어떤 영적 흥분이 나를 내내 사로잡고 있었다는 사실이다.‘신명’이 내게 지폈다고 말할 수밖에 없다. 그런데 이것은 또 무슨 뚱딴지 같은 일이더냐! 상상으로,짐작으로,신나게 장단 맞춰가며 부풀릴 대로 부풀린 그들의 호화 비리가 몽땅 가시적 사실이라니! 어떤 정보부 과장은 술 한잔 걸치고 들어와 가라사대 “김지하는 애국자야, 애국자!” 나는 그때 참으로 큰 절망에 빠져 버렸다. 아아! 이 사회는 어디로 가야 할까.

氣胸으로 시립 서대문병원에서 요양생활을 하던 때의 김지하씨.

143. 영화

내가 정한 영화 제목은 ‘태인전쟁’(泰仁戰爭)이고 그가 정한 영화 제목은 ‘새야 새야 파랑새야’였다. 그가 나보다 더 시적(詩的)이었다.

테마는 ‘일본군 총알에 뚫어진 동학군의 궁궁(弓弓) 부적의 숨겨진 의미를 찾아서’였다. 1894년 당시 동학(東學)에서는 그 어떤 총알도 대포알도 동학의 ‘궁궁’ 부적을 뚫을 수 없다는 거의 확신에 가까운 믿음으로 앙양되어 있었다. 그래서 전장에 나가는 신도나 농민들은 누구나 왼쪽 어깨에 궁궁 부적을 써 붙였다.

최수운(催水雲) 선생이 하늘의 상제(上帝)로부터 계시(啓示)와 함께 내림받은 생명(生命)의 영약(靈藥)인 궁궁 부적은 그만큼 신령하고 강력한 것이었다.

주인공 민(敏)도 이것을 확고히 믿어 부적을 어깨에 붙이고 마지막 전투인 태인(泰仁)전투에 참가한다. 그리고 패배한다. 시체가 산더미를 이룬다. 그런데 이 전투에서 일본군의 총알이 주인공 왼쪽 어깨에 붙인 부적 한복판을 관통해 버리고 만다.

주인공 민은 이같은 현실의 숨겨진 뜻을 알 수 없다. 주인공은 거의 치명적인 관통상을 입고 그 수수께끼를 풀기 위해 동학 입도의 큰 혼란과 절망 속에서, 안내자였던 무당인 어머니를 만나러 고향집에 가려고 사흘 동안 몸부림치며 기고 또 뛴다. 그러나 막상 집에 도착했을 때는 도륙당한 어머니의 시체만이 그를 맞이한다.

주인공은 집으로 가는 과정에서, 집에서, 동구앞 숲속의 상여간에서 수많은 동지들의 죽음과 그 죽음에 임하는 동지들의 살아 생동하는 외침 등의 경험을 통해 제3세계 약소민족의 새로운 삶의 길과 세계 변혁의 메시지가 품고 있는 ‘활인기’(活人機)로서의 정신주의(精神主義)는 일본군이 대표하는 낡은 물질문명과 무자비한 제국주의 군사무기의 ‘살인기’(殺人機) 앞에 현실적으로, 그리고 당대적으로는 패배할 수밖에 없다는 엄연하고도 슬픈 숙명, 그 역사적 한계와 동학 전개의 사회적 상황미숙 등을 뼈저리게 깨닫게 된다.

어디에도 이 비극적 최후를 회피할 수 있는 길이 없음을 마침내 깨닫고 불연(不然, 아니다), 오직 이 절벽과도 같은 역사·사회적 숙명의 한계 안에 갇혀 이미 죽었고 또 지금 죽어가는 동지들과의 저 장렬하고 거룩한 또 하나의 삶, 그 현실적 죽음을 함께 공유하는 슬픔, 사랑, 즉 생사를 넘어서고 이승 저승을 뛰어넘는 지극한 ‘모심’(侍)의 길(其然, 그렇다)밖에 남아있지 않음을 절감한다(其然不然, 그렇다·아니다).

그는 중간에 만난 이상한 소년으로부터 들은 ‘새야 새야 파랑새야 녹두밭에 앉지 마라’라는 슬픈 민요를 부르면서 석양으로 붉게 물드는 저녁 하늘 동학군 환각, 천군만마 모양으로 진군하는 저 거대한 저녁 구름의 환각에 빠진 채 자기가 떠나온 태인의 전장, 그 노을진 싸움터, 죽임과 죽음의 자리로 되돌아가 동지들의 시체 사이로 기어 들어간다. 들어가 이윽고 그 사이에 기일게 몸을 누인다.

하늘을 날며 새로운 송장의 고기를 노리던 독수리가 고공(高空)에서 수직으로 하강한다.

“아―!”

하는 돌연한 외침이 공기를 끊어 가르고 드디어 사흘 동안 손 안에 쥐고 놓지 않았던 비극의 매듭, 수수께끼의 실체인, 그 총알에 뚫어진 피묻은 부적이, 펼쳐지는 손가락 사이에서 이윽고 천천히 빠져나와 가랑잎처럼 굴러 추운 늦가을의 송장 더미더미 죽음의 터전을 지나 바람에 흩날려 멀리멀리 사라진다. 수많은 들개들이 짖어대고 송장을 파먹는 까마귀들이 까악까악 울부짖는 잔혹한 죽음의 소리가 점점 높아지면서 어둠속으로 화면은 ‘디졸브’한다

나의 시(詩), ‘황톳길’의 테마는 바로 이 ‘태인전쟁’의 또 다른 압축이다. 패배와 죽임의 역사적 필연을 예감하면서, 그럼에도 불구하고 ‘모심’의 지극히 거룩한 마음으로 싸움에 참가하는 민중의 내면적 삶의 생성 사이에서 드러난 ‘불연기연’(不然其然, 아니다·그렇다)의 모순어법 안에 상생과 상극의 상호 보완성은 이미 깃들여 있다는 말을 여기서 하고 싶다.

이것이 동학 용어로는 ‘아니다’를 ‘그렇다’와 함께 인식하는 대전환, 지난 ‘아니다’를 깨달음, 즉 ‘그렇다’인 ‘각비’(覺非)다. 그리고 이것이 다른 말로 하자면 ‘흰그늘’이겠다.

나의 경개(梗槪)는 길종(吉鍾·하길종 감독)에 의해 시나리오로 완성되었다. 그러나 그의 돌연한 죽음 때문에 영화로 실현되지 못한 채 동학의 뭇 원혼(寃魂)들과 함께 지금도 울며 울며 구천(九天)을 떠돌고 있다.

144. 모색

내가 2년 반을 요양한 시립 서대문병원은 서울 역촌동 벌판 뒤켠의 높은 언덕 위에 있다. 큰길이 있는 포수마을에서 걸어 들어가려면 한참 걸리고 힘도 꽤 드는 곳이다. 그럼에도 불구하고 친구들과 후배들은 나를 면회하기 위해 그 비탈진 언덕길을 허덕이며 허덕이며 올라오곤 했다.

아마도 나의 폐결핵 치유는 부모님은 물론이지만 도리어 내 벗들의 우정에 더 많이 빚지고 있다는 생각이 지금도 한결같다. 언덕 위 숲속에 묘지들이 있고 묘지 앞에는 ‘만력(萬歷)…년(年)’ ‘ 내시부(內侍府) 아무개’의 비석(碑石)이 여기 저기 널려 있다.

고자들이다.

나도 이제는 고자.

생물학적으로도, 문학적으로도, 정치적으로도 역시 불알 잘린 한 외로운 고자다. 아마도 생각과 말만으로라도 ‘사기’(史記) 몇 권은 써야 할 것이었다. 초기에 나와 벗들은 그 돌비석 사이 사이 풀밭에 그대로 몇시간이고 앉아 ‘모색’을 계속했다.

‘통일혁명당’ 사건은 급진좌익들 외에도 수많은 젊은 구도자(求道者)와 온건한 모색자(摸索者), 진정한 진리의 길을 가려 하던 수많은 동지와 벗들을 위축시켜 단 한발짝도 앞으로 나아가지 못하도록 크게 마비시켰다.

전 사회가 침묵하고 있었다.

우리는 ‘모색’을 계속했다. 매판경제에 대한 비판과 총통제 음모에 대한 민주주의 운동의 고양, 그리고 앞으로의 종교의 역할에 관해 참으로 신선한 논의를 제기해가며 ‘모색’을 계속했다.

베트남 트리 쾅 스님의 혁명적 사원(寺院)에 관한 상찬(賞讚)과 남미(南美)에서 총을 든 채 사살당해 민중을 침묵으로부터 분기시킨 카밀로 토레스의 혁명적 가톨릭에의 깊은 관심과 함께 종교(宗敎)가 이미 아편(阿片)이기를 그만두고 있다는 점에 모두 동의했다.

“포섭합시다. 기독교든 가톨릭이든 불교든 뭐든 다 통일전선으로 포섭합시다.”

내가 여기에 못을 쳤다.

“포섭이라는 말을 사용할 단계나 차원이 아니다. 새로운 싸움의 전술과 새로운 전략은 새로운 이념을 만든다는 생각을 해야 한다.”

“새로운 전략이 종교 우회라면 새로운 이념은 뭡니까?”

“민족주의와 사회주의와 종교적 영성의 결합이 되겠지만….”

“그게 뭐라는 말입니까? 잡탕 비빔밥 아니오? 유물변증법은 현대에 관한 한 불멸의 진리입니다. 이 과학과 실증의 시대에 신비주의라니요?”

“우리는 물질이나 육체나 감각이라는 감성(感性)과 신학적(神學的) 사고(思考)를 진행하는 이성(理性)으로 인간을 재단하는 버릇이 있다. 그러나 그밖에 종교적 환희나 신비적 세계 인식을 가능하게 하는 영성(靈性)이라는 것을 너무 무시해 왔다. 그것을 극복해야 한다. 유물론은 이 세 범주 중 한 범주에 불과하다.”

“마르크스주의를 포기하라는 말입니까?”

“포기가 아니라 한 단면으로 축소하는 대전환이지. 그 장점은 그대로 갖고 그 위에 새로운 창조를 모색해야 한다.”

“선례(先例)가 없지 않습니까?”

“동학(東學)이 있지 않은가! 또 지금 세계의 어떤 곳에서는 현실로 나타나고 있고….”

어떤 후배 한 사람은 내게 올 때마다 꼭 새빨간 사과 한 알을 갖고 왔다.

“무슨 깊은 뜻이 있나?”

“혁명의 상징입니다.”

이 상징주의자에게는 마르크스주의적 설법(說法)만이 진리로 받아들여졌다. 나 역시 그런 용어, 유물론과 변증법을 사용하면서도 아직은 감추어진 동양철학이나 민족적 고유사상과의 창조적 관계에 대한 철학적 준비를 잊지 말라고 여러 차례 부탁했다.

여러 후배들이 중국의 문화혁명과 프랑스의 문화혁명에 관해 물었고 나는 거기에 동서 사상의 융합에 의한 인류문화의 전면적 개혁이라는, 아직은 모호한 문명론적 대안을 말하며 그 조짐으로서의 마오쩌둥(毛澤東) 사상의 바탕과 방향 및 내용을 분석, 해석해주기도 했다.

한 동료는 나와의 두 세 시간이 끝나면 반드시 춤추듯 뛰면서 언덕을 내려가곤 했다. 그 까닭을 물었더니 대답이 걸작이었다.

“자네 구라는 촉매에 불과해!

그 촉매 때문이기는 하지만 내 속에 잠자던 새 길이 스스로 환히 열리기 시작하기 때문에 춤추고 웃는 거야!”

나는, 우쭐했던 나는 그 말에 풀이 죽어 한동안 또 다시 고자가 돼버렸다.

이름이 ‘김주호’였나? 그 선배 환자가 사 두고 그냥 무료할 때 매일 한번씩 들르거나 사람이 찾아올 때 만나기 위해 사용하던 자그마한 흙집에서 나는 그들을 만났다. 나는 거기서 많은 말을 했고 아직 검증되지 않은 숱한 실험적 대안을 말했으나, 그보다 더 많은 시간을 당대 상황의 인식과 그에 대한 적극적이고 전투적인 대응에 관해 이야기하였다.

한때 청와대의 교육문화수석비서까지 했던 김정남(金正男) 형은 ‘불꽃회’라는 지하조직을 만들었다 검거되어 혼이 난 뒤 또 그 비슷한 일이 있어 몸을 감추고 리어카로 채소장사를 하며 1주, 2주만에 한번씩 붕어빵을 사가지고 오기도 했고 문리대의 유명한 투사였던 손정박 형은 그 무렵 적발되어 검거와해된 지하의 ‘인민해방전략당’에 연루되어 도망다닐 때 내게 들러 절망과 고통을 호소했다.

그때 나는 결단했다.

사회주의의 어떤 면은 포기할 수 없다. 그 반대로 자본주의에서도 취할 것은 취해야 한다. 그러나 사회주의나 자본주의의 결합이 해결사는 아니다. 바람직한 것은 그런 잡탕이 아니라 세계 경제는 점차 ‘교환’과 ‘호혜’(또는 포트라치)의 이중 시장으로 변혁돼가야 할 것이다. 고대에 있었다는 ‘포트라치’나 계(契)를 바탕으로 한 ‘호혜경제’(互惠經濟) 같은 ‘신시경제’(神市經濟)와 화백(和白)과 같은 ‘직접민주주의’를 시도하고 발전시켜야 한다. 물론 이것은 요즈음의 내 생각이지만 그때 이미 그 싹이 탄생했다.

그러나 그것은 도그마여서도 안되고 폭력적이어서도 안되며 지하당, 소위 전위당도 물론 안되고 유물론이어서는 더욱 않된다고…. 그렇다면 무엇인가. 당(黨)으로서의 통일전선이었다. 나의 혼란과 복잡성은 계속될 수밖에 없고 그 잡다 한복판에서 끊임없이 결정적 행동을 선택해 나가는 엉성하게 틈이 많은 창조적 작업일 수밖에 없었다.

‘전선당’이라고 부를 수밖에 없는 이 행동의 네트워크 내부의 여러 뇌수를 움직여 끊임없이 각각의 이념과 경향끼리 논쟁하고 서로 비판하면서 새로운 큰틀의 이념을 합의하고 건설해 나가는 ‘형성 과정중의 새 이념’만이 새 시대 새 세대를 이끌 수 있을 것이었다.

한참 훗날의 얘기지만 민중신학이니, 민중사회학이니, 민중예술이니 하는 ‘민중’자 붙은 사상문화의 등장이 이 생각과 연결되어 있었다. 그러나 이 ‘민중’사상은 광주사태 이후의 좌익 도그마들의 범람으로 자취를 감추었다.

무엇이 우리를 도울 것인가.

천지인(天地人)이다.

역사의 때와 정치·지리적 조건과 우리나라라는 기이한 현실에 살고 있는 독특한 정신을 가진 한국사람이라는 3대 요소가 우리를 도울 것이었다.

180. 朱先生

한 병실 바로 내 건너편 침대에 주선생(朱先生)이라는 분이 입원해 있었다. 전라도 사람인데 내게 조금씩 접근해 와서 냉정하게 검토해 보니 과거에 혹은 현재까지도 좌익, 그러나 필시 자기 집안의 누군가가 좌익을 했기 때문에 수렴 현상으로 함께 어울리다 슬그머니 좌익이 되는‘수렴좌익’인 듯했다.

주선생의 기억은 세 가지로 남아 있다.

늘 두고 쓰는 문자가

‘자기가 아무리 괴로워도 남에게는 생기(生氣)를 줘야 한다’는 말이었고 그리고 산책할 때면 함께 조용한 음성으로 부르던 러시아 민요 ‘포플러’다.

높다란 산 너머

햇발은 흘러와

좌체의 소리도 없다.

끝없는 창공을

홍채로 물들여

곱드란 노올이 되었어라

외롭게 서있는

포플라 가지에

흘러와 조올졸

어여쁜 노올―

그리고 나서는 반드시 나에게 역시 6·25 당시에 움직였던 사람들이 즐겨 부르는 ‘부용산’(芙蓉山)이라는 노래를 청하곤 했다. 술자리 외에는 노래를 잘 안부르는 나였지만 몇차례는 주문에 응했던 것 같다.

부용산 오릿길에

잔디만 푸르러 푸르러

솔밭 사이 사이로

회오리바람 타고

간다는 말 한마디 없이

너만 가고 말았구나

피어나지 못한 채

붉은 장미는

시들었구나

부용산 한 허리엔

하늘만 푸르러 푸르러.

일곱 명이 들어가는 그 때 그 병실에 여러 해 입원해 있던 절망적인 환자가 한 사람 있었다. ‘강’(康)이라는 사람인데 함석헌(咸錫憲) 선생을 존경하고 숭배했다. 항상 모로 누워 숨을 할딱였는데, 그리 누워서도 붉은 핏발이 선 눈으로 항시 주선생을 노려보곤 했다. 늘 섬뜩한 느낌이 오곤 했는데 그 헐떡이는 목청으로 가끔 일본 해군가(海軍歌)인 ‘군함(軍艦)마치’를 불러대곤 하는 것을 보면 집안이 친일파였던 것 같고 구월산(九月山) 유격대식 발언을 가끔 해대는 것을 보면 극우파(極右派) 기독교인임에 틀림 없었다.

한번 주선생과 다른 한 입원자가 말다툼을 벌였는데 강씨가 예의 그 누운 자세로 주선생을 빤히 노려보면서 대뜸,

“야, 이 빨갱이 새끼야!

내 모를 줄 알아! 너 빨갱이란 것 다 알아! 까불지 마라. 찔러 버리기 전에!”

놀라운 것은 강이 아니라 주선생이었다.

얼굴이 파랗게 질리더니 기듯이 설설 문쪽으로 다가가 순식간에 도망쳐 버리는 거였다. 그리고 며칠인가를 돌아오지 않았다.

도대체 사상이란 무엇인가?

늘 리시버를 끼고 북한방송을 듣는 나에게도 ‘강’은 똑같은 핏발선 눈길을 보내는 때가 가끔 있었다.

아아!

나 역시 그 때는 목덜미가 서늘했으니 주선생은 당연했으리라는 이해가 갔다.

더욱이 그 때가 통혁당·동백림·전략당 등이 마구 작살나던 때였고 전위당에 의한 남조선 해방운동 전략이 실패로 돌아가자 남한 사람들에게 실망한 북한이 게릴라전(戰), 그것도 북한에서부터 글라이더나 잠수함으로 실어 보내거나 백두대간(白頭大幹)의 등산 루트로 ‘코만도스’들을 침투시키는 직접적인 전략으로 바뀌고 있던 때 아니던가!

181. 김신조

그 날 역촌동 병원은 벌집 쑤신 듯했다.

총검을 든 군인들이 여기저기서 나타나 북으로부터 침투한 게릴라들을 이 잡듯 쥐 잡듯 소 잡듯 잡으러 다니는 난리를 떨었다.

내가 입원해 있던 제일 높은 언덕의 제5병동까지 올라와 샅샅이 뒤지고 두리번거렸다. 총소리가 북한산과 불광동쪽, 구파발쪽에서 계속 들려왔다.

신문에 대문짝만하게 사살당한 공비(共匪)와 무기들이 실렸는데, 그중 생포당한 ‘김신조’라는 젊은 게릴라가 있어 기자회견하는 기사가 나왔다.

“목표가 무엇인가?”

“청와대다.”

“무얼 하러 왔는가?”

“박정희 목 따러 왔다.”

“그래서 어떡하자는 건가?”

“남조선에서 미제를 몰아내고 남조선 인민을 해방하여 조국통일을 완성하는 것이다.”

마치 비정한, 사람 같지 않은 기계나 인조인간 같은 무기질의 인상이고 발언이었다. 철통 같았다. 여기까지 움직인 내 기억 위에 지금은 병환중인 박창암(朴菖巖) 장군의 영상이 떠오른다.

김신조 충격이 전국, 전국민을 강타할 때 당시 중앙정보부 부장이던 김형욱인가 누군가가 시골의 한적한 농장에서 농사짓던 박(朴)장군을 찾아와 사정사정했다 한다. 반(反)게릴라 특수전략을 집행해 달라고.

“너희들이 알아서 해! 나는 몰라!”

몇번이고 거절했다는 것이다.

“우리가 밉더라도 조국을 생각해 주십시오. 백척간두(百尺竿頭)입니다. 백척간두! 쟤들이 한 대에 두명씩 태워 글라이더 200대와 꼬마잠수정 100대만 내려보내 전국 각지의 주요 항만·산업시설과 군사·행정시설을 공격한다면 우리는 그날로 쑥대밭입니다. 휴전선에서 정규전·진지전만 생각했지, 게릴라전은 생각도 못했습니다. 우리는 지금 아무 대책도 없습니다. 대통령께서 큰 근심을 하고 있습니다. 살려 주십시오. 장군!”

그랬단다.

삼고초려(三顧草廬)가 고마워서가 아니라 나라와 민족의 앞날이 걱정스러워 수락했단다.

박장군은 먼저 경찰 간부 전원을 모이라고 했다. 경찰간부학교 강당에 전원을 모아놓고 첫마디가

“나 원래 욕쟁이인데 욕해도 되느냐?”

대답은

“마음대로 하십시오.”

그래, 첫마디가

“야, 이 개새끼들아!”

“…….”

“이 새끼들아! 빨치산 막는답시고 국민을 괴롭히는 놈이 있다면 내가 먼저 잡아 죽이겠다. 각오 돼 있느냐?”

전원이 합창하듯

“네에―!”

그때부터 향토예비군이 조직되었다는 것이다. 그것이 바로 카운터 게릴라전(戰)의 금과옥조인 ‘인민(人民)을 괴롭히지 않는다’는 경찰의 맹세를 조건으로 해서 이루어진 것이란다.

놀라운 얘기였다.

나는 자칭 우익, 자칭 민족주의자, 자칭 단군의 자손 중에 이런 분이 있는 줄은 예전에 미쳐 몰랐다. ‘진짜’였다.

6·25때 마오쩌둥 전술을 활용해 단 한 사람도 살해하지 않고 수없이 많은 젊은 빨치산들을 귀순시켜 살려냈다는 이야기, 지금도 그들이 철철이 그리고 명절 때는 꼭 선물 꾸러미를 들고 집으로 찾아와 넙죽넙죽 인사를 한다는 이야기, 그와 반대로 당시 돈 얻어먹고 멀쩡한 놈을 병신으로 조작해 군대를 빠지게 한 장교들을 엄벌했다는 이야기….

나는 지난해 가을, 개천 주간에 지리산의 옛 격전지 ‘빗점’에서 좌우익 전몰자 천도제를 추진하던 중 현지의 노인들이 자기들의 은인(恩人)인 박장군을 초대해 달라고 간청하는 것을 보았다.

놀라운 일이다.

그 숱한 가짜 애국자 홍수 속에 이런 이가 있었다니! 이 썩어 문드러진 나라가 그나마 유지되는 것은 이런 어른들 덕임을 새삼 깨닫고 마음이 푸근해졌다.

역시 몽양(蒙陽)의 제자다!

향토예비군이 굴러가는 것을 보고 박장군은 온갖 유혹에도 굴하지 않고 초야(草野)로 다시 돌아와 그 때부터 ‘단군운동’을 시작했다고 한다. 왜냐하면 평화(平和)도 통일(統一)도 나라의 참다운 독립(獨立)도 국조(國祖)와 고조선(古朝鮮)을 역사적 실재로 확신하는 교육으로부터, 넋의 평화와 독립과 통일로부터 가능해지는 것이기 때문이었다.

놀라운 어른이다.

그러나 단군(檀君)도 고조선도 그저 우격다짐이나 국수주의(國粹主義)로써 증명되고 드러나는 것이 아니라 새롭고 국제적이며 과학적인 집단적 노력에 의해서만 가능하다는 것이니 이 또한 더욱 놀랍고 놀라운 일이다.

시립 서대문요양원을 퇴원한 직후'스테이션 러브'의 한 상대였던'연'과 함께 전남 목표로 나들이 갔을 때 유달산을 배경으로 찍은 기념 사진.

182. 스테이션 러브

병원에서 의사나 간호원이 집무하거나 주재하는 방을 일러 ‘스테이션’이라고 한다. 나는 2년 반에서 3년 사이의 그 길고 지루한 시간에 두 사람의 간호원과 연애 아닌 연애를 한 일이 있다. 그래서 ‘스테이션 러브’라는 말을 써봤다.

그날의 담당 간호원이 그날 밤 스테이션에서 철야하며 응급환자에 대응하고 정해진 주사 시간에 주사를 놓기 때문에 그 간호원과 사귀려면 의사가 없는 밤시간에 스테이션에서 슬그머니 만나야 한다. 분명 연애는 아니었으나 연애 형식을 띤 그냥 그렇고 그런 데이트였다.

고자가 될 만큼 매사에 자신을 잃었던 나는 첫번째도, 두번째도 그 흔한 데이트를 하는 데에 먼저 결혼을 전제하는 지극한, 아니 과도한 성실성을 보였다. 나는 이미 나아가는 과정의 환자 아닌 환자였으니 그들이 나의 접근에 문호를 개방하는 것은 상식적인 것이었음에도 불구하고 어찌 된 일인지 나는 입안의 침이 마르고 정신이 혼미할 정도로 황홀해했다. 역시 병(病)이었다.

첫번째의 키 크고 아름답고 몸매 풍만한 양귀비, 양옥진(楊玉眞) 같은 간호원은 이름이 ‘옥’이었고, 두번째 만난 중국 한(漢) 고조(高祖)의 부인 비연(飛燕)을 닮은 ‘연’이는 가늘고 날씬한 몸매에 까만 눈썹과 붉은 입술을 가진 요염하면서도 매서운 간호원이었다.

밖에서는 숲속에서 소쩍새가 울고 바람이 오리나무숲을 스치는 ‘휘익―휙’ 소리가 들렸다. 스테이션에 마주앉은 ‘옥’이는 뜨개질을 하며 눈을 내리깔고 있었다.

나는 사팔뜨기 괴짜 의사인 정선생(鄭先生)을 떠올렸다.

“미스터 김, 결혼하려면 간호원하고 해! 엑스레이를 보면 김형 병은 평생을 조심해야 할 병이야. 그러니 누군가 튼튼한, 잘 아는 사람이 곁에 있어 돌봐줘야 한다는 말이지! 내말 알아듣겠나?”

나는 몸이 나아가면서 오히려 더 겁을 먹고 있었다. 죽을 병에 걸린 사람이 용감한 데 비해 병에서 이제 막 벗어난 사람은 대개 딱할 정도로 겁이 많은 법이다.

그래, 나는 겁을 먹고 있었다.

하얗고 통통하게 살진 ‘옥’의 손을 붙잡는 대신 내가 결혼을 약속한 것은 딱하게도 공포심 때문이었다. 한 인텔리의 구혼(求婚)과 진지한 결혼 약속에 그저 덤덤할 처녀는 아마 이 세상에는 없을 것이다. 두 사람은 약속했고 그리고 잠시 밖으로 나가 숲속 내시들의 무덤 사이에 앉아 여러 얘기들을 나눴다.

나는 그 무렵 유료(有料)에서 무료(無料)로 전환하기 위해 절차상(節次上) 잠시 퇴원(退院)해야만 했다. 그래서 그 시간에 맞춰 미아리의 한 제과점에서 만나기로 약속했다. 그러나 집에 온 나는 묘하게 이를 눈치챈 어머니의 방해로 약속을 어겨 1시간 이상이나 지각했다.

‘옥’은 없었고 그것으로 두 사람 사이는 깨끗하게 끝났다.

다시 무료병동(無料病棟)에 입원한 나와 마주친 그녀의 눈은 싸늘했다. 내시(內侍)들의 무덤앞 만력년간(萬曆年間)의 석비(石碑)들을 스쳐 지나가는 차가운 바람 같았다. 그리고 내가 완치되어 병원을 떠났을 때 그녀는 간호원 자격으로 독일로 떠났다. 그 뒤 어찌됐는지?

또 세월은 흘렀고 퇴원이 가까워 올 때 ‘연’을 만났다.

밤 스테이션에서였는데 몇차례 만나 얘기를 나눈 뒤 내가 결혼 운운하자 뜻밖에 그녀는 화를 벌컥 내며 긴 한숨을 쉬었다.

“나는 한 사랑이 익어 가는 줄 알았어요. 로맨틱한 감정에 마음에 늘 달떴는데 당신이 그걸 깨뜨려 버렸어요. 참 멋대가리도 없지! 결혼이 다 뭐람!”

뒷날의 말이다.

퇴원하고도 만났다. 안양유원지에도 함께 갔고 수유리 오 윤의 집에도 함께 갔으며 혜화동 로터리의 한 찻집에도 자주 들렀다. 그녀는 내가 성실하고 충실하게 대할수록 권태로워 했다. 시를 쓰는 예술가가 너무 멋이 없다면서 자기는, 재능은 있으나 가난한 한 예술가의 아내가 되는 것이 꿈이라고까지 말했는데도 나의 그 시인(詩人)은 그 멋은 살아날 줄 몰랐다. 아니, 모르거나 잊은 것이 아니라 본디가 그런 멋과는 인연이 없는 촌사람이었을 가능성이 더 크다.

수유리, 쌍문동 오 윤의 집에서였다. 윤이와 나란히 앉아 있는 내 앞 방바닥 오선배 곁에 비스듬히 누워 나를 바라보고 있는 그녀를 보며, 또 그 무렵의 어느날 밤, 병원 기숙사에 별일 없나 묻는다고 전화를 하던 그녀가 고향에서 친구가 올라와 있다고 하며 가로되,

“운명이군요.

만나기 힘든 운명이군요!”

사뭇 가지고 놀던 것이다.

글쎄!

나는 정말 멋이 없나?

살까지 둥둥 쪄 별명이 ‘김일성’이가 되었을 때고 머리까지 스포츠 스타일로 치깎아 또 별명이 ‘유도선수’라고까지 불렸으니 무리도 아니다. 답답한 나는 그 무렵 자주 만나던 평론가 염무웅(廉武雄) 형에게 상의했다.

“어찌하면 좋겠어?”

“그럴 경우 왕년에 김승옥(金承鈺)이가 즐겨 쓰던 상투적인 문구(文句)를 한번 사용해 보지!”

그리고는 엽서의 초안을 써보였다.

하나의 엷은 시구(詩句)였다.

‘오늘도 수없이 많은 사람을 만나 차라리 너를 잠시라도 잊기 위해 애썼다. 아, 너를 사랑하기가 왜 이리도 어려우냐? 운운(云云)….’

놀라운 사건이 일어났다.

아무 약속이 없던 그녀가 사방으로 전화를 하고 혜화동 찻집에 나와 앉아 이미 염무웅에게 들어 다 알고 있는 예상대로 능청스럽게 피곤한 얼굴을 하고 걸어 들어와 털썩 주저앉는 나에게 슬픈 목소리로 나와 빨리 결혼하고 싶다고, 오늘은 함께 밤을 지새우고 싶다고, 그렇게 속삭였다.

그렇다.

그것으로 끝이었다.

정나미가 삼십리는 더 멀리 떨어졌다. 바쁜 일이 있어 나 먼저 간다 하고 만류하는 그녀를 뿌리치고 훌쩍 떠났다. 그리고는 잊어버렸다.

그리고 내 마음은 이미 불꽃 튀기는 그 무렵 그 법정 투쟁의 디테일에 가 머물러 있었다. 폐결핵쟁이 시인(詩人) 시절의 스테이션 러브는 그렇게 끝났다.

나는 바보였고 사랑은 결코 쉬운 것이 아니었다.

사랑은 아무나 하나?

그것.

남는 교훈은 그것 뿐이다.

183. 진달래 필 때까지

요양원에는 슬픈 유행어가 하나 있었다.

‘진달래 필 때까지’.

장기적인 폐결핵 환자들은 대각혈로 질식해 죽는 것이 대다수다. 그런데 그 대각혈이 오는 것이 대개 진달래 피기 직전 무렵 하늬바람 불고 날씨 쌩고름한, 또 불두덩 아래는 후끈후끈한 그런 2월 하순 무렵이다.

진달래 필 때까지 안죽으면 그해는 또 산다는 뜻이니 바로 ‘희망’의 시적(詩的) 표현인 셈이다. 어느날 남녀 혼성 병동의 스테이션에서 한 노라리 출신 중년 여자는 부끄러운 줄도 모르고 떠벌렸다.

“진달래 필 때까지 목숨 붙어 있으며 씹이나 실컷 하다 죽고 싶은데….”

막 가는 인생이었다.

이렇게 노골적이지는 않더라도 남자든 여자든 배배말라 비틀어지면서도 성적 충동에 몸부림치게 마련인 것이 폐결핵쟁이들이다. 그 절정이 진달래 필 무렵인데 거기서 우리는 성욕(性慾)이 죽음과 친연(親緣)관계에 있다는 것, 에로스는 죽음의 신(神)인 타나토스와 붙어다닌다는 말을 실감하게 된다.

강연주.고려대 영문과 출신 미모의 여성.

피를 뱉으며 피를 뱉으며, 마침 잠깐 초대받아 그들의 방에 간 나에게 가라사대

“나는 내 남편을 사랑합니다.

영육이 다 함께 내 남편을 사랑합니다. 사랑합니다. 사랑…!”

묻지도 않은 말을 자꾸 해대니 딱할 정도. 이 현상도 그 현상과 앞뒤가 같다. 얼마 안있어 면회온 남편의 품에 안겨 대각혈로 떠났다.

장희진.

바로 그 방 식구로 나이는 많으나 너무 마르고 성장이 정지되어 열대여섯밖에 안돼 보이는 그녀는 자주 내 방에 와서 시(詩)에 관하여, 인간의 삶의 길에 관하여, 병과 인생에 관하여 꼭 몇마디라도 듣고 돌아가곤 했다.

그 희진이 훗날 훗날, 감옥에서 만난 여호와의 증인 ‘똥퍼 장씨(張氏)’를 통해 안부를 물어왔다. 여호와의 증인이 된 것이다. 얼마 안있어 죽었다고. 대각혈로 떠났다고. 죽기 전에 나를 보고 싶어 했다고. 별스런…!

뚜뚜 황.

월남하기 전 북한에서 기관차 운전수를 하다 월남후 미군 트럭을 몰았다는 황씨. 기관차 운전수라고 ‘뚜뚜’라 했다. 그는 나이가 많은데 일제 말부터 기관차를 탔단다. 꺾센 평안도 사투리로

“왜놈 시대와 공산당 시대와 남한에 내려온 이후 시대와 미군부대 시절을 비교하믄 잉”

내 한몸 편하기는 미군부대고 잉, 세상이 제대로 굴러가는 건 왜놈시대라 잉―! 하하하 왜놈들 우습게 보면 안돼요 안돼 잉―!”

나 아직 그 방에 있던 캄캄한 새벽, 대각혈이 터져 말문이 막힌 그가 머리맡에 놓인 당두대를 쾅쾅 쳐서 사람을 불렀다. 몇사람이 깨어나 불을 켜자 입가와 가슴이 피범벅이 된 채 뚜뚜씨가 큰 눈을 더욱 크게 뜨고 손을 저으며 띄엄 띄엄 말했다.

“안녕―!

여러분 안녕―!”

이길수.

젊은이인데 자그마한 고물상을 한다고 했다.

그가 한 말 중 기억에 남는 한마디,

“전쟁은 어린이에게 제 몸에 안 맞는 헐렁한 옷을 입힌다.”

아침에 오리나무 밑에 갔다가 터져 그여 그 오후에 질식해 떠났다.

손영감.

사고무친의 손영감.

점잖고 고학(古學)에 깊은 손영감.

평양이 고향인 그이는 해방 직후 토지를 몰수당하고 월남해 공무원을 하다 가정이 파산한 뒤 발병해 입원했다. 늘 발그레한 볼에 흰 머리칼, 입술에서 떠나지 않는 미소.

그 미소도 어느날 캄캄 밤중에 소리없이 떠났다.

김주호.

법대를 나온 젊은 수재.

깡마르고 밝은 성격이나 옆 침대의 한 목사와 사이가 나빠 늘 씨근거렸다. 자기가 산 조그만 흙집에서였다. 병원 주변 흩어진 마을에서 요양하는 만성환자 중 한 여자와 성관계를 하다 새벽 이슬 내릴 때 질식해 떠났다.

김재덕.

일제때 함흥고보 시절의 유명한 축구선수.

피를 뱉으면서도 하루 종일 잠자리채를 들고 산과 들판을 헤매며 수많은 나비들을 10여 권 분량으로 채집하였고 저녁에는 반드시 소주 한 병을 마시고서야 잠드는 그이는 축구공 모양의 재떨이, 한쪽을 누르면 동그란 돔 모양의 뚜껑이 뒤집어져 움푹 들어가는 재떨이 모형을 만들어 특허를 겨냥하고 있었다.

내가 그 방에 놀러 가면 언제나 소줏병을 들고 숲속으로 가잔다. 숲속에서 들려준 얘기는 대개가 전쟁이야기인데, 하나는 지리산에서 겨울밤 눈이 키 넘게 내린 곳을 두 팔굼치로 헤쳐 나가면서 졸음과 싸우는 빨치산들 이야기.

또 하나는 전라도 광주 사교계의 유명한 꽃이었던 모 여류 성악가가 자기는 맨날 유혹의 손짓을 보내는 남자들을 겪어와 남자들을 아주 우습게 알았는데, 지리산에 들어와 눈같은 악조건을 헤쳐나가는 남자들의 초인적 의지를 보고 남성관이 전면 바뀌었다고 고백하더라는 이야기.

그리고 북한 출신 유격대 간부들이 북상(北上)해서 김일성이를 만나 지리산과 백두대간의 게릴라들이 이제는 다 철수해야만 한다고 보고했을 때 김이 새로운 게릴라를 더 보내도 모자라는데 그 무슨 소리냐고 쫓아 돌려보냈다는 것.

그 뒤 토벌대에 자수해 자기를 만나 이런 저런 얘기도 하게 됐다는 것.

나 퇴원한 직후 그이도 퇴원했다.

한번 오장동에서 만나 함흥냉면을 먹고 헤어졌는데 그 뒤 소식이 묘연하다. 공산당에 입당했다 지겨워 당원증을 금강산 밑 고성에서 우편으로 당에 돌려보내고 그 길로 월남했다는 김씨,

부디 살아 있기를!

아아! 이승이 아닌 저승에서라도 부디 살아 있기를! 소멸한다면 아마 그 속으로 속으로 맺힌 한(恨)이 끝끝내 풀리지 않으리니, 부디 부디 죽어서라도 내내 살아 있기를!

수미산 너머 칠성(七星)별 어딘가에 돌아가 모두들 우주 안에 살아 있기를!

184. 악어형

악어(鰐魚)형(兄) 한기호 선배의 눈을 가만히 보고 있으면 한 마리 크낙한 악어를 떠올리게 된다. 거기에 우스운 소리라도 들으면 큰소리로 홍소(洪笑)를 터뜨린 뒤 그 웃음이 슬며시 미소로 바뀌면서 두 눈에 눈물이 그렁그렁 한다. 영어에 ‘Crocodile teers’(악어의 눈물)이라는 말이 있다. 거짓 연민을 표시하는 위선적인 눈물이라는 뜻이지만 나는 말 그 자체로써 한기호 선배에게 별명삼아 붙인 것이 바로‘악어’다.

악어 형은 나보다 서울대 문리대 2~3년 윗 선배로 심리학을 전공했고 오랜 일선기자생활로 닦이어 한 사람의 능란한 사회인, 조직자이며 기업가, 곧 CEO가 된 사람이다.

그 악어 같은 얼굴 뒤에 극도로 섬세한 마음이 있어 술자리에서 내가 외우는 이용악(李庸岳)의 ‘북쪽’을 들으면 마치 그 시 속의 눈 쌓인 북쪽에라도 있는 듯 울적하고 창연(愴然)한 미소를 짓거나 가끔은 눈물바람까지 한다.

“지하!

그거 한번 들려줘! 그거 말이야!

밤에 산에 눈내리는 거! 시말이야!”

술만 마셨다 하면 그 소리고 요즘에는 정릉집 방안에 써붙이기까지 했다고 한다. 도대체 어떤 시일까.

눈이 오는가

북쪽엔

함박눈 쏟아져 내리는가

험한 벼랑길

구비구비 돌아간

백무산 철길 위에

느릿느릿 밤새워 달리는

화물차의 검은 지붕에

산과 산 사이

너를 두고 온 작은 마을에도

함박눈 쏟아져 내리는가

잉크병 얼어드는

이러한 밤에

어쩌자고 잠이 깨어

그리운 곳

차마 그리운 곳

눈이 오는가

북쪽엔

함박눈 쏟아져 내리는가

그런 악어 형이 통혁당 때문에 ‘청맥’(靑脈)의 접수가 물 건너간 뒤, 돈이 있어야 일을 할 수 있다며 돈벌이에, 기업운영에 뛰어들었다. 그러다 부도나고 피신이 불가피했다.

겨울 날인데 눈 쌓인 요양원 언덕 위로 찾아와 자기는 지금 부산(釜山)으로 피신한다고 알렸다. 그리고 청강(靑江) 선생은 지금 원주에서 후배들과 함께 새로운 진보적 가톨리시즘 공부를 하고 있다고 귀띔했다. 자기가 올라올 때쯤은 퇴원해서 원주에서 만나자고, 만나 새길을 의논하자고 약속하고 부산으로 떠났다.

1962년에서 1964년까지 열렸던 가톨릭의 제2차 바티칸공의회(公議會)가 2년간 검토한 사회개혁의 메시지와 방법론, 신학적 배경들을 정리한 문건들이 속속 출간되어 원주의 청강 선생이 그 동네 양반들과 함께 공부중이라는 기쁜 소식이었다.

악어 형은 내가 퇴원할 무렵 부산에서 원주로 가 주물공장(鑄物工場)을 경영하던 중 교통사고로 다리를 부러뜨려 내가 찾아갔을 때는 목발을 하고 있었다. 싱글싱글 웃으며 반가워하는 나에게 자신의 처지가 안좋게 보일 듯 해서였는지 신경질로 가득한, 그러나 예의 그 눈물 그렁그렁한 웃음을 웃어댔다.

가톨리시즘과 사회혁명을 결합시키고 신협(信協)이나 점진주의 안에 새불씨를 지피려는 청강 선생의 구상과 전망에 대해 대체로는 동의하면서도 가톨릭 조직의 ‘소경동맹’적 위계성(位階性), 일종의 국가주의적 공룡(恐龍)을 대놓고 욕했다.

하기는 악어형 말이 맞았다.

그러나 그럼에도 불구하고 일을 하려면 선생님의 노선을 따라야 한다고 나는 믿어 의심치 않았다.

가톨릭센터 한 작은 방에 선생님과 젊은 그들이 모여 있었다. 10여 명 될까? 책상 위에 당시 교황 바오로 6세의 ‘민족들의 발전 촉진에 관한 회칙’을 공부하고 있었다. 구석에 조용히 앉아 귀기울여 들으니 텍스트의 착 가라앉은 침착성 뒤에 수많은 논쟁과 토론과 노선 선택의 갈등이 개재한 것 같았고, 그 논리의 여유로움은 2000년 역사와 조직의 방대한 치밀함에 대한 자부심에서 기인한다는 것을 느낄 수 있었다.

이것은 무엇일까.

그것을 알기 전에 이미 이것은 새로운 물결이요, 새로운 매혹이었다.

나는 그날 밤 서울로 돌아와 하길종(河吉鍾)에게 편지를 썼다. 아마도 몇해 안에 어떤 큰 변화가 이 반도에 불어닥칠 것 같다고, 그리고 나는 그 물결에 참가하기 위해 언젠가는 시골로 집을 옮길지 모르겠다는, 풋풋한 그리고 서늘한 밤의 유쾌한 잠이 그날 밤 나를 찾아왔다.

아, 이것은 행복인가.

마음의 저 밑, 저 어둑어둑 밑바닥에서 대답이 올라오는 듯했다.

‘아직 멀었다.’

그래,

아직 멀었다.

185. 마케팅

아버지의 벌이가 시원치 않았다. 더욱이 정밀한 회로를 자세히 들여다보면 혈압이 높아졌다. 나도 벌어야 했다. 나는 김정남(金正男) 형이 소개하는 마케팅회사에 ‘카피라이터’로 정남 형과 함께 취직했다. 사장은 ‘장만기’라는 젊은 사람이었다.

마케팅에 관해 책도 읽고 토론도 했다. 요컨대 자본주의 교환시장의 새로운 차원이 시작되는데 그것이 바로 마케팅이나 광고, 그것에 관한 아이디어나 콘텐츠에 관한 카피라이팅이었다.

내 눈을 거쳐간 것들은 대강 담배인삼공사의 버지니아 잎담배 선전 광고와 대한항공의 ‘당신은 대한항공에서 언제나 양반 대접을 받습니다’라는 큰 제목 아래 한국의 ‘양반’(兩班)에 대한 개념 설명이 붙어 있고 코쟁이가 큰 통영갓을 쓰고 앉아 있는 ‘대한항공’의 기내사진(機內寫眞)이 크게 확대되어 있었던 것.

나는 그때 그 무렵 미국 광고협회 회장의 연설문 가운데 오늘날의 광고와 마케팅에서는 그 콘텐츠에 관련해 ‘밥 딜런’같은 청춘의 상징(象徵)과 그 메시지 따위를 깊이 검토해야 한다는 한마디를 읽고 앞으로 기업은 문화운동까지 잠식할 것이고, 문화의 미학적 영향력을 상품 판매와 깊숙이 연결시키리라는 예감을 갖게 되었다.

역시 그곳은 내가 몸담고 있을 곳이 못되었다. 3개월조차 못되어 어느날 문득 사표를 쓰고 그만 홀홀히 나와 버렸다.

혼자 빈털터리로 걸으며 생각했다.

무얼 해야 하나? 최소한도의 벌이는 하면서 민족문화운동을 해야만 했다. 그때 문득 떠오른 것이 각 대학교의 연극회나 연극 서클들의 공연 정보망을 친구나 후배들 사이에 만들고 거기에 따라 전업적(專業的)인 학생극 연출가가 된다면, 그 때에도 이미 상당 액수에 달하는 연출료를 받으며 동시에 대학생 연극 중심의 민족문화운동에 자연스레 손댈 수 있지 않겠는가 하는 아이디어였다.

내 걸음이 빨라졌다.

나는 동숭동 대학가의 학림(學林)다방으로 향하고 있었다.

명동에서 동숭동까지의 꽤 먼 거리를 나는 조그만치의 피로감이나 권태감을 느낌이 없이 노래 부르듯 휘파람 부르듯 씩씩하게 걸어갔다. 그리하여 들르게 된 학림다방에서 문리대 연극반 후배들을 만나게 되었다.

연극 이야기가 나왔다.

곧 작품 선정에 들어간다는 것이었는데 비록 ‘원귀(怨鬼)마당쇠’ ‘호질(虎叱)’ ‘야, 이놈 놀부야!’의 선례(先例)가 있기는 하나 그것은 일부 민족예술에 눈뜬 청년들의 얘기고 아직 마당에서 저항감 없이 노는 것은 생각할 수 없는 단계였으니 역시 시청각교실무대에서 정통 리얼리즘 연극을 올리는 수밖에 없었다.

나는 대뜸 머리에 떠오르는 대로 김영수(金永壽)의 ‘혈맥’(血脈), 언젠가 영화화(映畵化)되기도 했던 정통 리얼리즘 작품을 추천했고, 연극반 후배들인 임진택(林振澤)과 강택구(姜澤九) 등이 작품 내용 이야기를 내게서 듣고는 다 좋다고 해서 아마 그 자리에서 봄학기 공연작품으로 그만 선정되었을 것이다.

가수 양희은 씨와 무대에 선 김민기씨(왼쪽).당시 서울대 미대 회화과에 갓 들어온 후배 김민기 씨의 노래를 듣고 김지하 씨는 그가 새로운 차원으로 성큼 나아가는데 도움을 주려고 노력했다.

186. 쓰레기 위에 詩를!

그 무렵 내가 자주 어울린 선배와 친구들은 김윤수(金潤洙) 형님과 염무웅(廉武雄) 형, 그리고 시인 이성부(李盛夫) 형과 오숙희(吳淑姬) 선배, 또 오선배의 그림 그리는 후배나 친구들이었다. 예술이나 민족통일, 특히 서구 근대주의와 우리의 처지 사이에 나타나는 여러 문제들에 대해 이심전심(以心傳心)으로 서로 통하고 함께 술을 마시며 민족문화운동에 관해 의견을 나누곤 했다.

함께 오(吳)선배의 집에 가서 하룻밤 자는 일도 한두 번 있기는 있었으나 대체로는 낮과 저녁에 만나고 밤에는 자기 거처로 돌아갔다. 나이가 든 것이다. 내가 종암동에 살 때다.

문리대 선배요, 당시 공화당의 엄민영(嚴敏永) 씨가 운영하던 ‘정경연구’(政經硏究) 편집장으로 있던 안인학(安仁鶴) 형님이 가끔 우리와 함께 어울릴 때가 있었는데 형님이 워낙 기발한 분이어서 우리 패거리 이름을 단박에 지어냈다.

‘폰트라’

설명하는데 ‘폰트라’는 영어로 ‘PONTRA’로서‘poem on trash’(쓰레기 위에 시를!)이라는 캐치프레이즈의 줄임말이라고 널름 받아젖혔다. 멋진 이름이라는 것이 우리 모두의 의견이었다. 이 그룹‘폰트라’는 아무런 체제도, 약관도, 구속도 없었지만 분명한 방향(方向)을 갖고 있었으니, 그것이 바로 훗날 ‘민중 주체의 민족문화운동’이었다. ‘폰트라’는 오 윤이 중심이 된 미술에서의 ‘현실동인’(現實同人)의 탄생을 유도하고 지원했으며 김민기(金敏基)의 노래를 듣고 그가 새로운 차원으로 성큼 나아가는 데에 한 도움을 주려고 노력했다.

문학(文學)과 연극에서도 새로운 길을 모색하려는 대화를 아끼지 않았다. 아마 아는 사람도 별로 없을 것이고 눈에 띄지도 않았을 것이다. 배우 신성일(申星一) 씨의 동생이기도 한 미대 회화과 강명희(姜明姬)의 집에서 오 윤과 임세택(林世澤) 그리고 안인학 형님과 내가 둘러앉아 듣는 가운데, 그 무렵 서울대 미대 회화과에 갓 들어온 김민기(金敏基)의 노래를 듣던 기억이 새롭다. 세 곡을 내리 들었던 기억이 난다.

‘길’ ‘혼혈아’ 그리고 나머지 하나는 제목이 기억나지 않는다. 찢어지고 해진 청바지에 잠바를 걸치고 기타를 치며 심상치 않은 우울 속에서 저 밑바닥의 밑바닥으로부터 올라오는 깊고 애잔한 저음으로 미군부대 근처에 버려진 혼혈아의 슬픔을 지극한 데까지 들어올려 노래부르는 ‘혼혈아’, 그리고 ‘길’에서는 우리 앞에 놓여 있는 여러 갈래 길의 혼돈이 가져오는 아린 상처를 건드리는 듯 고통에 가득찬 노래를 불렀다.

그것은 그러나 노래가 아니었다. 차라리 아슬아슬하게 절제된 통곡이었고 거센 압박 속에서 여러 가지 색채로 배어나고 우러나는 깊디깊은 우울의 인광(燐光)이었다.

인학 형의 한마디,

“사람 자체가 폰트라로군!”

민기를 끌어들인 오 윤 왈,

“한국의 밥 딜런이오,”

내가 마침내 한마디 거들었다.

“음유시인(吟遊詩人)이야!

삿갓 이후 지하 이후의 계승자로군. 하하하….”

참으로 민기는 음유시인이었다. 우리가 헤어진 뒤 여름 한 날, 나는 서울대 의대(醫大) 함춘원(含春園)에 무료하게 앉아 있다 그때 마침 가까이 라디오에서 흘러나오는 민기의 독특한 우울투성이 저음을 듣고 귀를 바짝 기울였다.

긴 밤 지새우고

풀잎마다 맺힌

진주보다 더 고운

아침이슬처럼

내 맘에 설움이

알알이 맺힐 때

아침동산에 올라

작은 미소를 배운다

태양은 묘지 위에

붉게 타오르고

한낮에 찌는 더위는

나의 시련일지라

나 이제 가노라

저 거친 광야에

서러움 모두 버리고

나 이제 가노라

자기 나름의, 신세대 나름의 입을 꽉 다문 대담한 출사표(出師表)였다. 그리고 ‘아침이슬’이, 곧 일어나기 시작하는 새 노래운동의 시작이었다.

언뜻 생각이 미치는 것은 저것이 필경 ‘금지곡’이 되리라는 거였다. ‘태양은 묘지 위에 붉게 타오르고!’ 여지 없는 ‘불온’이었다.

좌우간 그 노래를 들으면서 앞으로 무엇이 올 것인지, 어디로 갈 것인지 아직 아무도 정확하게는 알지 못한다는 것에 생각이 미쳤다.

그러나 ‘황톳길’이 나오고 ‘서울길’이 나오고 또 이제 저처럼 강렬하고 아름답고 애틋한 ‘나 이제 가노라 저 거친 광야에’라는 ‘아침이슬’까지 나왔다.

과연 우리는 이제부터 어디로 가는 것이며 또 가야 할 것인가.

‘폰트라’의 한 불문율(不文律)로서의 과제(課題)가 있다면 그것은 바로 그 가는 곳이 어디인지를 어렴풋이나마 짐작해 내는 것이었다.

그 방향 진단의 한 형태가 미술에서는 바로 ‘현실동인선언’으로 구체화되었다.

187. 현실동인선언

오 윤·임세택·오경환·강명희.

이 네사람으로 구성된 ‘현실동인’(現實同人)의 그 ‘선언’(宣言)은 사실 서구적 미학 개념으로서의 리얼리즘 또는 사회주의 리얼리즘 그리고 혹시는 멕시코 리얼리즘에 기인한 것이 아니다. 그것은 그 무렵 젊은 우리에게는 하나의 촛불이었다. 동주(東洲) 이용희(李用熙) 선생의 ‘우리 나라 옛그림’ 중 정조년간(正祖年間)의 단원(檀園) 김홍도(金弘道)와 겸재(謙齋) 정선(鄭敾)·혜원(惠園) 신윤복(申潤福)등의 속화(俗畵)와 사실정신(寫實精神) 그리고 다양한 민화(民畵)에 대한 폭넓은 관심의 자극에 대한 창조적 반응(反應)이었다.

그것은 한 담론으로서 ‘폰트라’로부터 자연스럽게 싹텄다. ‘정조년간의 속화’와 진경산수(眞景山水), 그리고 민화에 대한 관심은 리얼리즘, 사회적(社會的) 리얼리즘 미학에 새로운 수정(修正)을 가하면서 멕시코 리얼리즘을 한 본보기로 삼아 이른바 ‘민족리얼리즘’으로 차츰 떠오르기 시작했다.

네 사람과 나, 그리고 김윤수 형님은 그 무렵 아마도 거의 매일 만났을 것이다. 만나서 갖가지 구체적인 미술 기법과 기본정신 등의 디테일 속에 숨어 있는 기왕의 문제점들, 새로운 개척방향, 그리고 그 창조적 지향점에 대해 각자의 의견을 내놓고 끊임없이 토론했다.

그리고는 어느날 갑자기 나의 종암동 골목골목 저 구석에 숨겨진 우리 집 골방에 깊이 틀어박혀 버렸다.

꼭 닷새 동안 썼다.

시장한 듯 시장한 듯 미친 듯이 쓰고 또 허겁지겁 밥 떠넣듯 고치고 다시 목마른 사람 물 마시듯 또 다시 쓰고 고치고 쓰고 고치고.

닷새 후 김윤수 형님의 교열(校閱)을 거쳤고 그 뒤 네 사람의 독회(讀會)도 거쳤다. 많이 수정한 것은 아니다. 사전(事前)에 우리는 너무나 많은 것, 너무나 섬세한 데에까지 함께 다루고 같이 들어갔었기 때문이다.

그림은 그 전부터 이미 제작되기 시작했다.

임세택이네 안양 숲속의 별장이 작업장이었다. 우리는 또 그림을 따져 말하고 다시 고치는가 하면 아예 처음부터 새로 그리기도 했다.

그러나 그때 나와 우리가 뼈저리게 느낀 것은 기량의 부족이었다. 멕시코의 시케이로스나 디에고 리베라·파체코·오로스코 등의 기법이 대거 튀어나오기 시작했다. 오 윤과 임세택의 나이 스물하나, 스물둘 정도로는 무가내였다.

단원·혜원·겸재와 민화 등의 영향이 없다는 게 아니다. 그리고 비구상(非具象)이나 추상(抽象), 앙포르멜이나 슈르레알리즘이 전부 배제된 것도 아니었다. 다만 선언문(宣言文)에서 제기한 미학적 문제들이 탁월하게 풀리지 않았다는 말이다.

그 나이에 어찌할 수 없는 것 아닌가.

그만만 해도 대단한 것이다.

아마도 네 사람의 이때의 작업(作業)이 그 조직도(組織度)로 보아 어쩌면 민족문화운동 전면에서 가장 첨단적(尖端的)이지 않았나 싶다. 전시(展示) 날짜를 결정하고 장소까지 다 마련되어 포스터를 붙이고 선언문을 인쇄해서 돌리기 시작했다.

나도 윤수 형님도 탄압을 걱정하지는 않았다. 문학이나 연극이라면 모를까 미술 같이 극소수의 동호인(同好人) 중심으로 진행되는 행사에 관변측(官邊側)이 그런 형태로 끼여든 일을 최근에는 구경하지 못했기 때문이었다.

그런데 사단이 났다.

포스터를 붙이고 선언문을 돌리던 오경환이 서울대 미대 학생과와 교수실에 불려 간 것이다.

교수들은 선언문 내용보다 도록(圖錄)에 있는 여러 점의 그림들이 북한 그림이나 동구(東歐) 그림과 똑같다고, 반체제(反體制)요, 반미술적(反美術的)이라고 야단 야단, 흥분한 나머지 네 사람의 부모에게 전화로 큰 불상사(不祥事)나 난 듯이 떠들어대고 중앙정보부에 그대로 찔러 버린 것이다. 강명희를 제외한 세 사람이 붙들려가 중앙정보부에서 하룻밤을 자고 나서 훈방되었고 그림들은 모두 붙잡혀 실려갔다.

중앙정보부측은 워낙 그림이라 그랬겠지만 대수롭게 여기지 않았다. 시끄러운 것은 도리어 학교와 부모들이었다.

집집마다 되돌아온 그림들을 앞에 놓고 부모들과의 일대 전쟁이 벌어진 것이다.

임세택과 오경환은 대충 오 윤과 나에게 그 근원을 돌리고 그림을 모두 폐기처분하는 조건으로 그럭저럭 넘어갔으나 막상 주모자(主謀者)인 오 윤의 집에서는 시끄러웠다.

오선배로부터 며칠 후 들은 얘기다.

윤이 아버지인 소설가 오영수(吳永壽)선생 왈

“일제(日帝) 때에도 있었지만 해방 직후에는 그런 사람들이 여럿이었다. 자기는 전혀 앞에 안 나서고 후배들 중 만만하고 재주 있는 놈들을 골라 매일 데리고 다니며 술 사주고 밥 사주면서 좌익 세뇌를 해가지고 일단 과격한 행동을 저지르게 해 놓고는 저만 뒤로 싹 빠져버리는 자들이 여럿 있었다. 지금 너를 가르치고 있는 지하라는 자가 꼭 그런 자인 듯하다. 관계를 끊고 새 출발해라!”

오선생(吳先生)의 추달은 엄격했다고 한다.

단 한번도 아버지를 거역한 적이 없는 착한 아들 윤이었다고 한다.

그 윤이가 대답했다.

“아버지도 예술가고 나도 예술가요. 각각의 예술가에게는 자기 예술과 자기 생활이 있습니다. 그 사람을 모욕하지 마십시오. 나는 그 사람을 존경합니다. 만약 그것을 간섭하겠다면 나는 내 예술을 포기합니다. 예술이 없는 내 인생은 죽음입니다. 그 죽음을 선택하지요. 만족하십니까?”

말이 끝나자마자 일어서서 날카로운 작업도(作業刀)로 그림들을, 되돌아온 그 커다란 그림들, 100호에서 몇백호에 달하는 역작(力作)들인 저 모든 그림들, 아마도 우리 역사상 혁명적인 미술사가 집필된다면 숱한 그림들 가운데 참으로 조선적이면서 동시에 참으로 세계적인 새로운 그 리얼리즘으로 높이 평가될 그림들을 그 자리에서 몽땅 북북북 그어 발기발기 찢어버렸다.

아버지 오선생은 놀라 벌벌 떨고만 있었다고 한다. 그러고 나서 윤이는 아마도 고향인 언양 아니면 지리산으로 여행을 떠나버렸다고 한다.

‘현실동인전(展)’은 그렇게 ‘불발(不發) 쿠데타’로 끝나고 말았다. 작품도 다 사라져버렸다. 인쇄된 장문의 ‘현실동인선언’만 달랑 남았다. 그런데 달랑 남은 그 선언문이 그 몇년 후엔가 오 윤의 재기(再起)와 함께 ‘현실과 발언’등 소위 민족미술운동의 첫 불씨 노릇을 하게 된다.

‘씨알’이란 그런 것이다.

한 알의 불씨가 요원을 불태우는 법.

나의 윤이에게 명복을 빈다.

조태일 시인은 자신이 운영하던 '詩人'지를 통해 김지하 씨를 시인으로 등단시켰다.

188. 登壇

나는 고등학교때 문학을 시작했다.

그리고 대학에서는 시를 쓰고 졸업한 뒤에도 썼다.

늘 써왔지만 웬일인지 전업적(專業的)인 시인(詩人)이 되리라는 생각은 한번도 깊이 생각해 보지 않았다. 되면 되고 안되면 안되고였다.

그런데 학생시절에는 순전히 조동일 학형 때문에 6~7편을 조형 편으로 ‘창비’(創批·창작과 비평)에 보냈다가 퇴짜맞은 이후 시인이 될지도 모른다는 자그마한 생각이나마 아예 접어버렸다.

나는 끝내 아웃사이더로 살다 가려 한 것이다. 정규적 직업이나 정치사상 조직에도 들어가지 않는 혁명적 지식인, 떠돌이 교사(敎師)로 살다 가리라 했다. 시는 그저 옛 선비들이 한시(漢詩)나 시조(時調)를 하듯 그렇게 즐기다 남아도 좋고 안남아도 상관없고…. 참으로 그렇게 생각하고 있었다.

그런데 바로 그 점(点)이 오영수 선생에 의해 윤이 앞에서 날카롭게 지적되고 아프게 질타당한 것이다. 나는 그 소식에 당황감과 혼란에 빠져 독한 술을 매일 마시면서 거리를 방황했다. 누구와 의논할 사안도 아닌 것이기에 내 입은 꼭 닫혀 있을 뿐이었다.

그런데 몇개월후 ‘폰트라’모임에서다.

모임에 오선배의 그림 후배인 한 여자가 그 무렵 가끔 참가했는데 미인은 아니지만 어지간히 면추(免醜)하고, 콩쥐는 아니지만 웬만큼은 심덕(心德)이 좋은 사람이었다.

염무웅(廉武雄) 형이었을 것이다.

술이 거나해서 내 나이가 이제 서른인데 장가를 못간다고. 가만히 보니 오선배의 그림 후배인 바로 그 여자가 나이도 맞고 좋을 듯한데 어디 한번 오선배가 중매를 서보라고 농담반 진담반 지껄였다. 나도 그리 기분이 나쁘지는 않았다. 좋아하는 것은 아니지만 외로웠으니까.

그런데 중매를 부탁받은 오선배가 술 때문이었는지, 지난 현실동인 때 윤이가 당한 아픔이 억울하고 분해서였는지 한마디로 뱉어버리는데 왈,

“김지하가 무슨 사회적 지위가 있나…?”

사회적 지위?

합법적인 인사이더로서의 직업(職業)같은 것? 예컨데 추천받고 등단(登壇)한 시인 같은 것?

그런 것?

아아, 내가 저렇게 생각되고 있구나!

모멸감과 참괴감이 엄습했다. 사람 사는 이치에 대해 많이 생각했다.

나는 그날밤 잠을 설쳤다.

그리고 다음날 아침 일찍 일어나 ‘황톳길’과 함께 서너편의 서정시를 원고지에 정서(淨書)한 뒤 문리대 불문과 조교실로 김현을 찾아갔다. 조연현(趙演鉉)이니 서정주(徐廷柱)니 그 무슨 기성 문학지의 케케묵은 추천 제도나 신문의 신춘문예를 통하지 않고 직접 진출할 수 없겠는가 물었다.

두 가지 대답이었다.

자기는 시의 내용을 잘 모르겠지만 ‘황톳길’ 등의 형식이 철저한 민요풍(民謠風)을 타고 있어 그 점에 미덕이 있다고 생각한다는 것과 이런 시라면 시인(詩人) 조태일(趙泰一)이 운영하는 시 전문지(詩專門誌) ‘시인’(詩人)을 통해 등단(登壇)하는게 좋겠다고, 자기가 조시인(趙詩人)에게 추천해 주겠으니 염려말고 청진동(淸進洞)에 있는 사무실에 원고를 갖다 주라고….

그랬다.

그래 그날로 나는 조태일 시인을 만났고 원고를 읽어 본뒤 내게 새삼 더운 악수를 청하며 곧 싣겠다고 약속했다.

그리하여 처음에는 그냥 ‘지하’로 그 다음에는 ‘김지하’라는 필명(筆名)으로 ‘황톳길’ 외 몇 편과 ‘호박’ 외 몇 편을 두 번 연거푸 게재해 광주(光州)의 김준태(金準泰) 시인과 나란히 드디어 대한민국의 한 시인으로 등단하게 되었다.

그러매 생각컨대 김 현도 김 현이지만 조태일 시인은 내게 있어 한 사람의 대장이다. 그가 나를 등단시켰으니….

소위 민족문학파(民族文學派)의 그 흔한 등단(登壇)코스인 ‘창비’나 소위 서구문학파(西歐文學派)인 ‘문지’(文知·문학과 지성)를 통하지 않고 ‘시인’을 통해 등단(登壇)했다는 사람들이 많으리라.

그런 분들은 조시인 사후(死後), 지금 추진되고 있는 ‘시인’지(誌) 복간(復刊) 운동을 지원해 주기 바란다.

우리 나라처럼 세계에서 유일(唯一)하게 시인이 많고 시인 지망생이 많은 이 이상스러운 문화맥락(文化脈絡)에서 시 전문지 ‘시인’의 복간은 그 의미가 심히 클 것으로 짐작된다.

1969년 4월과 그후 몇 달 있다 두번째로, 4·19가 10년이 지난 뒤 스물아홉 살로 나는 문단의 한 귀퉁이에 끼어들어 시인의 자리에 앉게 되었다.

189. 나폴레옹 꼬냑

김영수의 ‘혈맥’ 연출을 부탁받고 나는 소원했던 대로 전업적인 학생극 연출가의 첫 걸음을 떼었다.

‘혈맥’은 정통 리얼리즘 연극이다. 따라서 등·퇴장만이 아니라 연기자들의 연기는 물론이고 무대미술·효과·조명까지도 극도의 세심한 배려를 요구했다. 그밖에 또 내 나름 민족 리얼리즘의 미학적 요구까지 충족시켜야 했으므로 나는 그때 무척 까다롭게 굴었다. 그리고 나의 전업(專業)의 첫 시작인 만큼 또한 열심히 일할 수밖에 없었다.

그런데 이렇게 너무 열심으로 몰두(沒頭)하다 보니 후배 학생 연기자들에게 무리한 연기를 요구하게 되고, 무대장치나 조명에서 내 스타일의 새로운 리얼리즘 기법(技法)으로 실험하다보니 평면적인 사실성(寫實性)에 익숙한 스태프들에게 반발을 일으켰다.

하여튼 작품이 무대에는 올라갔고 결과는 좋았다. 좋을 수밖에 없었으니. 거듭거듭 지독한 연출 파시즘으로 들들 볶아 자동적으로 동작을 하고 술술 흐르듯 대사를 하게 된 것 때문이다.

그러나 조명에서의 클로즈 업 기법 등을 자주 활용하는 문제 외에는 내 첫 구상과 안 맞았다. 지루한 사실주의로 기울었다.

진보적인 나의 후배 관객들이 환호했고, 환호한 주인공의 하나인, 서중석(徐仲錫) 교수의 부인이 된 어머니 역(役)의 민혜숙(閔惠淑)씨 등 서너 사람 외에는 그 열렬한 환호에도 불구하고 나에 대한 미움으로 얼굴들이 다 싸늘했다.

그때서야 애당초 ‘혈맥’이라는 작품(作品)선택에서부터 잘못이 있었음을 확실히 깨달았다. ‘혈맥’ 따위 작품은 영화에서처럼 당시 사실주의 연기의 최고봉인 김승호(金勝鎬)씨 등과 같은 직업배우들이나 할 수 있는 것이었다.

나의 새로운 민족 리얼리즘으로 나아가려면 새로운 작품이 필요했다. 탈춤의 ‘마당’이나 ‘판’에 대한 적극적 탐구와 함께 ‘틈’이 많고 환상이나 기타(其他) 실험성이 배합된 새로운 민족적 리얼리즘 작품을 써내야 한다는 필요를 절감했다.

그때 나는 이미 첫번째로는 당시 잡지 ‘사상계’(思想界) 편집장이던 친구 황활원(黃活元) 형으로부터, 두번째로는 동지(同誌)의 그 다음 편집장이었던 친구 김승균(金勝均) 형으로부터 멋진 정치시(政治詩) 한 편을 써달라는 부탁을 받고 있었다.

그러던 어느날 문리대 연습장에 가던 길에 거리에서 사본 당시 야당 신민당(新民黨) 기관지인 ‘민주전선’(民主戰線) 지면에 아주 조그맣게 ‘동빙고동의 도둑촌(村)’ 기사가 실려 있는 것을 읽게 되었다.

그 무렵은 베트남 파병(派兵)의 대가로 미국으로부터나 일본으로부터의 경제원조가 늘어나고 전쟁특수(戰爭特需)로 인한 엄청난 외화수입(外貸收入)으로 고위층(高位層)과 소수 재벌들이 떵떵거리기 시작했는데 고위층들이 남아도는 돈을 주체할 길이 없어 동빙고동 일대에 너도 나도 다투어 호화주택을 짓기 시작했다.

그곳을 가리켜 주변 서민들이 ‘도둑촌’이라고 했다.

바로 그 기사였다.

언뜻 이 기사(記事)를 바로 사상계사(思想界社)가 바라는 한 편의 정치시(政治詩)·풍자시(諷刺詩)로 쓸 수 있겠다는 생각이 들었다. 악어 형에게 가능한 한 더 자세한, 그러나 당시의 언론으로서는 별로 더 자세할 것도 없는 그 문자 그대로의 ‘도둑촌’을 판소리 스타일의 풍자적 서사시(敍事詩)형식으로 쓰겠다는 결심이 섰다.

그래 혈맥 직후 사흘 동안 밤낮으로 미아리 골방에 틀어박혀 내내 혼자 낄낄낄 웃어대면서 들입다 써갈긴 것이 곧 ‘오적’(五賊)이다. 그런데 ‘오적’을 사흘만에 다 써서 사상계 5월호 발표 예정으로 편집부에 넘긴 직후 바로 착수한 것이 ‘여자오적’(女子五賊)을 다룬 단막 코미디 ‘나폴레옹 꼬냑’이다.

이 드라마가 막 나오자 이화여대(梨花女大) 법정대학(法政大學)에서 봄 공연으로 작품 선택과 연출 부탁이 들어왔다. 내 구상대로 돼가는 것이었다.

먼저 나폴레옹 꼬냑의 드라마 대본을 프린트하게 하고는 이화여대 법정대로 오후마다 출근하기 시작했다. 의욕과 전망을 갖고, 그러나 이번에는 연출 파시즘을 훌훌 떨치고 좀 여유있고 너그러우며 유머가 넘치는 연출가로서.

웃느라고 정신 없었다.

처음에는 그랬다.

처음에는 연극이 이렇게 우스워도 되느냐고 걱정하는 상급반 여학생도 있을 정도였다.

그러나 ‘혈맥’ 못지 않게 ‘나폴레옹 꼬냑’의 코미디 역시 학생과 젊은이들에게는 어렵고 또 어려운 것이라는 점을 알아차렸다. 연출을 계속하면서도 내 머리는 ‘원귀(怨鬼) 마당쇠’와 ‘호질(虎叱)’, 그리고 ‘야, 이놈 놀부야!’ 등의 탈춤, 민족극(民族劇)·

마당극 또는 마당굿의 미학적 틀들이 떠올라 쉽게 떠나지를 않았다.

그 때에 ‘오적’이 드디어 사상계에서 발표되었다.

‘시를 쓰랴거든 좀스럽게 쓰지 말고 똑 이렇게 쓰럇다’로부터 시작해 ‘이런 행적이 백대에 인멸치 아니하고 인구에 회자하여 날같은 거지시인의 싯귀에까지 올라 길이길이 전해 오겄다. 허허허’로 끝난다.

문제는 ‘허허허’에 있다. ‘나는 한마디도 말을 안했다’와 같은 뜻이다.

190. 五賊

사흘 동안이었다.

‘오적’을 얼마 동안에 집필(執筆)했느냐는 끝없는 질문에‘사흘’이라고 대답하면 모두 놀라거나 거짓말로 의심한다.

다시 말하지만 꼭 사흘이다.

이상한 것은 그 사흘 동안 어떤 영적 흥분이 나를 내내 사로잡고 있었다는 사실이다. 사실 내가 잘 모르거나 확인해 보지도 않은 부패 사안들, 도둑질 방법들, 호화판 저택의 시설들이 단박에 그대로 떠올라 펜을 통해 곧바로 옮겨지면서 조금도 의심하거나 걱정함이 없었다는 사실은 도대체 무엇을 의미할까.

그 정도 길이의 글을 쓰는 데에 소요되는 긴장과 피로감, 때로 권태감이나 착상의 변경들이 아예 단 한 번도 없었다는 사실은 도무지 무엇을 의미할까? 아무리 이성으로 따져보아도 그것은 알 수 없는 것이다. 그런데 우리는 그것을 ‘신명’이라 불러 마음으로 지극히 모시는 것이다. 바로 그 ‘신명’이 내게 지폈다고 밖에는 말할 수 없다.

그뒤 정보부에 붙들려가 확인도 안해보고 짐작으로 두들겨 패거나 비아냥거린 부패·호화·사기·비리(非理) 등이, 조사 받을 때에 큰 문제가 되었다.

취조관들이 모두 입을 모아

“우리가 가서 보고 확인한 뒤에 이것들이 네가 과장한 것이 사실일 때에는 너는 골로 간다. 엉! 반공법에 국가보안법에 간첩죄에 해당해! 알았어, 임마? 어디 보자!”

네 패거리가 동시에 동빙고동을 조사하러 떠났을 때 나는 모든 것을 운명(運命)에 맡기고 이미 체념과 포기의 상태였다.

그런데 이것은 또 무슨 뚱딴지같은 일이더냐!

돌아온 네 패거리 조사팀이 한결같이 그 부패, 호화, 사기와 비리는 전혀 과장이 아닌 사실이라는 것이었다.

놀라기는 그들보다 내가 더 놀랐다.

상상으로, 짐작으로, 신나게 장단 맞춰 읽어가며 부풀릴 대로 부풀린 그들의 호화비리가 몽땅 가시적 사실이라니!

나는 그때 참으로 큰 절망에 빠져버렸다.

아아!

이 사회는 어디로 가야 할까.

정말이다.

각설(却說)하고, 바로 그것. 육안(肉眼)으로 보지 않았는데도 이럴 것이라고 춤추듯 상상해 전개하는 주체, 바로 그것이 다름아닌 ‘신명’인 것이다. 그리고 ‘신명’은 신(神)의 능력이면서 동시에 사람의 최고의 정체(精體), 최고의 능력인 것이다.

그 이후 민족전통예술에서 주장하는 미적 창조와 향수 체험의 주체로서의 ‘신명’의 존재를 인정하고 또 찬성하게 되었다. 나의 ‘신명의 예술론’ ‘신명의 미학(美學)’은 바로 ‘오적’ 집필 과정의 저 아슬아슬한, 저 식은땀 나는 체험들 안에서 비롯된 것이다.

그래.

어떤 정보부 과장은 술 한잔 걸치고 들어와 가라사대,

“김지하는 애국자야, 애국자!

김지하는 천재야, 천재!”

또 어떤 간부는 살며시 구석자리로 데려다놓고 담뱃불을 붙여 주며

“미스터 김!

정부쪽에서 일 안해 보겠어?

여러 사람이 말이 일치하는 건데 지금 정부에는 당신같은 사람이 필요해!

어떤가?”

또 어떤 실장은 호기 있게

“김지하, 술 한 잔 마실까?

어이 여봐, 자네 요 앞에 가서 술하고 좋은 안주 좀 시켜와!”

별의별 희한한 일이 다 있었다.

그리고 나중에는

“아무래도 당신 나이에 쓸 수 있는 글로 안 보인다는 거야. 감식 전문가들 말이야.

너무 잘 썼고 한학(漢學)이 대단하다는 거야. 기분  나빠하지 말고, 지금 여기 이 종이 위에 악명높은 남산(南山)에 들어와 있는 솔직한 심정(心情)을 시로 한번 써 봐! 어디! 제목은 ‘남산’이야!”

나는 대뜸 종이 위에

‘유연견남산’(悠然見南山)이라고 한줄 쓰고는 그 밑에 ‘약여도연명’(若如陶淵明)이라고 휘갈겨 써버렸다. 한자문법(漢詩文法)에 맞거나 틀리거나 내 알 바 아니었다. 그때는 그만큼 자신(自信)이 붙어 있었다.

내식으로 해석하면 그 뜻은 이렇다.

‘이제 느긋하게 남산을 바라다보니

마치 내가 도연명(陶淵明)이라도 되는 듯!’

아마 문법이 틀렸을 것이다.

그러나 그렇게 쓰는 나나 나를 의심하는 무식한 정보원들이나 오십보백보(五十步百步)였으니….

아니 도대체 ‘오적’이 뭐가 어렵다는 것인가. 유일하게 어려운 벽자(僻字)가 국회의원·장차관·장성·재벌·고급공무원 따위 ‘오적’의 이름자에 나오는데 나는 그 희귀한 한자(漢字)를 옥편(玉篇)을 찾아 썼으니 독자(讀者)도 옥편을 찾으면 될 것 아닌가.

옥편은 괜히 있는 것이던가.

그러나 이런 호사도 그때뿐이었다.

정보부는 내가 폐결핵 병력(病歷)이 있었음을 알아내고는 마산(馬山) 결핵요양원에 무료입원시켜준다며 집에 가서 짐을 챙겨오라고 잠정 석방했다. 석방되자마자 나는 그 길로 도망쳐 사상계 부완혁(夫琓赫) 사장과 그때 사상계의 재정 지원자요, 신민당의 돈줄이었던 함태탄광의 김세영(金洗榮) 회장(會長)을 만나 당시 신민당 당수(黨首)였던 유진산(柳珍山)씨 명의로 서울대병원(病院)에 그날 저녁으로 입원(入院)해 버렸다.

내 목적은 내 몸뚱이를 볼모로 해서 박정희에 대한 야당(野黨)의 격렬한 반(反)부패투쟁을 촉발시키려 한 것이었다.

왜?

내 눈에 흙이 들어가기 전까지는 박정권을 쓰러뜨려야 하기 때문이었다.

그러면 성공했나?

‘오적’ 사건이 국회(國會)에서 분쟁을 일으킬 때는 일시 성공하는 듯 보였다. 오랫동안 등원(登院)을 거부하던 신민당이 도둑촌의 호화 부패 비리와 표현자유(表現自由) 억압, 잡지(雜誌)의 명문(名門) 사상계의 탄압을 비판한다는 명목(名目)으로 사납게 등원했기 때문이다.

그러나 내가 감옥에 갇힌 뒤 100일만에 유진산은 박정희와 독대(獨對)해서 문제를 해소해 버리고 제 이름만 드날릴 뿐 아무 이익도 없는 타협에 이르고 만다.

나는 얻은 것이 있을까.

언뜻 보아 있다.

나도 진산과 다름없이 이름만 얻었을 뿐이다.

바이런의 시에

‘하루 아침 깨어 보니 갑자기 유명해졌다’라는 구절이 있다던가’

나는 국내와 국외에 일약 초유명사(超有名士)가 되어 있었다.

그것 뿐인가.

아니,

내 주장을 한 번만 더 들어준다면 이렇게 강변하겠다.

민족문학운동의 첫 시작,

판소리의 현대화,

부패 비판을 시작하는 민중 주체의 민족통일 혁명세력의 합법적 전선 투쟁의 시작.

뭐 이런 것 아닐까.

김지하 씨는 '오적'사건으로 구속된 뒤 심문하던 중앙정보부간부들로부터 오히려 '애국자' 소리를 듣는 아이로니컬한 일을 경험했다. 남산 옛 중앙 정보부 건물의 철거 직전 모습.

191. 五賊 以後

이리 가라면 이리 가고 저리 가라면 저리 가던 사람들의 마음이 이리 가라면 저리 가고 저리 가라면 이리 가기 시작한 것이 바로 오적 이후(以後)부터라고 했다.

‘동아일보’(東亞日報) 홍승면(洪承勉) 선생의 말이다.

그러니 겸손하라고 했다.

그것이 ‘중’(中)이요, ‘정’(正)이라고 했다.

술을 한잔 사주면서.

명심하고 명심했으나 홍선생(洪先生)은 그 직후 세상을 떠나셨다.

“이리 가라면 저리 가고

저리 가라면 이리 간다?”

이 말은 지금도 내 가슴에 새겨져 있다. 더욱이 ‘겸손’하라고. 그것이 ‘중정’(中正)이라고….

매스컴은 나를 단연 톱스타로 대접했고 나는 가는 곳마다 왕자였다. 심지어 택시 운전수나 찻집 주인마저 나를 알아보았다. 나는 ‘겸손’을 애써 지니려 했지만 나도 모르는 사이에 점차 점차 ‘매스컴 중독(中毒)’에 빠져들었다. 체 게바라와 함께 싸웠던 프랑스 사람 ‘레지 드 브레’가 질타한 프랑스 지식인들의 ‘매스컴 중독’을 읽다 속으로 뜨끔했다.

‘뜨끔’

그 정도 가지고는 안된다.

‘섬뜩’

이 정도는 되어야 한다.

바로 멸망의 길이었기 때문이다.

명성을 도리어 이용하기로 작심했다.

명성을 민중운동의 전진, 특히 민족문화운동의 비약에 활용해야겠다고 마음 먹었다. 나의 그 무렵의 ‘매스컴 중독’과 ‘명성중독’(名聲中毒)이 나의 이같은 목적으로 용서받기를 바랐다. 그러나 아무리 내가 내 이름과 사회적 명망을 이용해 그 운동을 용의주도하게, 때로는 과격할 정도로 끌고 가도 내내 지워지지 않는 것은 역시 그대로 있는 ‘중독’의 냄새요, 자취였다. 내 스스로 깨달아 깜짝 깜짝 놀라고 몇몇 선배와 동료들이 지적해 깜짝 깜짝 놀라곤 했으니….

어느날 천관우(千寬宇) 선생이 잔뜩 볼이 부어서 왈,

“신문은 물거품이오. 기대 걸지 마시오.”

교통사고로 죽은 연극계의 한 꽃 박영희(朴英姬)는 모처럼 내가 사는 술잔 앞에서

“많이 변했어. 변하지 말아요, 제발!”

그날 저녁. 그렇다.

내가 입원해 있던 서울대병원 병실에 정보부원들이 들이닥쳤다. 병원측에서 항변했으나 부질없는 것, 나는 즉시 남산으로 끌려가 슬리퍼 바닥으로 양쪽 뺨이 부풀도록 얻어맞았다. 그리고 첫날은 밤을 새워 취조했다. 괘씸죄였다.

우습다.

그런 상황에서도 동료들 사이에 원칙으로 돼 있던‘취조받는 법’을 잊지 않으려고 열심히 기억하고 죽을 힘으로 머리에 새기고 있었으니….

“1차 취조에서 열 개를 양보하면 2차 검찰 취조에서 다섯 개는 되돌려받고 다섯 개만 양보하고 3차의 법정에서는 그것마저 몽땅 지워 버려라!”

그러매 당시 사상계 사장이었던 부완혁 선생이 나를 놀려대며

“아는 것도 모르는 척

모르는 것도 아는 척!”

그랬다.

부(夫)선생의 이 농담은 날카롭고 정확했다. 법정에서 내가 사회주의 등에 대해서는 전혀 아는 것이 없는 척했고, 잘 알지 못하는 동양(東洋)의 고전(古典)이나 청백리사상(淸白吏思想)에 대해서는 많이 아는 척했기 때문이다.

대법정은 만원이었고 함석헌·장준하(張俊河) 선생을 비롯한 여러분들이 방청했다. 부완혁 선생, 김승균 형과 신민당 기관지 ‘민주전선’의 주필(主筆)과 내가 법정에 섰다.

우리의 진술(陳述)과정은 동아일보를 비롯한 도하 각 신문에 대서특필 되었고, 미국과 유럽과 일본에까지 알려졌다.

뻔한 싸움이었다. 박정희 당시 대통령과 당시 신민당 당수인 유진산이 독대를 통해 문제를 해소하고 당시 재판장이었던 지금 한나라당 의원 목요상(睦堯相)씨가 직권으로 보석했다.

100일 동안의 구속이었다.

별 고통은 없었다.

다만 사전(事前)의 정신적 수양이나 깊은 철학적 교양(敎養) 없이 투지와 정열(情熱)과 혁명적(革命的) 구도심(求道心), ‘요기 싸르’에의 피투성이 도전만으로 그 명성(名聲)과 세인(世人)의 기대에 부응할 수는 없었다.

그날 밤, 교도소 문을 나오자 여러 사람들이 자기 차를 타라고 했다. 나는 장준하 선생의 차로 돌아오며 생각하고 또 생각했으며 명심하고 또 명심했다.

“곁길을 가지 마라!

똑바로 가라!

들뜨지 마라!

침착, 냉정해라!”

그러나 모두 부질없는 짓이었다.

바로 그 이튿날 유진산 씨를 찾아가 지나친 야당 비판의 목소리를 높였고 장준하 선생이 베푼 술자리에서는 술에 취해 실수를 연발했으며 부선생과 함께 찾아가 향응을 받은 정희여사(正喜女史)의 산옥(山屋)에서는 경망스럽게도 나의 앞날에 대한 계획마저 비치고 말았다.

장안(長安)의 내로라 하는 사람들이 직·간접으로 연락해 만나자고 했고, 만나서는 반드시 향응을 베풀었다. 칭송도 있고 비아냥도 있고 묵묵한 경침(警針)도 있었다.

한 사회에, 서울 바닥에 ‘상류’(上流)라고 부르기도 뭣하고 ‘노블리스 오블리제’라는 말로는 과분한 어떤 골목, 어떤 장소, 어떤 집단이 있었다. 그로부터 발사돼 오는 인광 같은 유혹은 참으로 강렬한 것이었다.

그 속에 끼워주는 것.

그것은 대단한 일이었는데, 서울이 나 같은 촌놈에게 그것을 허용하는 듯했다는 것이다.

그것의 정체는 무엇일까.

나는 목마른 청년이었다.

칭찬에 굶주리고 명예에 굶주리고, 환락에 굶주리고 아름다움에 굶주렸다.

문리대 시절의 벗이자 한때 사상계 편집장을 지낸 황활원이 경영하던 ‘주촌’(酒村)이라는 전통술집에 나가 매일 밤 취하고, 그가 경영하던 출판사 ‘한얼문고’에서는 나의 첫 시집 ‘황토’(黃土)가 간행되었다.

겨울이었다.

출판기념회가 열렸던 신문회관, 지금의 프레스센터 지하실에 사람, 사람, 사람들. 그것도 명사, 명사, 명사들이 줄지어 들어와 일대 성황을 이루었다.

그때 한 꽃다발이 배달돼 왔다. 그 꽃다발에는 꽃이 없었다. 시퍼런 동백 잎사귀들로 엮인 잎다발이었는데, 그 복판에 자그마한 명함이 한장 끼어 있었다.

‘지하에게

유끼로부터’

무교동의 그 ‘유끼’가?

살아 있구나!

왜 내용이 없을까.

그것은 새하얀 설원(雪原)에 단 한송이 피어 나그네를 혼란에 빠뜨리는 기이한 ‘알라바스터’꽃 같기도 하고 푸른 바닷물 위에 뚝뚝 떨어지는 남해(南海)의 붉은 동백꽃 같기도 했다.

그 무렵 ‘주촌’에서 만취해 벗들 앞에서 지용(芝溶)의 ‘카페 프란츠’를 외우기 시작했을 때 내 곁에 앉아있던 고(故) 박현채(朴玄採) 선배가 나직한 목소리로

“너무 진하다! 이상해!

시골 가서 좀 쉬는 게 어때?”

고마운 충고였다.

그러나 나는 피할 수 없었다.

술에 만취해 걷다 걷다 지쳐 들어간 명륜동 성균관대 돌담 곁에 붙어 있는 어느 한 여관, 잠에서 깨어난 그 새벽에 나는 이제 ‘끝’을 생각해야 하는 시인, 르네 클레망의 영화 ‘태양을 가득히’에서 ‘최고야!’라고 만족하는 그 마지막 순간 푸른 바다의 한 돛단배처럼, 배경음악의 찢어질 듯한 그 트럼펫 소리처럼 ‘끝’을 각오해야 하는, 책임감 있는 한 사람의 시인이 되어야 한다는, 그런 생각에, 그런 생각에 그런 생각에….

아! 그때 방안의 벽지를 뜯어내 벽 위에 쓰듯 그 위에 한 편의 시를 썼으니 바로‘끝’이 그것이다.

192. 끝

‘끝’은 그 무렵 동아일보 일요판 문화란(文化欄)에 실렸다. 문화부장(文化部長) 최일남(崔一男) 선생과 기자(記者)였던 평론가 김병익(金炳翼) 선배가 크게 칭찬하던 모습이 생각난다.

‘오적’이후 이런 시를 쓰다니 놀라운 일이다.

그랬다.

또 명성이었다.

목마른 것은 나만이 아니었던 것이다.

이 사회 전체가 ‘타는 목마름으로’ 좁혀져가는 민주주의(民主主義) 광장의 회복과 변혁의 물결을, 그리고 통일의 감격을, 그보다 어떤 새로운 창조적인 문화(文化)의 획기적 출현을 고대하고 있는 것이었다.

기다림밖엔

그 무엇도 남김 없는 세월이여

끝없는 끝들이여

밑 없는, 모습도 없는

수렁 깊이 두 발을 묻고 하늘이여

하늘이여

외쳐 부르는 이 기나긴 소리의 끝

연꽃으로도 피어못날 이 서투른 몸부림의 끝

못믿을 돌덩이나마 하나

죽기 전에 디뎌 보마.

죽기 전엔

끝없는 네 하얀 살결에나마 기어이

불길한 꿈 하나는 남기고 가마

바람도 소리도 빛도 없는 세월이여 기다림밖엔

남김 없는 죽음이 죽음에서 일어서는

외침의 칼날을 기다림 밖엔

끝없는 끝들이여

모든 끝들이여 잠자는 끝들이여

죽기전엔 기어이

결별의 글 한줄은 써두고 가마.

그러나 끝내겠다는 결단의 의지는 반가운 것이지만 끝도 못본 채 대개 거기까지 가는 과정에서 이리저리 좌(左)로 혹은 우(右)로 흩어져 녹아버리고 매몰(埋沒)돼 사라져 버리는 이 시대, 이 사회, 이 세대의 숙명!

나에게는 더욱이나 그 숙명, 그것의 가능성이 농후하게 덮어오기 시작했다.

문리대를 나보다 먼저 졸업하고 영국 케임브리지에 가서 정치철학을 공부하고 돌아와 무언가 민중과 민족을 위해 일해 보겠다고 애쓰던, 아무리 애를 써도 소용없음을 깨달으며 지쳐가던 나의 후배이며 벗인 한 친구가 어느날 술자리에서 내게 하던 말이다.

“과정에 매몰된다!”

그래

이 땅은 그런 땅이다.

끝없는 탐구심과 끊임없는 자기 결단, 끝없는‘끝’과 함께 ‘끝없음’ 자체가 동시에 체현(體現)되지 않으면 매장되거나 흘러가 버리고 마는 이 민족, 이 사회의 한 진보주의자의 숙명!

나는 그 무렵 이 숙명에 뼈저리게 공감하며 ‘우물’이라는 시 한편을 또 썼으니….

우물에서 달을 길어

빠져 죽었네

두레박에

길게 누운 구름에 묻고 죽었네

꿈꾸던 산 머리는

바람에 짤려

고원

아아 고원에서 지나간

지나간 날의 눈물을 국경의 밤에

높이 울던 하얀 말

높이 울던 무성의 찰수숫대

목줄기가 찢어졌네

꽃샘 아래 철쭉목.

온갖 이쁜 소리의 방울과 우렁찬

모든 종들이 굳게굳게 입을 다물 때

밤이 깊으면 마른 번개의 밤이 깊으면

젊어서들 죽었네

홀로 깨어 일어나 촛불을 밝힌 죄로

도래질을 남기고 끄덕임도 남기고

물마른 우물전엔 홈을 남기고

두레박에 죽었네

우물에서 달을 길어

빠져 죽었네.

2002년 11웧호

192. 불꽃

그 무렵 어느날 저녁때 조영래(趙英來) 형이 전화를 해서 급히 보자고 했다. 나는 약속장소인 명동성당 건너편 골목 입구의 한 2층 찻집으로 들어갔다. 거기 조(趙)형과 장기표(張琪杓)형, 이종률(李鍾律) 형과 민통(民統) 출신으로 동아일보 기자로 있던 심재택(沈在澤) 형이 모여있었다.

그날 낮에 동대문 평화시장 앞길에서 전태일(全泰一)이라는 이름의 노동자(勞動者)가 노동법(勞動法)을 지키고 노동자의 권리를 보장하라는 요구조건을 외치며 분신자살(焚身自殺)했다는 것이었다.

그 시체(屍體)를 경찰(警察)이 탈취해 지금 명동성당 구내의 성모병원(聖母病院)에 안치(安置)시킨 뒤 지키고 있는데 노동자 친구들과 자기들이 시체를 힘으로라도 탈취해서 내일 서울대 법대(法大)에서 장례(葬禮)행사를 치르고 시체를 앞세워 평화시장(平和市場)과 종로(鍾路)·광화문(光化門)을 거쳐 청와대(靑瓦臺)까지 행진(行進)하려고 한다는 것이었다.

놀라운 얘기였고 끔찍한 일이었다.

조형과 장형은 매우 흥분해 있었다. 이형은 시종 말이 없고 심재택 형은 그 행진이 불가능하다는 논지를 폈다. 흥분한 두 사람은 반드시 그렇게 해야 하며 꼭 그렇게 하고야 만다고 목소리를 높였다. 내일 장례식에는 독일 사람 브라이덴슈타인을 불러 추도사를 하게 했고 외신(外信)도 부르겠다고 했다.

나는 내 할 일이 뭐냐고 물었다.

조형이 조시(弔詩)를 쓰는 거라고 했다.

심형이 또 반대하고 나섰다.

그렇지 않아도 중앙정보부와 검찰이 오적 때문에 좌경문인(左傾文人)으로 몰려고 드는데, 그 조시를 썼다가는 틀림없는 프롤레타리아 시인으로 못박히고 만다. 그러면 앞으로 우리가 치러야 할 합법(合法)투쟁에서 김지하(金芝河) 형의 중대한 몫은 없어지고 만다. 대개 그런 취지였다.

조형과 심형 사이에 논쟁이 벌어졌다. 끝날 것 같지 않은 논쟁이었다. 나는 구석자리에 가서 ‘불꽃’이라는 제목(題目)의 기인 낭송시를 한편 쓰기 시작했다. 뜨거운 김이 목구멍에서 올라오는 듯했다. 그렇게 격렬하고 전투적이었다.

이종률 형에게 원고를 건네고, 길게 보면 심형 말이 맞다. 중요한 것은 조시이지 아직은 나의 명성이 아니다. 민중 전체의 정치적 앙양이 먼저이니 이 원고를 젊은 학생들이 읽도록 하라고 했다. 심형이 찬성했다. 조형과 장형도 마지못해 찬성했다.

나는 찻집에서 나와 파고다공원까지 걸었다. 밤의 공원에 앉아 어색해진 가슴을 어루만지며 한참을 스스로 달래야 했다. 체한 것 같았다. 한 두시간 후에야 버스를 타고 집으로 돌아갔다.

그러나 그 이튿날 법대 장례식은 성공하지 못했다. 그리고 행진도. 아직은 힘든 일이었으니 심형의 현실적 판단이 옳았던 것이다.

그 며칠후 독일 사회민주당원(社會民主黨員)인 에리히 홀체의 집에서 저 유명한 브라이덴슈타인을 만났다. 그는 내게 여러 가지 얘기를 했다. 주로 한국 노동자와 노동운동에 관한 자기의 구상이었는데, 나는 줄곧 듣고 있었고 이후 원주 청강 선생에게 보고했고 얼마 있어 에리히 홀체가 원주에 내려가 청강 선생을 만났다.

기인, 그리고 조심스러운 노동운동에 관한 전략이 논의되었고 그것은 전태일의 벗들이나 조형·장형 그룹, 그리고 이선구 형과 이창복 형이 관계하는 가톨릭노동청년회 등이 우선의 씨앗이 되어 점차 전체 민중운동의 앙양과 함께 물결을 일으켜 가는 쪽으로 정리되었다.

훗날 내가 몇사람의 후배들과 함께 마산 옆 창원(昌原)자유무역공단을 조사하러 내려가게 된 것도 이 만남에서의 합의(合意)의 연장이었고 가톨릭신문사 6층엔가 있었던 가톨릭노동청년회 사무실에 들르거나 원주에서 노동자강연회 등을 개최하여 함석헌 선생의 ‘전태일 추모 강연’과 청강 선생의 ‘노동회칙강연’ 등도 다 이것과 관련이 있었다.

전태일의 불꽃은 수많은 청년학생과 젊은 노동자들을 눈물 속에서 각성시켰다.

불꽃의 힘은 두려웠다.

그러나 같은 불꽃이지만 강경대(姜慶大)군 치사(致死) 사건으로 비롯된 이른바 대학생 연쇄 자살의 분신정국(焚身政局)은 성격이 다른 것이었고, 그 창조력은 미미하고 슬프고 어두운 것이었다.

내가 노동자 문제에 대해 말을 아끼는 것은 순연히 마르크스적 시각에서만이 아닌 보다 복합적인 변화 속에서의 새로운 시각을 찾기 때문이지 노동자를 우습게 안다거나 사회주의를 일방적으로 반대해서가 아니다. 나는 사실을 말하면 사회주의와 함께 자본주의까지 장점은 취합해야 하는 것은 기본이고 한 걸음 더 나아가 세계적 교환시장과 더불어 다른 한편 고대에 있었다는 인격(人格)과 경건성을 앞세운 호혜시장(互惠市場)이나 인격 교환으로서의 포트라치가 현대적으로 되살아나야 한다고 생각한다.

아직은 생각뿐이어서 구체적으로는 말할 수 없다. 다만 현존 사회주의와 함께 최근의 세계를 강제 통합하고 있는 악성적 금융자본주의, 신자유주의의 극복은 현대의 초미의 과제라는 점만은 명백히 하고 싶다.

그 새로운 호혜시장의 개척, 새로운 포트라치의 창조에도 역시 불꽃이 요구된다.

육신을 불태우고 자살하는 불꽃이 아닌 정치·경제의 새 유형을 함유한 새 문화, 새 정신, 새 인간의 불꽃이 점화되어야 할 것이다.

나는 전태일의 불꽃이 그러한 새로움으로 거듭나 브라이덴슈타인이나 에리히 홀체와 같은 유럽 좌파를 도리어 새 길로 이끌어가야 한다고 믿는다. 왜냐하면 아직도 사회주의의 어떤 것들은 인간을 사랑하는 길 위에 선 나그네들의 신념의 한부분이기 때문이다.

충격적인 분신자살을 통해 한국 노동운동의 분기점을 만들었던 고 전태일 씨의 영정과 그 앞에 선 전씨의 어머니 이소선여사.김지하 씨는 고 전태일씨 장례식때 弔詩를 썼다.

194. 물 흐르는 곳

지친 나는 원주에 내려가 청강 선생과 이 모든 문제들을 의논했다.

“잠시 여기 와서 있게.

쉬면서 천천히 생각해 보지.”

원주 봉살미 아래 봉산동 청강 선생의 자택(自宅)에 내가 머무르던 무렵이다. 교황들의 여러 회칙과 방대한 공의회 문헌들을 읽으면서 지내던 무렵이다.

홍수가 날 때 외에는 물이 말라 나날이 더러운 개굴창으로 변해가는 봉천 냇가에, 노을 무렵 혼자 앉아 우연히 지녔던 꼬투리 연필로 담배 속종이에 꾹꾹 눌러 쓴 한편의 시는 나의 종교우회론에 의한 가톨릭 입교(入敎)와 지방 소도시 거점론에 의한 정치사상으로서 전혀 새로운 원주캠프의 개척 그리고 당(黨)으로서의 전선이론, 전선 당운동의 개척을 암시하고 있다.

희한하다

더러운 개울물이 졸졸졸

소리만은 맑은 곳에 나는 있어라

물가에는 답싸리

똥덩어리 쓰레기 두엄더미 더불어

애기머리마안한

호박들이 열리고

꽃도 피었어라 참으로 희한하다

물이 늘면 비내리고 내리 비가 내리면

또 물이 늘어 강물인듯이

강물인듯이 우렁차게도 외쳐대는 곳

밤낮으로 시달린 끝내는 하아얀 조약들들이

저리도 눈부시게

반짝이는 곳 반짝이는 곳

그곳에 나는 있어라

큰돌이 때론 흰 물살을 이루고

때론 푸른 하늘마저 내려와 몸을 씻는다

밤마다 지친 일꾼들이 먼지를 씻는다

지쳐 대처에서 돌아온 큰애기들

더럽힌 몸도 마음도 씻는다 희한하다

더러운 개울물이 졸졸졸

아아 머나먼 바다로 가리라

끝내 가리라 쉬임없이

꿈만은 밝은 곳에 지친 나는 서있어라.

‘물 흐르는 곳에’라는 시다.

청강 선생과 함께 간디즘과 비노바 바베의 경제노선, 몽양(夢陽)과 중도좌파의 검토, 가톨리시즘과 동양종교, 그리고 마오쩌둥과 한국의 합법적인 주민·시민개량운동, 민중민족노선 등에 관해 매일 끊임없이 토론했으나 결론은 꼭 하나였다.

혁신적 가톨리시즘을 토대로 한 민중민족노선, 합법적인 신용조합운동이나 합법적 근로자·농민운동 속에서 점차 진정한 민족의 새 이념과 통일의 주체를 길러내는 것, 그것을 위한 전략으로서의 종교우회론, 소도시 거점론, 당으로서의 전선론이 검토되었으며 인간의 내면적 혼(魂)의 평화와 외면의 사회적 변혁의 통합이 총체적인 목표로 설정되었다.

이른바 원주운동의 명제(命題)가 나타난 것이다. 그러나 원주 사람들과 가톨릭쪽, 그리고 서울의 내 친구들과 언론계 혹은 야당 일각 등에 대한 설득과 조율의 시간을 벌어야 되었다. 나는 용기를 가지고 다시 서울로 향했다.

195. 새로운 시각

나는 우선 내 친구들 가운데 가장 신뢰하는 벗 박재일 형과 의논했다.

박형은 그때 어묵공장에서 일하며 영덕 지역구 출신 국회의원의 참모진으로 참가하고 있었다. 나의 질긴 설득과 박형의 농촌지향이 합해져 박형은 우선 원주로 옮겨 가톨릭에서 경영했던 진광중학교(眞光中學校)의 교사로 일하게 되었다. 그때는 악어 형도 원주주물공장을 그대로 운영하고 있을 때였다.

나도 원주로의 이사를 계획하고 있었다. 그러나 그 전에 가톨릭에 대한 관계가 설정되어야 했다. 청강선생은 어느날 나를 당시 가톨릭 원주교구장(原州敎區長)으로 계시던 지학순(池學淳) 주교(主敎)님에게 소개했다. 지(池) 주교님은 은발(銀髮)에 용모가 수려하신 분인데 성격은 뜻밖에도 소탈하고 솔직했다.

“뭔가 뜻있는 일을 하고자 한다고 들었어. 오적의 작가라는 것도 알고.”

“가톨리시즘에 관심이 있습니다.”

“공의회 소식은 들었지요?”

“네. 회칙들도 대강 읽었습니다.”

“호랑이 잡으려면 호랑이 굴에 들어가야지! 어디 나하고 한번 손잡고 일해 볼까. 일하기 위해서는 영세부터 받아야 할 텐데….”

직선이었다.

군소리가 아예 필요 없었다.

오직 일꾼으로서의 상호 신뢰가 중요할 뿐이었다.

나, 박재일 형 그리고 또 한사람의 청강 선생 제자인 이창복 형. 이렇게 세 사람이 그해 부활절에 원주 단구동 성당에서 이영섭 신부님에게 영세를 받고 입교(入敎)하였다.

내가 이신부님께 교리문답 요령을 알아야 하지 않느냐고 물었을 때 신부님은

“아! 회칙들과 공의회 문헌을 다 읽은 사람한테 초보적인 교리문답이 무슨 소용이오? 괜찮아요. 그냥 가만히 있어요.”

이렇게 세 사람이 다 양해되어 영세를 받았다.

나의 영세명은 ‘아씨시의 성(聖) 프란치스코’였다. 그것은 그때 중학생으로서 나를 따르던 ‘글라라’의 희망이었는데 그 뒤로도 이름을 잘 골랐다는 생각이 떠나지 않았다. 예수 이후 가장 큰분이 프란치스코 성인(聖人)이다. 프란치스코 사상 위에 일종의 새로운 의미의 사회주의를 구축했더라면 가톨릭이 오늘날 저렇지 않을텐데 하는 생각도 가끔 했다.

내가 무엇을 알랴?

그러나 그 무렵 나를 사로잡은 전혀 새로운 이미지가 하나 있었으니 중세(中世) 때의 일본 ‘기리스’당(切支丹)의 비극적 상징인 ‘오다 줄리아’의 청신(淸新)한 이미지였다. ‘오다 줄리아’ 기념사업회는 은(銀)으로 자그마한 접시를 만들어 사방에 보급했는데 아마도 그 무렵의 나의 신앙은 공의회 문헌과 회칙들에 나타난 토미슴과 떼야리즘의 저 거대한 우주적 스케일보다 도리어 신념 하나 때문에 그 고통스러운 유형(流刑)에서 죽어가는 한 아름다운 처녀의 해맑은 절개에 묶여 있었다.

그리고 또 한 사람, 백서사건(帛書事件)으로 유명한 황사영(黃嗣永)의 애인 최설자(崔雪子)의 이미지, 밤새워 애인의 옷을 짓던 동대문 밖의 여성청년회장(女性靑年會長) 최설자의 이미지였다.

성녀(聖女) 데레사와 체칠리아 등 모든 마리아 이미지가 나에게 영향을 주었다. 그리고 그 이미지의 추구는 몇몇 젊은 여인들과의 애틋한 사귐으로 나타났다. 사랑에서도 나에게 새로운 시작이 그야말로 시작된 것이다. 그 순결한 사랑의 ‘씨’를 처음 뿌린 것이 바로 ‘오다 줄리아’요, 특히 그녀의 기념인 자그마한 은잔(銀盞)이었다.

'오적' 사건으로 구속됐다 출감한 후 한동안 머물렀던 가톨릭 원주교구 주교관에서 재수감을 앞두고 자신의 원고를 녹음하고 있는 김지하씨.

196. 애린

그냥 애린이라고 부르자. 그녀의 실명(實名)은 박순임이지만, 내게는 여러 사람 이미지 가운데서도 애린에 제일 가까운 사람이 바로 그녀다.

그녀는 지금 죽어서 없다. 내가 감옥에 있는 동안 떠났다. 손 한 번 잡아본 일 없이 사랑했다. 우리는 ‘오적’ 직후, 출옥한 바로 그 뒷날 ‘체크’를 위해 서울대병원에 입원했을 때 만났다. 거기 나의 담당 간호원이었다.

처음 나를 보고는 미소지었다.

“그 거친 말솜씨와 지독한 욕설이 어디서 나오느냐”고 물었고 “내 얼굴은 그 욕설과는 거리가 멀다”고 웃으면서 말했다. 얼굴이 노오래서 병적이었으나 너무나 아름다워 차라리 멀리서 바라보는 것이 나을 듯 싶은, 사람 가슴 저리게 하는 그런 사람이었다.

퇴원할 때 내 방에 뛰어들었다.

“그냥 헤어질 수는 없어요.

내일 혜화동 ‘블루’라는 까페에서 봐요. 꼭 나오세요.”

이번에 내가 웃었다. 욕망과는 거리가 먼 기이한 감정이 나를 방문했다. 바로 오다 줄리아의 은잔 같은 이미지가 그때 이미 그에게 그리고 내게 와 있었다.

이튿날 나는 ‘블루’에서 메모지에 썼다.

“우리는 가능할까.”

대답이 말로 돌아왔다.

“늦었어요. 5년 전이었다면….”

“아이가 있나?”

“네.”

이것으로 끝이었다. 그러나 우리는 계속 만났다. 그러다 그녀는 결혼했다. 결혼 직전 비원(秘苑) 안 숲속에 나란히 앉아 얼마나 많은 유행가를 불렀던지! 잘 가라는 축가(祝歌)였을 것이다. 그날 내가 입고 간 버버리 코트가 내게 잘 맞는다고 말하는 그 새카만 눈동자가 문득 스치는 흰구름을 반영하고 있었다. 검은 눈에 흰 빛이 얼른 떴다 사라졌다. 눈물 같기도 했다.

그리고는 갔다.

내게는 그녀가 애린이었다.

애린은 갔다.

그러나 두세달 뒤던가 전화가 왔다. 만났더니 병색이 아주 아주 짙었다. 약을 먹고 떠나려는 순간 발견됐다는 거였다. 혼수상태에서 내 이름을 불렀다는 것이다.

“자기가 뭔데 내가 자기 이름을 불러?”

택시 안에서 잠깐만 내 어깨에 머리를 기대도 괜찮으냐고 물었다.

나는 기댄 그 사람에게 말했다.

“죽을 용기 있거든 그 용기 갖고 살아 봐!”

내가 비어(蜚語) 사건으로 마산요양원에 연금(軟禁)돼 있다 올라왔을 때도 또 한번 만났다. 적선동(積善洞)에 있는 한 찻집에서.

얼굴이 창백했다.

꽃이었다.

약을 또 먹었고 또 토했다고 한다.

또 다시 택시에서 어깨에 기댔다.

그리고 나서 그 뒤로는 보지 못했다. 소문도 없었다. 그 뒤 단 한 번도 보지 못했고 소식도 듣지 못했고 어디 물어볼 데도 없었고 그리고 해남 이후 광주에선가 한밤에 고서의 한식집으로 가는 찻속에서였다.

그녀 같았다.

영상이 그랬다. 차창밖 어둠 자체가 그녀 같았다. 새카맸다.

우는 듯했다.

사슬 속에 있는 듯했다.

자살했구나!

그 순간 이상하게도 그녀가 병실에 있는 나에게 씨근거리며 뛰어와 내 귀에다 대고 낮은 소리로 일러주던 일이 떠올랐다.

“내일부터 간호원 파업이 있어요.”

이상하다.

그녀는 내가 그 파업 소식에 기뻐하리라는 것을 어떻게 알았을까?

김지하 씨와 그의 삶에 큰 영향을 미쳤던 지학순 주교(오른쪽).김씨는 지주교의 권유로 영세를 받고 카톨릭 신자가 되었다.

197. 미치코

첫눈에 알아보았다.

나는 그녀가 ‘요요기’ 임을 알아보았다.

‘요요기’는 일본 공산당(日本共産黨) 본부가 있는 곳이다.

한 진보적 주간지의 인터뷰 기자로 나를 찾았고 그 뒤로도 두 번 왔으니 꼭 세 번 만났다.

“당신 요요기지요?”

영어로였다. 화들짝 놀라 나를 뚫어지게 보고 있다 드디어 물어왔다. 영어로였다.

“어떻게 알았나요?”

“코!”

나는 내 코를 가르켰다.

“당신을 돕고 싶어요. 어떻게 하면 되나요?”

나는 웃었다. 웃으면서 말했다. 별이 총총한 밤 충무로의 한 2층 제과점에서였다.

“일본에서 내가 유명해지면 박정희가 나를 못죽이겠지요? 박정희는 뼛속까지 친일파니까. 죽지만 않는다면 끝까지 갈 수 있겠지요.”

말 대신 그녀는 내 얼굴을 마치 사진을 찍어 기억하려는 듯 눈사진을 찍고 있었다. 훗날 일본에서의 집요한 구명위원회(救命委員會)의 보도나 소식 뒤에 나는 항상 그녀의 그늘을, 말이 적었던 그 한 여성 공산주의자의 그늘을 느낀다.

착각일까.

지난 날 목동에 살 때 병중(病中)에 전화 한 통을 받았다. 미치코의 영어였다.

“나는 한 번도 당신을 잊어본 적이 없다. 앞으로도 그럴 것이다. 꿋꿋하게 당신의 길을 가 달라!”

내 대답은 희미했다.

“나는 지금 몹시 아프다.”

그 뒤 아무 일도 없었다.

그녀는 미인이었을까.

못난,

그러나 미인이었다.

198. 루시아 修女

꿈인 듯 내 곁에 앉아 있었다.

꿈꾸듯 그녀를 바라보고 있었다.

나는 지주교님의 주교관(主敎館) 귀빈실에 머무르며 가까운 생사탕집에 다녔다. 독사나 살모사 등의 탕제를 먹고 있었다. 지주교님, 청강 선생, 그리고 원주 중앙시장(中央市場)의 호상(豪商)인 강학(姜鶴) 형님의 합의(合意)였다.

내가 잠들어 있으면 그녀는 이불 깃을 곱게 여미어 놓고 나가고, 깨어 있으면 잠시 이야기를 나누다 갔다. 아무래도 자기는 옷을 벗어야 할 것 같다고 했다. 왜냐하면 결혼 같은 것은 전혀 생각이 없지만 보통의 신자로서 거리낌 없이 사회운동에 뛰어들고 싶다는 거였다. 검은 옷, 흰 두건은 자유로운 삶의 확장으로서의 사회운동에 아무래도 걸림이 된다는 거였다.

또 내 얘기를 듣고 싶어했다.

나는 그 가을에 있을 원주교구의 궐기대회 건에 대해 일절 함구하고 있었으니까.

원동 성당(聖堂) 마당에서 반(反)부패 규탄대회가 열릴 때에 가서야 사제관(司祭館)에 틀어박혀 문건 등을 다루거나 판단을 내리고 있는 나를 발견하고는 웃었다. 놀라지 않고 그냥 방그레 웃었다.

“그럴 줄 알았어요.

공연히 주교관에 머무를 까닭이 없지요.”

3일간의 시위(示威) 도중 내내 루시아 수녀(修女)는 남에게는 알릴 필요가 없는 큰 기밀사항 등을 실천해서 참모진과 주교님의 칭찬을 차지했다.

사흘 뒤 새벽,

경찰과 정보부원과 1군 보안대가 첩첩이 포위한 그물을 뚫고 나가기 위해 나는 루시아 수녀가 모는 지프 뒷자리에 엎드렸다. 그때 무사히 원주를 빠져나와 헤어지기로 정한 횡성에 가까이 가자 이런 말을 했다.

“나 프란치스코로부터 큰 마스코트를 하나 얻어가요. 어디에 있든 그것을 잊지 않을 거예요. 그것이 사랑인데, 그 사랑은 참 커다란 세상에 대한 사랑이고 자유로운 사랑이에요.

이제 옷을 벗지 않고도 세상을 위해 기쁘게 일할수 있어요.”

그 뒤 소식 듣지 못했으나 루시아 수녀님이 원동성당 안에서의 농성 때 흰 예수고상 곁에 걸어놓은 태극기를 쳐다보며 내 뒤쪽 의자에 앉아 중얼거리던 말 한마디만은 기억한다.

“그래, 이거야, 이거!”

168. 윤배 형님

전학련 사건은 천천히 그 조사 범위를 확대해가고 있었다.

‘창작(創作)과 비평(批評)’의 지원자이기도 한 흥국탄광(興國炭鑛)의 채현국(蔡鉉國) 선배(채선배는 문리대 철학과를 나왔다)는 자기와 경기고등학교 동기동창인 정치인 이종찬(李種贊) 선배와 내 문제를 의논한 모양이었다. 육군사관학교를 졸업하고 현역 장교로서 당시 중앙정보부(中央情報部) 보좌관으로 있던 이선배가 채선배에게 김아무개가 위험하니 피하게 하라고 귀띔한 모양이었다.

내게 기별이 왔고, 나는 그 고마운 기별대로 몸을 피했다. 강원도 태백산맥 중의 도계(道溪)에 있는 흥국탄광에 가 숨어 있으라는 거였다. 나는 바로 중앙선 기차를 탔다. 도계를 향한 여행이었다.

역사란 것은 항용 드러난 것보다 감추어진 채 잊히는 것이 더 크고 많은 법이다. 우리의 민주화운동도 마찬가지여서 너무도 많은 부분이 잊히고 묻혔다. 그 묻혀버린 민중의 큰 삶 속에 채현국 선배, 이종찬 선배와 함께 바로 윤배 형님의 생애가 포함되어 있다.

사람들은 ‘창작과 비평’지를 말하면 모두 대단하게 여기고 백낙청 씨나 리영희 씨를 들먹이며 대번에 존경의 몸짓을 취한다. 하긴 그 잡지와 그 두 분이 모두 민주화운동의 수훈갑인 것만은 틀림없다. 그러나 그 뒤에 감추어진 채 긴 세월을 줄기차게 활동한 윤배 형님을 아는 사람은 별로 없다. 모른다한들 돌아가신 형님의 영(靈)이 서운해 할 것 같지는 않다. 그러나 기억이란 산 자의 윤리요, 뒤에 오는 자들의 책임일 게다.

나는 본디 ‘창비’(創批)를 통해 문단에 나온 사람도 아니고 창비 동인은 더욱 아니다.

사실 나와 창비 사이에는 애당초 노선상의 큰 차이가 있었다. 왜냐하면 창비는 애초에 서구적 근대화론이나 공업화의 비전에 입각한 시민문학론을 제기하고 있었고 반짝반짝 빛나는 김수영(金洙映)의 모더니즘을 기치로 내걸고 있었기 때문이다.

그런데 나를 그분들에게 데려가 손을 잡게 한 것도 윤배 형님이요, 그분들을 민족문학, 민중문학의 길로 밀어붙인 것도 결국은 다른 이 아닌 바로 윤배 형님이었던 것이다.

기억한다.

김지하 씨는 김수환 추기경과 ‘동시대를 살았던 자체를 행복’으로 여긴다.

“먼 길 가다 보면 길에서 목사도 만나고 중도 만날텐데…혼자 잘난 체만 하면 내내 외로울 텐데….”

형님의 말이다.

그러나 처음 나를 형님에게 보낸 것은 도리어 다름 아닌 창비 그룹이었다. 내가 수배돼 있는 것을 채현국 선배와 이종찬 선배가 걱정하며 피신 방도를 주선한 것이다.

험준한 태백산맥 도계 역에서 형님과 나는 처음 상면했다. 꼭 흰눈 덮인 태백산맥 같았다. 다부지고 우람한 거구(巨軀)에 날카롭고 꿰뚫는 듯한 흰 눈빛, 가히 큰 두목감이었다.

거기 흥국탄광에 두세 달 가량 머무르면서 탄광의 끝자리인 시커먼 막장에도 들어가 보고 광부들의 고달프고 위태로운 삶도 차차 알게 되었다. 그때 우리는 형님이 소장으로 있던 흥국탄광 광업소에 먼저 자그마한 개량주의적 노조(勞組)를 하나 만들고 그곳을 거점으로 해서 흥국의 자금과 형님의 보호 아래 강원도 태백산맥 일대의 탄광지대 노동자들을 서서히 조직화하기로 결정을 보았고, 내가 돌아가는 즉시 그 일을 맡아 할 적임자를 찾아 보내기로 약속했다.

그런데 사단이 난 것은 떠나기 바로 전날 밤의 송별연에서였다.

거친 광부들과 어울려 독한 막소주와 허연 돼지비계를 마구 퍼먹고 잔뜩 취한 중에 어찌 된 사연인지는 모르나 형님이 광부 몇 사람을 주먹으로 냅다 두들겨 패고 있는 광경을 목격한 것이다. 범장달 같은 광부 서너 사람을 혼자 마구 거꾸러뜨리는 것을 보며 말린답시고 뛰어든 내 입에서 형님에게 내뱉은 외마디가 이것이었다.

“에잇, 부르주아의 앞잡이!”

아마도 밤 10시경부터 이튿날 새벽 2시경까지였을까.

웃통을 벗어붙인 채 나는 형님에게 내내 두들겨 맞아야 했다. 거꾸러지면 일으켜 세우고 거꾸러지면 다시 일으켜 세우면서 또 패고 또 패고….

“한낱 지식인 나부랭이가 이 지옥 한복판에서 뭘 안다고 주둥이를 나불거려!”

“불쌍한 노동자를 왜 팹니까?”

반복, 또 반복되는 대화 아닌 대화였다.

아침이 훤해졌을 때 곯아떨어졌다 눈을 뜬 나는 내 얼굴과 몸의 지도가 완전히 바뀌었음을 느꼈다. 얼굴도 몸도 천근만근이었다.

그러나 떠나야만 했다. 그리고 떠나야 한다면 우리의 약속을 다시 확인하고 사람 보낼 날에 준비해주도록 확약을 받아야 하는 것이다. 절뚝거리며 겨우겨우 소장실이 있는 높은 언덕까지 거의 기듯이 올라갔다.

형님 앞에 앉자,

“약속은 약속입니다. 아무날 아무시 사람 보낼 터이니 준비해 주십시오. 저는 이만 갑니다. 또 뵙겠습니다.”

형님 왈,

“야야! 못 봐주겠다. 네 얼굴이 사람 얼굴이 아니야. 오늘 하루만 더 묵어 가라. 오늘 그냥 가면 내가 못 산다. 제발 하루만 더 있다 가!”

그날 밤 우리는 다시 코가 삐뚤어지게 퍼마셨고 의형제를 맺었다.

형님 웃어 가로되,

“야, 이 독종아!

네 엄마 아부지를 꼭 좀 뵈어야겠다.

두 양반이 뭘 좋아하시냐?”

“아버지는 꽃, 어머니는 돈.”

그래서 형님은 그 뒤 어느날 밤 오른손에는 꽃을 들고 왼손에는 돈봉투를 들고 종암동 살던 우리 집에 와서 부모님께 인사를 치른 것이다. 형님은 그 뒤부터 내게 있어 바로 친형님이었다.

사람들이 모르는, 나와 동료들의 적지 않은 활동 자금이 형님에게서 계속 나왔고, 돈보다 더 중요한 정보부나 청와대 쪽의 동정들이 이종찬 선배로부터 형님을 거쳐 나와 동료와 후배들에게 전달되었으며, 귀한 일꾼들을 내게 소개하거나 내쪽의 좋은 아우들을 수도 없이 숨겨주거나, 일을 통해 단단한 투사로 단련시켰다.

약속한 날 박재일 형이 도계에 갔다 독한 소주공세에 취해 그야말로 떡이 되었고, 그 뒤 노조를 담당하기 위해 손정박 형이 신속히 도계로 갔다.

형님은 청강 선생과 지주교님께도 관심을 가져 돈암동에 있는 아일랜드 신부님들의 수도회 건물 접견실에서 지주교를 직접 독대(獨對)한 적도 있다. 바깥에서 엿들으니, 형님 왈,

“가톨릭이 앞으로 반동적(反動的)이고 반노동자적인 행동을 안 한다는 보장을 할 수 있습니까.”

형님의 언성이 높았다.

“그런 일은 없을 것입니다. 제2차 바티칸공의회의 기본 정신은 불변입니다.”

지주교님의 낮은 언성이다.

“주교님을 보니 신부들이 얼마나 노동과는 거리가 먼지 알겠습니다. 편하게 사시지요?”

“그렇지 않습니다. 수도원 같은 데서는 온종일 노동하기도 합니다.”

“신부들은 죽음을 두려워 안 한다죠? 우리 지하를 돕다 죽더라도 변심 안 할 수 있습니까.”

“지하와 나는 이미 동지입니다. 염려 마십시오.”

“안심했습니다. 진심 같군요. 자 그럼!”

그후 김민기 씨가 형님을 만나 대천 쪽에 있는 광산에서 몇 달인가 노동한 적이 있다.

인텔리겐치아나 예술가를 별로 평가하지 않는 형님 왈,

“아, 그 민기란 녀석 제법이더라. 입을 꽉 다물고 열심히 일을 한단 말이야. 노동자들도 다 좋아하고… 허허허 별꼴이야, 별꼴!”

그 형님이 10여년 전 간암으로 돌아갔다.

해남 남동집 귀퉁이방 어둠 속에 누워, 그 무렵 중병을 앓고 있던 나는 어느날인가 비몽사몽중에 문득 허공에 대고 물었다.

“형님 잘 계신가요?”

대답이 왔다. 빙긋 웃는 얼굴과 함께.

“나 잘있어! 자네 이제부터 새 일을 시작해야 할텐데 내가 미력하나마 도울게! 다만 이번에는 매사에 독 가지고는 안돼!”

“독 가지고는 안돼!”

그렇다.

이제는 독 가지고는 안된다.

아마도 독 대신 덕일 게다.

많은 이들의 고통과 헌신을 잊고 묻어버린 채 저희만 잘했고 또 잘한다고 거들먹거리는 세태는 그대로 낄낄 웃으며 넘길 수 있다. 예부터 세상이란 그렇고 그런 거니까. 그러나 아직도 덕이 아니라 독으로 세상을 어찌하려는 사람들을 보면 그 때마다 형님이 떠오른다.

윤배 형님!

흰 눈 덮인 태백산맥처럼 크고 우람한 윤배 형님!

나의 진정한 형님!

김지하 씨는 ‘五賊’ 이후 또 다른 담시 ‘蜚語’ 사건으로 체포됐으나 황소진 씨의 역할로 마산국립병원에 연금되는 것으로 마무리되었다. 사진은 五賊 사건 당시 재판 장면으로 맨 왼쪽이 김지하 씨.

169. 蜚語

철저한 가톨릭임에도 불구하고 또한 철두철미한 민족주의자인 구중서(具仲書) 선배가 편집하는 가톨릭 종합교양지 ‘창조’(創造)에서 원고청탁이 왔다. 가톨릭에서 경영하는 것이니만큼 ‘사상계’(思想界)와는 다를 줄 알았다.

그 무렵 자주 만나던 연세대의 김동길(金東吉) 교수 왈,

“아니, 내가 김시인이라면 대연각(大然閣)호텔 화재(火災)를 풍자시로 쓰겠어. 우리 나라 근대화의 모든 모순과 문제점을 전부 압축해 놓은 게 그 화재라! 나같으면 신나게 써보겠어….”

“그거 재미있겠네요.”

이렇게 되었다.

‘비어’(蜚語)는 ‘유언비어’(流言蜚語)의 뒷말이니 ‘메뚜기처럼 뛰는 말’ 즉 ‘소문’이란 뜻이다. 예컨대 내가 정보부에 대고 ‘이것은 내 말이 아니라’ ‘소문에 의하면 이렇고 저렇고 그렇다’라고 하는 말이다.

비어는 세 부분으로 이루어진다.

첫째는 ‘고관’(尻觀)으로 ‘엉덩이를 보라’의 뜻과 ‘높은 관리’를 말하는 뜻의 고관(高官)이다. 그 무렵의 대연각 대화재가 소재다.

두번째는 ‘소리 내력(來歷)’인데 시골에서 서울 올라와 돈벌려고 애쓰지만 잘 안되는 사람 ‘안도’(安道)의 억울한 죽음과 그 죽음에 대한 저항을 그린 것이다.

세번째는 ‘육혈포(六穴砲) 숭배(崇拜)’인데 파시즘과 그리스도교의 치명적(致命的) 대결(對決)을 예상하는 이야기 시(詩)다.

이후락(李厚洛)이 정보부장 할 때다. 이게 그들의 비위를 건드렸다. 이종찬 선배로부터 기별이 있었다. 이번에 붙들리면 반 병신 될 거라고.

주간 김병도 신부와 편집장 구중서 선배가 붙들려가고 나는 수배되었다. 정보부원들이 내 주변을 마구 들쑤셨다. 그리고 연행해 가서 숨은 곳을 대라고 마구잡이로 고문했다.

왜 그랬을까.

작품 내용이 거슬린 것은 말할 것도 없지만 ‘오적’(五敵) 때처럼 사건이 확대되면, 그무렵 그들이 준비하고 있던 남북회담(南北會談)에 막대한 지장이 생기는 도덕적 파탄을 우려한 것이었다. 남자고 여자고 선배고 후배고 간에 약 200여명이 붙들려 가서 적게 혹은 크게 피해를 입었다.

나는 그때 이화여대 ‘새얼’ 서클의 황소진(黃小眞)의 소개로 고시(考試)공부 한답시고 모래내에 방을 하나 얻어 들었다.

나머지 연락은 다 차단해 버리고 소진이 김동길 교수에게로 일방적(一方的) 연락만 취하고 있었다.

캄캄한 모래내. 별도 없는 모래의 갯가 캄캄한 암흑 속에 드문드문 서 있는 집들 사이를 천천히 걸으며 소진과 나는 말을 죽였다. 나는 잡히든 안 잡히든 끝끝내 나의 길, 문화를 통한 비판과 창조의 길을 가기로 다짐한 밤이었다.

그러던 그녀도 그 이튿날 붙잡혀 갔다. 오지 않으면 수상한 것이다. 하루를 넘겼다. 밤에도 오지 않자 나는 내일 아침 떠나리라 결단했다. 그런데 새벽에 소진을 앞세우고 정보부원들이 들이닥쳤다. 소진은 지하실에서 발가벗기고 위협과 구타를 당한 것이다. 하루 낮밤만 버티면 내가 분명 자리를 옮길 것으로 계산했다고 한다.

먼동이 틀 무렵 발가벗은 채 소진이 정보부에 이렇게 고했다고 한다.

“만약 김지하에게 조금이라도 손을 대면 내가 폭탄으로 정보부를 폭파하겠어. 약속해요! 손 안 댄다고! 그렇지 않으면 죽어도 내 입에서는 아무 소리도 안 나올 거요.”

그러나 그것은 그의 신념이었다. 소진을 취조하던 백발(白髮)의 정보부원이 한 말이다.

“소름이 확 끼쳤어. 조그마한 젊은애가 발가벗긴 채 눈을 새파랗게 뜨고 정보부를 폭파하겠다고 하니… 이상하게 소름이 끼치는 거야… 허허허…. ”

그래서인지, 이미 작정된 것인지 나는 뺨 한 번 욕설 한 마디 맞거나 듣는 일 없이 취조받았다. 남북관계가 급피치를 올리고 있던 때라 또 하나의 솔제니친을 만들면 안 된다는 미(美) CIA의 충고와, 유명한 반공(反共) 검사 출신의 오제도(吳制道) 변호사가 나를 책임지겠다고 나섰다 한다.

여하튼 그런 분위기여서 나도 부드럽게 순순히 대응했다. 그 속에서 어머니도 면회했다.

다시금 그들은 나를 마산에 있는 결핵 요양원에 입원, 그러니까 연금(軟禁)하기로 결정한 것이다. 주위의 희생과 고통을 알고 있었기 때문에 나는 그들이 하자는 대로 했다. 마산으로 가기로 했다.

백발의 늙은 정보부원이 혼자 들어와 슬그머니 낮은 소리로 이런 말을 했다.

“얼마 안 남았어!

한 번만 더 해!

두고 봐! 자넨 이제 머지않아 신발에 흙 안 묻히고 살거야! 한 번만 더 해! 그리고 나서는 일절 아무 것도 하지마! 알았나? 허허허!”

마산 가포(架浦)의 국립결핵요양원.

그 입구에 정보부원이 앉아 있고 사방을 탱자나무 울타리로 둘러쳤으니 그야말로 ‘위리안치’였다.

바다는 푸르고 잔잔했다.

섬들이 빙 둘러있어 물은 항상 호수처럼 잔잔했다.

“내 고향 남쪽 바다

그 파란 물 눈에 보이네.”

이은상의 그 남쪽 바다가 바로 가포만(架浦灣)이다. 그 바다 바로 곁이 병원이었다. 아름다웠다.

170. 홍수

홍수가 났다.

남한강에 큰 홍수가 났다.

숱한 논밭이 침수되고, 숱한 집들이 떠내려가고, 숱한 이재민이 생겨났다. 강원도·경기도·충청북도가 겹치는 넓은 이 지역은 바로 천주교 원주교구다. 독일의 천주교 구호단체 ‘미세레올’이 거금을 여기 지원하기로 결정했다.

이 소식을 갖고 나를 찾아 마산에 급히 온 것은 바로 나의 상사(上司)인 김영주(金榮注) 기획실장이었다. 여관에서 만난 우리 두 사람 사이에는 긴급한 현안이 있었다.

이 거금을 미세레올의 요구대로 일종의 자선 행위와 같은 단순한 피해보상금만으로 소진할 것인가, 아니면 이를 원주캠프가 주체적으로 운용하여 새롭고 근본적인 민중운동을 장기적으로 일으킬 것인가 였다.

이 광활한 지역의 수많은 농민·노동자·어민과 영세 서민들의 협동적 공동체 건설과 직접민주주의의 체득을 위해, 그리고 광범위한 자활운동을 통해 농민회·노동자회·어민회·영세서민회 등의 조직을 촉발, 결성하는 사회 개발을 위해 쓸 수 있도록 그 정관을 전면 조정해야 한다는 점이었다.

조정 문제에서 우리는 협의했고 조정 문제를 가지고 김영주 실장은 미세레올과의 긴 씨름에서 성공했다.

우리는 그때 절대적으로 필요한 불씨인 로드짐 같은, 히딩크 같은 미세레올 자금의 충격으로 사랑과 민주주의와 변혁의 기회를 현실적으로 조직화할 수 있게 되었다.

그후 10여년에 걸쳐 원주교구가 반유신(反維新) 민주화운동의 실질적인 메카로 될 수 있었던 것. 그것은 지학순 주교의 피투성이 헌신과 천주교회의 집단적 노력도 노력이거니와, 재해대책(災害對策)의 외피(外皮) 속에서 실질적인 사회개발로 변혁화해 나간 원주의 그 조직적 민중운동의 기초가 있었기 때문이다.

이것은 한편 김영주 실장과 위원들의 노고와 헌신에, 다른 한편 지주교님의 혁신적 서학(西學)과 장선생님의 진보적 동학(東學)의 융합 및 그 이중적 지도체제 때문이다.

지도력의 이중성, 이원성이 갖는 오묘한 창조력과 융통성을 나는 여기서 똑똑히 보았다. 이것은 원주라는 지역사(地域史)의 자랑이고, 천주교의 자랑이며, 여러 위원들과 나의 자랑이기도 한 것이다.

이러한 힘이 기초가 되어 이른바 ‘생명운동’이라는 새로운 문명창조운동이 비로소 싹틀 수 있었기 때문이다.

무어라 해야 하는가?

홍수가 도리어 조직적이고 변혁적인 민중운동을 부르고, 민중운동의 오랜 노력이 생명운동이라는 힘으로 현란한 새 명제를 불러온 이것을 무어라 표현해야 옳은가?

변증법인가?

모순어법인가?

음양법인가?

반비례인가?

아니면 은총인가?

171. 池學淳 主敎

그 날을, 그 밤을 잊을 수 없다.

지학순(池學淳) 님이 그 무렵 마산병원(馬山病院) 안에 있는 천주교 공소(公所)에 와서 미사를 집전한 뒤 침실에서 나와 함께 한 가지 중요한 결정을 내리고, 아주 중요한 중요한 한 가지 조직사업의 첫발걸음을 내딛으신 것, 그것을 지금도 결코 잊을 수 없다.

왜냐하면 그것은 실질적인 민주화(民主化) 투쟁의 시작이었기 때문에.

그리고 그것은 그 투쟁 과정을 통해 과거의 낡은 이념, 낡은 조직이 아닌 새로운 뜻과 새로운 길을 여는 첫시작이었기 때문에.

지학순 님은 여러 정황(情況)으로 보아 천주교가 정치문제에 대거 참여해야 대중투쟁이 본격화될 것이라는 결론을 내리시고, 그것을 위해서는 무엇보다 먼저 전국의 사제(司祭)들을 하나의 조직으로 단합시켜야 한다는, 그래서 원주교구(原州敎區)의 신현봉(申鉉奉) 신부님으로 하여금 즉시 전국을 여행하도록 할 것이라는 아주 중요한 큰 발걸음을 내딛으셨다.

가포 앞바다의 저 짙은 안개 속에서 울리는 길고 긴 무적(霧笛)처럼, 그리고 어둠을 뚫고 빛나는 띄엄띄엄 켜진 저 어화(漁火)들처럼 그 결정, 그 발걸음은 이윽고 독재(獨裁)의 어둠을 걷고 새 시대의 여명을 동트게 하는 남상(濫觴)이었다.

신신부님은 그날 이후 전국의 신부 열네 분을 묶어 우선 사제단(司祭團)을 구성했으나 더 이상의 진전이 없다가 민청학련때 지교주님의 자발적 구속 수감을 계기로 하여 마침내 저 유명한 정의구현전국사제단으로 차원을 달리하는 커다란 횃불로 치열하게 타올랐기 때문에.

그리고 그 이후 나와 벗들의 진정한 새 지향(志向)이 내면(內面)의 영성적 명상과 외면(外面)의 사회적 변혁을 통합하는 ‘요기-싸르’의 길로 심화(深化) 확대(擴大)되었기 때문에.

인간은 그 긴 인생(人生)에서 단지 몇 번만 실존(實存)한다.

그 날, 그 밤이 지난 뒤 이튿날 아침 병원 문을 나서며 잠시 들어보았던 주교님의 오른손은, 그 뒤에도 자주 뵈었음에도 불구하고 꼭 마지막인 듯 내 뇌리에 깊이 인상되어져 있다. 지난 밤의 그 우레같은 결정을 모두 잊으신 것처럼 무심한 미소를 내게 보내시며….

결코 잊을 수 없다. 그 투명한 순간을! 그리고 햇살에 빛나던 그 눈부신 은발(銀髮)을! 한마디로 말하자. 그것은 고귀(高貴)함이었다.

172. 金壽煥 樞機卿

정확한 기억은 없다.

다만 그때 공소에서 환자(患者)들을 위로하는 음악회가 열리고 그 자리에 김민기 아우와 가수(歌手) 양희은 씨가 초청되었다. ‘아침이슬’ 등을 두 사람이 부르고 환자들은 합창(合唱)으로 따라 부르고 있었다. 뒷자리의 입구(入口) 부근에 서 있던 내 곁에 누군가의 묵직한 기운이 가까이 와서 멈추었다. 고개를 돌린 나에게,

“김시인(金詩人)이지요?”

그분은 그러면서 갑자기 자기 목에 감긴 흰 로만칼라를 잡아떼었다.

“네.”

추기경(樞機卿) 님이었다.

그날 밤 마산교구청(馬山敎區廳)에서 밤을 꼬박 새우며 이야기를 나누는 동안, 추기경님이 나 못지 않은 야행성(夜行性)임을 알게 되었다.

“나는 걱정스러워! 우리까지 정부를 반대할 경우 큰 혼란이 오지 않을까 걱정스럽군! 어떻게 대답할텐가?”

“현정권은 강합니다. 건국 이래 최강의 정부올시다. 바로 그렇게 때문에 우리가 더욱 강하게 밀어 붙일 수 있다는 것입니다. 남북(南北)의 실질적이고 평화적인 통일을 위해서는 장기적이고 능력있는 통일의 새로운 주체가 요구됩니다. 만약 정권이 바뀐다면 통일이 그만큼 빨라질 것이고 그 주체는 우리가 될 것입니다. 그러기 위해서는 우리의 경험과 공적이 필요하며, 훈련을 통해 그 정세를 바꿀 수 있는 주동성(主動性)이 확보되어야 합니다. 결국 현 정권은 우리의 ‘스파링 파트너’인 셈이지요. 만약 혼란이 온다면, 그것은 정권 정도가 아닌 아주 커다란 문명적 차원에서 변화의 첫 시작이 될 겁니다.”

잠시 창가에 서서 바깥의 불빛을 바라보던 추기경님이 한마디,

“자네는 머리가 좋은 건가, 아니면 공부를 많이 했나?”

“둘 다 아닙니다. 다만 있다면 나 아니라도 상황이 인간의 실존을 좌우하는 때가 있는 까닭입니다.”

“말도 잘 하는군.”

잠시 침묵을 지키시더니 다시금,

“나 자네에게 바라는 것이 있네. 한국의 ‘샤를르 뻬기’가 되어 주게. 그리고 가톨릭의 오적(五敵)도 좀 비판하고!”

“저는 정치상황에 너무 밀착해 있습니다. 저는 제 행동으로 시(詩)를 쓸 수밖에 없습니다. 지금은 그렇습니다.”

이렇게 시작되었다.

추기경님은 내가 만나 본 내 위쪽의 어른 세대에서는 찾아 보기 힘든 능변(能辨)과 고도로 세련된 지성(知性) 및 풍요한 감성(感性)을 가진 분이었다. 그 뒤로도 서울 외곽의 한 수도원에서 밤샘하며 길고 긴 대화를 나눈 적이 있거니와 한마디로 줄이라면 이렇게 표현하겠다.

‘우리 생전(生前)에 이런 분과 함께 동시대를 살 수 있다는 사실 자체가 행복이다.’

아마 오늘날의 천주교의 융성과 국민으로부터의 깊은 신뢰는 지주교님의 희생과 추기경님의 그 그윽한 품성과 지도력, 그리고 사제단의 용기 때문이 아닐까싶다. 조금 건방지지만 내 생각은 이렇다.

가톨릭의 오늘의 과제는 이제 동양 전통사상과의 서로 주거니 받거니 하는, 보다 활기찬 역학(力學)관계, 이른바 환류(環流)와 생태학을 포함한 새로운 변혁 지향과의 탁월한 통전(統全)의 문제인 것같다. 그 과제 해결의 머리에 지주교님과 추기경님, 그리고 사제단의 뚜렷한 영상이 함께 서 있는 것이 아닐까.

173. 공소

주임신부가 없는 기도소를 가톨릭에서는 공소라고 한다. 그 공소가 병원 안에 있었다. 공소에는 오스트리아의 사도직(使徒職) 협조자(協助者)인 하(河) 마리아, 즉 마리아 하이센베르거 씨가 있었다. 마리아 씨가 내내 나를 보호했다. 거기에 전성용 회장과 의사 구(具)선생, 그리고 간호원 이혜영이 한 팀을 이루어 오붓하게 살고 있었다.

하마리아 씨는 독실하다 못해 지독한 사람이다. 그 무렵 공소에서‘견진성사’(영세 이후 신앙을 더욱 공고히 하는 성스러운 행사)가 있었다. 마리아 씨는 내게 견진을 받도록 권유했다. 견진을 받으려면 일체의 미움을 버려야만 한다. 그래서 나는 견진을 포기했다. 박정희에 대한 미움을 버릴 수 없었고 또 그 미움은 공분(公憤)이므로 당연한 것으로 나는 생각했다.

그러나 마리아 씨는 나를 온종일 따라다니며 빌고 또 빌고, 그 이튿날도 아침부터 와서 빌었다.

“내 일인데 왜 당신이 내게 빕니까. 그리고 이것은 정의에 관련된 것입니다.”

“그렇다고 해도 용서하세요. 용서하고 싸워야 합니다. 미워하지 마세요.”

“못합니다.”

“못하면 프란치스코의 영혼이 죽어요. 용서하세요.”

“못합니다. 그를 쓰러뜨려야 합니다.”

“눈물을 흘리며 적을 죽인다는 말은 노자에도 나와요. 기독교는 그것을 가르칩니다.”

“노자 아니라 장자라 해도 안됩니다.”

“억지예요. 억지는 프란치스코 같은 사람과 거리가 멀어요. 제발!”

그날 오후쯤 나는 결국 지고 말았다.

나는 박정희를 용서한다는 긴 기도를 드린 뒤에 견진 채비에 들어갔다.

결핵이 심하던 전성용 회장은 얼마 전 대구에서 돌아갔고 재작년 부산여행때는 의사 구선생과 간호원 이혜영 씨를 수소문해 만나 저녁을 함께 먹었다. 모두 고마운 사람들! 그들의 복스러운 마음으로 이 세상은 유지되는지도 모르겠다. 아마 틀림없이 그럴 것이다.

174. 가라 쥬로(唐十郞)

가라 쥬로(唐十郞)와 교도(共同)통신 주한 기자 히시키(考木)가 병원에 나타났다. 일본에서 공론이 나빠질 것을 염려한 중정(中情)은 면회를 허용했다. 가포 물가의 한 음식점에 가자, 가라(唐)는 허리에 차고있던 전대(錢袋)를 풀었다. 그 안에 달러가 가득 차 있었다.

영어로,

“웬 돈?”

영어로,

“지하를 중국으로 데리고 갈 돈이다.”

영어로,

“어떻게?”

영어로,

“조그마한 모터보트를 사서 이 만에서 탈출시키겠다.”

영어로,

“중국에서 환영할까?”

영어로,

“중국이 별로 환영 안 하면 쿠바로 가자!”

영어로,

“나는 안 간다.”

영어로,

“왜?”

영어로,

“나는 이 나라를 사랑한다. 버릴 수 없다.”

영어로,

“그렇게 탄압해도…?”

영어로,

“그렇다. 나는 어느 날이 될 때까지는 이 나라 이 땅에서 한 치도 벗어나고 싶지 않다. 그 어느 날이 오면 내가 당신을 데리고 쿠바로 가겠다. 아니 쿠바가 아니라도, 중국과 쿠바보다 더 좋은 사회를 한국과 일본에 건설하자.”

영어로,

“정말인가?”

영어로,

“그렇다.”

일본어로,

“사께(酒)!”

일본어로,

“간빠이(乾杯)!”

히시키(考木) 기자는 내내 우리 두 사람의 사진을 찍었고 우리 셋은 노을녘까지 술을 마셨다. 밤에는 하늘과 바다와 술잔과 가라 쥬로의 눈 속, 이렇게 네 개의 달이 떴는데 술취한 내가 옷 입은 채로 바다로 뛰어들자 가라가 뒤따라 뛰어들었다. 그는 나를 보호하기 위해 한 팔을 끼고 헤엄쳤다. 잔뜩 젖은 채 나무판자로 엮은 ‘짝띠’(波止場)에 앉아 또 마셨다. 물 건너 섬들 부근에 켜진 고깃불(漁火)을 보며 내가 어촌(漁村)에 전하는 민요에서 비롯된 ‘바다아기네’란 시를 띄엄띄엄 읽자 가라는 루이 아라공의 ‘엘자의 눈’이라는 샹송을 일본어로 불렀다.

그는 좌(左)도 우(右)도 아닌 가라 쥬로 자신이었다.

정보부 마산분실은 고성능 녹음기구를 앞세우고 가까운 거리에서 내내 감시했고, 바닷가의 가포 여관방에서는 바로 옆방에 들어 우리 얘기를 다 듣고 있었다. 그 방에서 조금 이상한 소리가 나자 민감한 가라가 갑자기 영어로 소리를 꿱 질렀다.

“Rat(쥐새끼)!”

셰익스피어였다.

그러나 그 자리에 칼은 없었다. 내 마음에도 없었다. 견진 때문이었을까?

175. 츠루미 순스케(鶴見俊輔) 선생

‘베헤렝’(베트남에 평화를!)이라는 반전(反戰)단체를 이끌고 있는 교토(京都)대학 철학 교수인 츠루미 순스케(鶴見俊輔) 선생은 일본의 양심(良心)으로서 수많은 일본인들의 존경을 한몸에 모으고 있는 당대 희유(稀有)의 철학자요, 사상가다. 수많은 일본인들이 사인한 김지하 석방(釋放) 탄원서를 들고 츠루미 선생이 다른 두 사람과 함께 요양원을 방문했다.

역시 남북회담 직전의 공론(公論)을 걱정한 정보부는 나와의 면회를 허용했다. 상견례를 마치고 자기가 오게 된 이유를 말하고 나자, 나는 그 무렵 외신기자(外信記者)들이 ‘콩글리시’라고 불렀던 나의 그 유명한 ‘코리안 잉글리쉬’로 이런 말을 했다.

“You can not help me, I can help your movement by my resistance!”(당신은 나를 도울 수 없다. 내가 저항을 통해 당신들의 운동을 도울 수 있을 것이다).

츠루미 선생이 크게 놀란 것 같았다. 왜냐하면 내 구명 운동을 지속하던 긴 세월을 일관하여, 바로 이 ‘콩글리시’ 두 마디를 반드시 연설이나 글에 앞세웠으니까! 요컨대 한국의 청년시인(靑年詩人)의 용기와 민족적 자부심 그리고 국제적 연대 의식을 강조하기 위함이었다.

그러나 사실 이것은 부끄러운 일이다.

츠루미 선생이 뭐라 한들, 내가 뭐라고 변명하든 역시 좁은 마음의 소산이다. 그래서 재작년에 처음 일본을 방문했을 때 교토(京都)의 크리스천 아카데미에서의 환영사에서 츠루미 선생이 이 두 마디를 다시 앞세우자 나는 답사(答辭) 앞마디에서 다음과 같이 그 말을 수정했다.

“나는 그 두 마디를 세월이 한참이나 흘렀음에도 불구하고 다음과 같이 수정합니다.

수정한 말은 영어로,

“Thank you very much 입니다.”

박수가 터졌다. 그것은 참으로 인간과 인간의 연대(連帶)였다.

계속해서 나는 츠루미 선생에게,

“저 창밖의 바다는 아름답다. 특히 안개 낀 바다는 더욱 아름답다. 그러나 바다 속에 사는 생물(生物)들의 삶은 그다지 아름답지만은 않다. 마찬가지로 안개가 걷힌 바다 위의 쓰레기들, 부표(浮漂)들도 그렇게 아름답지만은 않다. 아마도 어느 날인가는 현재의 한국과 일본의 바다, 그 안개 낀 바다가 걷히는 날이 올 것이다. 그 때는 그 추한 모습까지도 각오하고 우리는 바다에 접근해야 한다. 바다는 우리 존재의 고향이니까!”

츠루미 선생 일행은 그날 밤 가포 여관, 파도치는 물 소리가 바로 머리맡에서 들리는 여관에서 자고, 내가 한번 들러 가라고 권유한 원주에까지 가서 청강 선생과 지주교님을 만나고 돌아갔으며, 그 뒤로 원주캠프와 츠루미 선생이 이끄는 교토 그룹 및 구명위원회(救命委員會)는 상시적인 연락망을 갖추어 하나의 국제적인 시민운동으로 발돋움하게 되었다.

지난해 4월에 만났을 때 선생은,

“일본(日本)은 경제적으로 망해야 정신적으로 살 수 있다. 향후 10년이면 일본은 비로소 대륙과 한반도에서 들려오는 삶의 목소리에 귀 기울이게 될 것이다. 일본은 한국인이 세운 나라이기 때문이다.”

1973년 11월 이후락 당시 중앙정보부장이 제2차 남북조절위원회 참석차 평양을 방문해 김일성 주석을 만나 악수를 나누고 있다.

176. 南北會談

남북 간의 밀사 왕래 소식이 터지고 남북회담의 시작이 보도되고 있었다. 김동길 교수님이 내려왔다. 석방(釋放) 소식을 갖고 오셨다. 그리고 남북회담의 내밀한 소식도.

솔직하게 말하자.

그 회담의 장래에 대한 내밀한 소식을 들었을 때, 그리고 함께 기차를 타고 서울로 돌아오는 동안 내내, 서울에 내려 강서면옥에서 냉면을 먹다 마치 무슨 주술(呪術)처럼 오적 사건의 검사(檢事)였던 흰 머리의 박종연(朴宗演) 씨를 만났을 때, 그리고 집으로 돌아오는 버스 안에서 나는 이상하게도 불길(不吉)한 예감에 뒷덜미가 뻣뻣해질 정도였다. 이상한 일이다.

그러나 현실은 바로 그 불길한 예감의 실현 쪽으로 조금씩 조금씩 움직이고 있었다. 이틀 뒤 나는 ‘슈칸 아사히’(週刊朝日)와의 인터뷰에서 다음과 같은 견해를 내비쳤다.

“한반도에 평화와 통일의 정세가 무르익고 있다. 남북회담을 어떻게 보는가?”

라는 질문에,

“좋은 일이다. 그러나 매우 불길하다.”

“무슨 소린가? 앞으로 더욱 밝은 전망 가능한 소식들이 들리는데 ….”

슈칸 아사히의 지문은 다음과 같이 썼다.

‘이 말에 김지하(金芝河)의 얼굴은 이상하게 일그러졌다. 네가 뭘 아느냐는 힐난이 담긴 표정이었다. 무슨 뜻일까?’

아마 기사는 이랬을 것이다.

나의 대답은 또한 이랬다.

“두고 보면 안다. 그리 간단한 일이 아니다.”

화제는 바뀌었다.

“언제 결혼할 작정인가? 애인은 있는가?”

“아직 애인은 없다. 결혼은 통일되는 날 북쪽 여인과 ….”

“그것이 언제쯤인가? 정세로 봐서는 금방 올 것 같은데 ….”

“모른다.”

다음 기사는 이랬을 것이다.

‘김지하는 입을 굳게 다물어 버렸다.’

이렇게!

회담이 막상 시작되고 북에서 박성철이 내려와 박정희를 만나고, 북한 대표단에 윤기복이란 사람이 끼어 왔을 무렵이다. 소설가 이호철(李浩哲) 씨가 술자리에서 그들을 만나고 온 얘기를 많이 흥분하면서 들려 주었다. 윤기복이 이랬다는 것이다.

“우리는 연극에 방백(傍白)을 도입했습니다. 현대극에서는 사라져 버린 방백을 혁명적으로 부활시켰습니다. 이런 말을 하더라고. 크게 놀랐지. 방백이라니!”

나는 속으로 뇌었다.

그 형편없는 신파조(新派調)에다 방백까지 곁들였으니 참 희한하겠군!

내가 한마디 했다.

“그 윤기복 씨를 또 만날 겁니까?”

“응. 그래. 한번 더 만나기로 했어.”

“그럼 이렇게 한번 말해주세요.

우리는 남쪽 연극에서 프로시니엄 아치 자체를 없애버렸다. 이제 우리 연극은 둥근 마당에서 논다고!”

“….”

“한 마디만 덧붙여주세요. 중국의 ‘경극’(京劇)과 일본의 ‘가부끼’에서 한 걸음 더 나아가 프로시니엄 아치를 벗어난 사각의 권투링에서 장루이 바로가 새로운 연극을 할 때도 아직 해방시키지 못한 공간, 시간, 육체와 시각(視覺)을 일면성(一面性)에서 협동적(協同的) 다면성(多面性)으로 바꾸어놓았다고요!”

“….”

‘원귀(怨鬼) 마당쇠’ ‘호질’(虎叱) ‘야, 이놈 놀부야!’의 맥을 잇고 더 심화 확대시키는 마당극 ‘진귀’(鎭鬼) 직전의 우리의 민족연행문화운동의 논의 구조를 말하는 것이었다.

177. 결별

청강 선생과 지주교님이 합의(合意)하여 나를 원주로 반이시키기로 했다. 주교관 밑에 마침 주교관 부지의 조그마한 기와집 한 채가 비어 있어 그 집을 사서 내게 주었다.

아버지와 어머니는 짐을 옮겨 친지들 집에 맡겨놓고 집을 더 크게 뜯어고치기 시작했다.

목포(木浦)의 그 언덕 위의 옛집 이후 처음으로 얻은 ‘우리집’이었다. 칸수를 늘리고 광을 지었으며 기와를 고쳐 얹고 벽을 하얗게 칠해 놓으니 영락 없는 ‘카사 비앙카’ ‘언덕 위의 하얀 집’이었다. 우리 가족은 새로운 삶의 의욕으로 앙양되어 있었다.

나는 교구청의 기획실, 김영주(金榮注) 형님이 실장으로 있는 기획실의 기획위원으로 취직이 되었다. 그러나 역시 청강 선생과 지주교님의 합의 사항이지만 나의 활동 범위는 원주에 한정되지 않고 서울에서 지내는 날이 오히려 더 많았다. 그러나 나는 실제에 있어서는 시골로 옮긴 것이다.

어느 날 고속버스로 원주에 내려가면서, 언젠가는 병원을 나온 직후 원주에 내려가 청강 선생과 함께 민중운동을 하리라던 그 때의 맹세, 제2차 바티칸 공의회 문헌을 공부하던 그들과 함께 살리라던 그 때의 맹세가 담긴 시 한 편이 그대로 현실로 변한 것을 기억해냈다.

잘있거라 잘있거라

은빛 반짝이는 낮은 구릉을 따라

움직이는 숲그늘 춤추는 꽃들을 따라

멀어져가는 도시여

피투성이 내 청춘을 묻고온 도시

잘있거라

낮게 기운 판잣집

무너져 앉은 울타리마다

바람은 끝없이 펄럭거린다.

황토에 찢긴 햇살들이 소리지른다

그 무엇으로도 부실 수 없는 침묵이

가득찬 저 외침들을 짓누르고

가슴엔 나직이 타는 통곡

닳아빠진 작업복속에 구겨진 육신속에

나직이 타는

이 오래고 오랜 통곡

끌 수 없는 통곡

잊음도 죽음도 끌 수 없는 이 설움의

새파란 불길

하루도 술 없이는 잠들 수 없었고

하루도 싸움 없이는 살 수 없었다

삶은 수치였다 모멸이었다. 죽을 수도 없었다

남김없이 불사르고 떠나갈 대륙마저 없었다

외치고 외치고

짓밟히고 짓밟히고

마지막 남은 한줌의

청춘의 자랑마저 갈래갈래 찢기고

아편을 찔리운채

무거운 낙인아래 이윽고 잠들었다

눈빛마저 애잔한 양떼로 바뀌었다

고개를 숙여

내 초라한 그림자에 이별을 고하고

눈을 들어 이제는 차라리 낯선곳

마을과 숲과 시뻘건 대지를 눈물로 입맞춘다

온몸을 내던져 싸워야할 대지의 내일의

저 벌거벗은 고통들을 끌어안는다

미친 반역의 가슴 가득 가득히

안겨오는 고향이여

짙은, 짙은 흙냄새여

가슴 가득히

사랑하는 사람들

아아 가장 척박한 땅에

가장 의연히 버티어 선 사람들

이제 그들앞에 무릎을 꿇고

다시금 피투성이 쓰라린 긴 세월을

굳게굳게 껴안으리라 잘 있거라

키 큰 미루나무 달리는 외줄기

눈부신 황톳길따라 움직이는 숲그늘따라

멀어져가는 도시여

잘있거라 잘있거라

나는 정신적으로 안정되었고 긴 호홉의 운동을 할수 있도록 마음을 가다듬고 있었다. 내가 중학을 다녔고 그 뒤로도 절반쯤은 고향이라고 할 수 있는 원주에 내려와 거리를, 골목을, 논밭길을, 산길을 혼자 터덜터덜 걷거나 청강 선생과 함께 문막의 저수지나 봉산 너머 큰 연못에서 낚시질을 하며 붕어찌개에 소주를 들며 정치와 예술, 철학과 종교를 얘기한 저 빛나는 시간들이 때묻고 지친 나의 영혼을 새하얗게 닦아내어 속까지 투명하게 비치도록 만들어 주었다. 저녁 무렵 순간 순간 변해가는 치악산의 산빛들, 그 오묘한 색채를 들린 듯 멍청하니 바라본 적도 많았다.

크게 넓힌 집안에 널찍한 내 방이 마련되었다. 불을 때고 뜨끈한 방구들에 등을 대고 누워 있으니 슬슬 잠이 오고 포근한 옛 꿈들이 되살아나고, 곁에 사랑하는 사람이 있었으면 좋겠다는 생각이 내 생애 처음으로 나를 깊이 사로잡았다. 결혼해야겠다는, 얼마 안 있어 또 다시, 아니 더욱 험상궂은 폭풍의 시절이 오리라는 불길한 예감과 함께, 결혼해야겠다는 바로 그 생각이 나를 깊이 깊이 사로잡았다.

김대중 현 대통령을 대통령으로 세운다는 내용의 쿠데타를 계획했다. 1980년대 후반 이종찬 씨가 민정당 사무총장 자격으로 김대중 당시 평민당 총재를 예방했다

178. 그 사람

나는 초대 부통령 이시영(李始滎) 선생의 동생 이회영(李會榮) 선생의 손자로 유명한 이종찬 선배를 세 번 직접 만났다.

한 번은 채현국, 박윤배 형님들과 함께 한 술자리에서, 그리고 또 한 번은 단 둘이 수유리의 육당(六堂) 최남선(崔南善) 별장앞 잔디밭에서 장시간, 그리고 마지막은 김영삼정부 시절 롯데호텔에서 있었던 한 조찬모임에서 잠시 악수하고 헤어진 것이 전부다.

그 중에도 단 둘이 만났을 때가 생생히 기억에 떠오른다. 지금쯤이면 물리적 시간으로 보나 정치적 시간으로 보나 발설해도 괜찮고, 아니 괜찮은 것이 아니라 도리어 발설해야만 되는 그런 시간이 되지 않았을까? 지금 이 글을 읽는 사람들이 픽하고 웃을지도 모르나 그 무렵 우리 두 사람의 만남은 죽음을 각오한 것이었다.

윤배 형의 제안으로 만난 것인데, 우리 두 사람은 그때 몇가지 합의(合意)를 본 것이 있다. 학생운동이나 민중운동은 이념 그 자체를 그대로 관철하려 들 것이 아니라 하나의 구상에 의해 통제되어야 한다는 것. 그 구상은 박윤배·청강 장일순·이종찬과 그 동료들 그리고 나와 내 동료들로 이루어지는 한 통합 세력에 의한다는 것.

지금의 운동은 결국 새로운 군부(軍府)의 효과적 쿠데타에 의해 관철되어야 한다는 것. 그 쿠데타의 준비는 우선 장일순과 이종찬 두 사람의 합의에 의해 지도된다는 것.

대통령은 김대중(金大中) 씨를 세우되 책임지는 각료와 집권 세력의 3분의2는 반드시 우리 세력이 점거해야 한다는 것.

이종찬은 곧 송죽회(松竹會)의 믿을만한 자기 동료 한 사람을 상시적 연락책으로 원주의 청강 장일순 선생에게 연결시킬 것. 쿠데타의 시기와 방법 등은 유동적이되 최종적으로는 바로 전술(前述)한 세력의 지도부에 의해 결정되며 그 전까지는 목숨을 걸고 그 기밀을 유지해야 한다는 것 등이다.

물론 미국의 지지나 동맹국들의 문제, 북한이나 러시아·중국의 있을 수 있는 동향 등은 모두 이종찬 선배가 맡기로 하고 그 당시로서도 매우 고무적이며 또한 긍정적이라는 점 등이 추가되었다.

며칠 있다 장선생님께 이 사실이 보고되었고 바로 이틀 후엔가 이종찬 선배의 동료인 한 현역 중령이 사복 차림으로 장선생의 봉산동 자택을 한밤중에 다녀갔다.

김지하 씨가 나중에 장모가 된 박경리 씨를 처음 만난 것은 五賊 사건과 蜚語 사건 사이의 어느해 겨울이었다. 1980년대 초반 박경리 씨의 모습.

179 정릉

내가 정릉의 처가집, 장모님 박경리 선생을 처음 뵌 것은 오적 사건과 비어 사건 사이의 어느 해 겨울밤이었다.

‘현대문학’의 김국태(金國泰) 형과 소설가 유현종(劉賢鍾) 씨가 동행했다. 그 동기는 술이 마시고 싶은데 돈은 없어, 김국태 형의 제안에 따라 한밤중에 정릉집으로 쳐들어간 것이다. 결국 맥주를 잔뜩 얻어먹기는 했지만 따지고 보면 형편없는 실례(失禮)요, 결례(缺禮)여서 따님인 지금의 원보 엄마가 그때 불평한 것도 또한 당연한 일이었다.

박선생님은 내게 따뜻하게 대해주셨다. 문에서 헤어질 때 또 놀러오라고 하신 말씀을 두고 김국태형은 왈,

“허허 박선생님이 웬 일이셔? 보통 저러지 않으시는데 … 김형이 점수를 땄구먼 ….”

그 뒤, 또 한밤중에 일본어판(日本語版) 나의 첫시집 ‘기인 어둠의 저편에’를 신문투입 구멍을 통해 문안으로 집어넣은 뒤 돌아온 일이 있었다. 그리고는 비어 사건으로 마산에 몇 달을 가 있었고, 7·4공동성명 무렵 서울로 돌아온 나는 며칠 뒤 정릉집으로 놀러 갔었다. 놀랍게도 모녀(母女)가 너무나 다정스럽게 대해주어 그 뒤로도 가끔 놀러 갔었다.

그러다 결정적인 날이 왔다. 10월 유신(維新), 그 유신헌법이 조목조목 발표되던 날이었다. 월간 ‘대화’지(誌) 응접실에서 당시 야당 당수인 유진산(柳珍山)과 박정희의 밀착을 호되게 공격하는 성토문을 쓰고 있던 나는 갑자기 발표된 유신에 놀라 창비의 백낙청(白樂晴) 씨에게 달려가 약간의 돈을 빌린 뒤 택시를 타고 국도로 원주로 돌아가려고 했다.

항만과 도로와 공항 등이 모두 봉쇄되었다는 라디오 뉴스를 택시 안에서 들었다. 미아리 고개에서 뉴스를 듣고 원주행을 포기했다. 그 대신 정릉 박선생 댁으로 차를 돌렸다. 박선생께 부탁해서 며칠 간의 시간만 벌도록 하자!

그러나 나의 부탁을 들은 박선생께서는 단호하게 거절했다. 혼자 사는 집에 은신해 있다 발각이라도 되는 날에는 자기가 어떻게 되겠느냐는 거였다. 사실이 그랬다. 나는 그 위험을 시인하고 자리에서 일어서려고 했다.

그런데 그때 돌발사가 일어났다. 마침 직장인 문화재관리국에서 막 돌아온 아내가 박선생께 대든 것이다.

“갈 곳도 없고 위태로서 온 사람의 부탁을 어떻게 그리도 모질게 거절할 수 있는 거예요? 며칠만 묵어 가도록 허락하세요.”

거듭 도리질을 치는 어머니와 거듭거듭 숨겨줄 것을 주장하는 딸 사이에 한참 동안 승강이가 벌어졌다. 나는 저으기 놀랐다. 그러나 즉시 일어서서 그 집을 나올 수밖에 없었다.

“감사합니다. 그리고 죄송합니다. 괜찮을 것입니다. 서울 시내에도 친구들이 있으니까요. 안녕히 계십시오.”

그리고는 터덜터덜 정릉길을 내려오는데 뒤쫓아오는 다급한 발자욱소리가 들렸다. 뒤돌아 보니 아내였다.

“웬일로?”

“제가 정릉 입구까지, 택시 탈 데까지만 바래다 드릴게요.”

택시가 올 때까지 둘이서 나란히 걸었다.

“미안합니다. 어머니를 용서하세요. 혼자 긴 세월을 어렵사리 살아오셔서 그래요. 이해해 주십시오. 미안합니다.”

시커먼 정릉천 개골창 위에 걸린 돌다리 위에서였다. 저 안쪽에서 택시가 다가오고 있었다. 나는 다시 시내로 들어갈 작정이었다.

그 때 내 넋의 저 깊은 곳에서 울려 나오는 외침같은 것, 신음같은 소리를 들었다.

“이 사람이다.”

빠안히 쳐다보고 있는 내 앞에 아내가 흔드는 손에 따라 택시가 와 멈췄다. 나는 택시를 타고 떠났다. 차 안에서 뒤창으로 돌아보니 아내는 고개를 숙이고 집으로 돌아가고 있었다.

부질없는 청혼(請婚)이나 지나가는 감정 같은 것과는 다른 그 어떤 고마움이 내 속에 가득 차오르기 시작했다. 따뜻한, 그리고 애틋하고 간곡한. 그것은 분명히 새로운 시작이었다. 불길하기 짝이 없는 총통제 선포와 함께 찾아온 나의 새 삶이었다.

2002년12월호

180. 야설본사

친구 집에서 끼어자고 잠에서 깬 나는 이른 아침 이종찬 선배에게 전화를 걸었다.

“괜찮겠습니까?”

“아직은 괜찮아! 그러나 피신하는 게 좋아! 어디 산에 가서 캠핑을 하거나 상황이 좀 더 나빠질 때는 병원에 장기입원도 좋은 방법이야! 이번에 만약 잡혀가면 좀 맞아야 할게야! 안 들어가는 게 제일 좋으니 집에 가지 말고 어디든지 떠나라고 …!”

나는 연극하는 아우들, 김석만(金錫滿)·유우근 등을 불러내 함께 택시를 대절해 타고 내설악(內雪嶽)으로 들어가기 위해 우선 용대리로 향했다. 중간 중간의 군(軍) 초소들도 무사히 통과했다.

창밖은 붉은 단풍으로 물들기 시작했다. 그 붉음을 보며 어젯밤 한 작은 밤길의 곁에 있는 벽에 분필로 휘갈겨 쓴 낙서 한구절이 기억에 생생하게 눈앞을 떠나지 않았다.

그리 신통한 내용도 아닌 그 낙서가 아직까지 잊히지 않는, 한 사회의 길고 긴 비명소리라는 것을 깨닫고 있었다.

‘민주주의 만세!’

그 뿐이다.

민주주의 만세!

그 흔해빠진 민주주의! 그 시들어빠진 민주주의! 하나마나한 소리로 변해 버린 닳고 닳은 말 민주주의!

바로 그 민주주의 만세라?

택시 속에서, 내 뇌리 속에서 한 편의 시가 계속계속 외쳐지고 있었다.

신새벽 뒷골목에

네 이름을 쓴다 민주주의여

내 머리는 너를 잊은지 오래

내 발길은 너를 잊은지 너무도 너무도 오래

오직 한가닥 있어

타는 가슴속 목마름의 기억이

네 이름을 남몰래 쓴다 민주주의여

아직 동트지않은 뒷골목의 어딘가

발자욱소리 호루라기소리 문두드리는 소리

외마디 길고긴 누군가의 비명소리

신음소리 통곡소리 탄식소리 그 속에 내 가슴팍 속에

깊이깊이 새겨지는 네 이름위에

네 이름의 외로운 눈부심위에

살아오는 삶의 아픔

살아오는 저 푸르른 자유의 추억

되살아오는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴

떨리는 손 떨리는 가슴

떨리는 치떨리는 노여움으로 나무판자에

백묵으로 서툰 솜씨로

쓴다

숨죽여 흐느끼며

네 이름을 남몰래 쓴다

타는 목마름으로

타는 목마름으로

민주주의여 만세!

참으로 그날 타는 목마름으로 내설악 백담사(百潭寺) 안쪽 계곡의 이종복(李宗馥) 선생네 산막(山幕) 귀퉁이 방으로 기어 들어간 나는 흉한 말로 하면 조금 ‘삥갔던’ 모양이다.

횡설수설하며 방 밖에 내 친구 호랑이가 와 있다고 주장하는가 하면 골짜기 저쪽에서 날 부르는 소리가 들린다고도 떠들었다. 그리고 그날 밤 30리나 되는 길고 긴 캄캄골짝을 아우들 맨 앞에 서서 거의 뛰듯이 걸어서 바람에 흔들리는 검은 나무들 사이로 달빛이 떨며 부서지는 한 오두막에 도착했다. 호랑이가 저 건너에 와 있다고 또 떠들기 시작했다. 밤에만 나타나는 야설악(夜雪嶽)이 보이기 시작한다고도 떠들었다. 좋게 말하자면 신끼(神氣)가 지핀 것이다.

희미한 달빛 속으로 성큼성큼 다가온 유우근 아우가 ‘히히’ 웃더니, 김석만 아우더러 나를 가르키며,

“야설본사! 히힛! 야설본사.”

이랬다.

“무슨 뜻이야?”

물었더니 석만 아우가 대신 대답했다.

“밤설악산을 본 사나이라는 뜻이죠 뭐!”

“야설본사!”

김지하 씨가 10월 유신 직후 설악산으로 피신했다가 원주로 가는 길에 일출을 보기 위해 들른 동해 정동진 바닷가를 마당극 연출가 임진택 씨와 함께 걷고 있다.

이튿날 점심 후에도 똑같은 30리 골짜기를 들어갔다. 가다가 오른편에 있는 숲속의 작은 공터에서 공중으로 날기 위해 이제 막 한 열 걸음쯤을 껑충껑충 뜀뛰고 있는 커다란 독수리를 한 마리 보았다. 나는 그 때 뭔가 깨달았다.

“짐승도 멀리 날기 위해서는 금방 날지 않고 한참 동안 땅 위를 뛰어간다!”

한참 동안 뛴다!

그것은 참으로 생생한 지혜의 발견이었다. 한참을 뛰어가다 마침내 어떤 지점에 이르러 날아 오른다! 나는 지금 뛰지도 않고 날으려 들지 않는가! 온갖 잡것이 다 섞여 있고 갖은 신산고초(辛酸苦楚)가 다 들어있는 뜀질일 게다. 견뎌야 한다! 견딜 뿐 아니라 그 중에도 공부를 해야 한다! 책만이 공부가 아니다. 바로 저 독수리와 공터의 저 여백에서 실감과 함께 배우는 게 참 공부가 아니겠는가!

나는 서서히 제정신을 찾기 시작했다. 산막(山幕)에 머리가 긴 백인청년(白人靑年)이 하나 와 있었다. 그 친구가 불어대는 퉁소소리가 영 마음에 들지 않았다. 어둑어둑한 저녁내내 불어대는데 잠깐 멈추는 동안 문득 앞개울의 여울물 소리가 마치 폭음처럼 크게 증폭되어 귀를 찢었다.

방안에는 촛불이 하나 타고 있었다. 어디로 새어 들어오는지 문풍지를 울리는 기인 바람 아래 촛불이 흔들리고 있었다. 백담사(百潭寺)계곡이다!

아아,

만해(万海) 스님!

밤하늘 가득찬 비구름 바람

산맥 모두 잠든 저기서 소리지르네

촛똥을 모아 가난하게 일군 분

아슴이 여위어 가는 곁에 있어 밤새워 소리지르네

옛 만해의 아픔

가슴속 타는 촛불의 아픔

바위에 때려 부서져

갈곳을 가러 스스로 끝없이 바위에 때려 부서져

저렇게 소리지르네 애태우네

여울이 밤엔 촛불이 나를 못살게 하네

백담사 한 귀퉁이 흙벽위에 되칠한

옛 옛 만해의 아픔

내일은 떠나

떠나 끝없이 여울따라 가리라

죽음으로 밖에는

기어이 스스로 죽음으로밖에는

살 길이 없어 가리라

매골모루로 가리라

아아

타다 타다가

사그러져 없어지는 새빨간 새빨간

저 촛불의 아픔

‘매골모루’는 이조(李朝)때 대역죄인(大逆罪人)을 육시(戮屍)하여 토막토막 나누어 각각 함경·평안·전라·경상 등 각 도(各道)의 남북단(南北端) ‘매골모루’란 곳에 매장한 역사에서 온 말이다.

그래.

내일은 나도 떠나 저 매골모루로 가리라! 촛불은 타고 내 마음도 타고 끊임없는 저 여울소리의 가르침도 타고 또 타서 바알갛게 사라져 갔다.

이튿날 아침 나는 얇은 운동화에 지팡이 하나 짚고 마등령(摩登嶺)을 오르기 시작했다. 내 뒤를 아우들이 말없이 따랐다. 외줄기 산길을 허덕이며 허덕이며 오르고 또 올랐다. 오직 내 귓전에, 내 머릿속에, 아니 내 가슴속에는 스스로 바위에 때려 부서지는 여울물 소리, 스스로 제 몸을 태워 빛을 발하는 촛불 타는 소리뿐!

오세암(五歲菴)을 지날 때는 더욱 비장해졌다. 나는 매월당(梅月堂)의 뒷길을 가는 것인가? 아니면 허 균(許筠)의 뒷길을 가는 것인가?

숨이 턱에 가 닿고, 시커먼 고사목(枯死木)들이 등성이에 주욱 늘어서 있는 마등령 꼭대기에 우뚝 서서 동해(東海)를 바라본다. 내일 아침에는 정동진에서 일출(日出)을 보리라. 그리고 돌아가리라. 청강과 나의 벗들이 있는 원주, 내 싸움터로 돌아가리라! 백담사에서 속초(束草)까지 5시간 반(半)에 주파(走破)했다. 내 뒤를 따르던 젊은 아우들이 내 앞에서 쭈뼛쭈뼛하며 입을 다물었다. 심상치 않았던 것이다.

그날 밤 여관방에서 기침과 가래가 쏟아져 나오기 시작했다. 그러나 아무런 감각도 없었고 오직 보이는 것은 촛불, 들리는 것은 여울물 소리 뿐이었다.

정동진에서 이튿날 아침 일출을 보며 나는 아우들의 건강과 민족문화운동의 앞날을 위해 기원을 드렸다. 글을 쓰는 지금, 중동(中東)의 낯선 곳 밤거리에서 몇해 전 자살해 이 세상에서 순식간에 사라져버린 유우근 아우의 모습이 떠오른다.

“야설본사.”

이것이 그가 내게 준 마지막 부적이었다. ‘야설본사’ 무슨 백제 사람 이름 같기도 하고 백제에서 야마토(大和)로 건너간 도왜인(渡倭人)의 이름 같기도 하다.

예수 역(役)을 잘했던 유우근!

예수가 되어 돌아오너라, 유우근!

김지하 씨는 무리한 설악산 등반으로 氣胸이 도져 다시 마산결핵요양원으로 ‘회귀’해야 했다.

181. 回歸

몇 발자욱에 한 번씩 기침이 터졌다.

쿨룩거리며 쿨룩거리며 가래를 뱉고 또 가래를 뱉고 숨을 크게 내쉬며 쉬며, 원주 집으로 돌아갔다.

거기에 두 가지 사건이 나를 기다리고 있었다.

하나는 박경리 선생과 따님이 집에 와 계셨던 것이다. 나를 그냥 떠나보낸 게 마음에 걸려 일부러 어려운 걸음을 뗀 것이었다. 나는 또 한번 이 인연(因緣)을 깊이 생각했다.

그리고 지금의 나의 아내를 지긋이 바라보았다.

‘이 사람이다.’

여전했다. 내 내면의 소리는 똑같았다.

그러나 내 머리는 도리질쳤다.

나는 매골모루로 가야 한다.

그이를 불행하게 만들어서는 안 된다.

눈물이 났다. 그러나 마당에 나와 서 있을 때였다.

또 하나.

이종찬 선배의 긴급한 기별이 윤배형 쪽 사람을 통해 와 있었다.

“빨리 피신하라!

너를 잡으러 간다.

이번에는 김상현(金相賢)과 김옥두(金玉斗), 그리고 너, 셋을 보안사에서 반쯤 죽이기로 했다. 김대중은 일본에 머물러 있다. 망명(亡命)할 것이다. 그러면 너는 더욱 불리(不利)하다. 병원에 장기입원하라! 아마도 저번에 있던 마산병원이 좋겠다. 공기관이니 신빙성이 높다. 부디 살아 남아라! 또 만나자!”

나는 박선생님과 따님의 따뜻한 정(情)만을 안고 그 길로 마산을 향해 떠났다. 여전히 쿨룩거리며 숨을 몰아쉬며 버스를 타고 또 기차를 갈아타고. 마산 가포에 도착하여 하마리아 씨를 찾았다. 그리고 거기 공소에 머물렀다.

마리아 씨는 내 사정을 듣고 대구 파티마 병원(病院)에 연락했다. 그곳은 가톨릭 병원이고 의사들을 여럿 알고 있다고 했다.

그러나 대답은 거절이었다.

가포 병원장도 대답은 거절이었다.

곁에 가만히 앉아 담배만 뻑뻑 피우던 닥터 구가 한 마디,

“방지거(프란치스코)!

사진이나 한번 찍자고!

누가 알아? 기흉(氣胸)일런지도 …?

지금 기침하는 걸로 봐서는 가능성이 있어 ….”

엑스레이를 찍었다.

그리고 결과를 기다렸다.

순간이 꼭 영겁같았다.

기다리고 또 기다렸다.

창밖을 내다보고 있던 하마리아 씨가 소리를 질렀다.

“아아! 예수님, 예수님!”

나도 내다보았다.

저편 방사선과 건물에서 엑스레이 사진 한 장을 허공에 치켜들고 닥터 구가

“살았다!

살았다!”

소리소리지르며 이쪽으로 뛰어오고 있었다.

기흉이었던 것이다.

사진은 좌우 폐가 모두 새하얗게 보였다.

마등령 1,300고지(高地)를 거의 맨발로 넘으면서 터져버린 것이었다. 기흉과 대각혈 환자는 어느 곳 어느 병원에서든 즉각 입원가료해 줘야 하는 것이 법으로 규정되어 있었다. 나는 즉각 병실에 입원했고 닥터 구가 아닌 병원장이 직접 집도(執刀)하여 오른쪽 가슴에 구멍을 뚫었다. 그리고 거기에 호스를 박고 호스로 폐포를 압박하고 있는 공기를 뽑아 침대밑 링거병으로 들어가도록 수술을 마쳤다.

그리고 나서 병원장은 중앙정보부 마산분실에 전화로 김아무개가 왔음을 알렸다.

분실장 김씨(金氏),

그는 비어 사건에 책임을 지고 이곳 마산 분실로 좌천된 사람이었다. 김씨가 조정관들을 거느리고 득달같이 달려왔다. 침대 주위는 핏빛과 피냄새로 가득했다.

김씨는 숨가빠하는 나를 내려다보며 얼굴을 찌푸렸다. 병원장에게 대강 내용을 듣고는 자리를 떴다.

문을 닫으면서,

“김시인!

빨리 일어나요!

너무 겁먹지 말어!

그게 다 그거지!”

그리고는 병원장에게 가로되,

“2층쯤에 전망 좋은 곳으로 옮기셔!

이 사람 잘 치료해야 돼요. 국가적 인물이니까!”

즉각 나는 2층 병실로 옮겨졌다.

아직 훤했다.

‘가고파’의 고향 내 고등학교 동기생 이수장(李水長) 형의 아버지이기도 한 이은상(李殷相) 선생의 고향 가포 앞바다 그 위에 안개가 내리기 시작했다. 연전(年前) 츠루미 선생에게 내가 말한 바다 이야기가 떠올랐다.

“저 창밖의 바다는 아름답다.

특히 안개 낀 바다는 더욱 아름답다.

그러나 바다 속에 사는 생물(生物)들의 삶은 그다지 아름답지만은 않다.

마찬가지로 안개가 걷힌 바다 위의 쓰레기들, 부표(浮漂)들은 그렇게 아름답지만은 않다. 아마도 어느 날인가는 현재의 한국과 일본의 바다, 그 안개 낀 바다가 걷히는 날이 올 것이다. 그때는 그 추한 모습까지도 각오하고 우리는 바다에 접근해야 한다. 바다는 우리의 존재의 고향이니까.”

이어 7·4남북선언 직후 나를 인터뷰한 일본 ‘슈칸 아사히’의 지문이 떠올랐다.

‘이 말에 김지하의 얼굴은 이상하게 일그러졌다. 네가 뭘 아느냐는 힐난이 담긴 표정이었다. 무슨 뜻일까?’

‘김지하는 입을 굳게 다물어 버렸다.’

10월유신의 예상을 암시한 것이다.

병실 문이 사르르 열리고 친했던, 그리고 가톨릭 교우인 이혜영 간호원이 웃는 얼굴을 들이밀었다.

“안녕!”

김지하 씨는 마산결핵요양원 시절 면회온 부인 김영주 여사와 사랑에 빠진다. 김지하 씨 부부의 약혼식 모습.

182. 사랑

사랑은 그때 안개 자욱한 새벽 가포 바다로부터 왔는가? 사랑은 그때 잃어버린 민주주의에 대한 쓰라린 회한으로부터 왔는가? 사랑은 그때 빛을 잃고 머언 바다로 얼굴을 숨기던 나의 삶, 우리의 그 불행한 세계로부터 소리 없는 눈물처럼, 새벽 무렵 희미해지는 고깃불처럼, 탄식처럼 왔는가?

아아, 우리는 민주주의를 잊고 살았듯 이 사랑도 잊고 살았다. 민주주의의 내면적 원리가 사랑이란 걸 처음으로 깨달았으니 님의 침묵을 통해 비로소 님을 알게 되듯이, 사랑을 회복함으로써만 잃어버린 민주주의를 되찾을 수 있다는 이 기이한 반비례를 그때 비로소 깨닫게 되었으니….

낮과 밤이 엇섞이는 새벽이나 해거름에 가포의 호수같은 바다 주변을 헤매며 사랑이 민주주의로부터, 민주주의가 사랑으로부터 별 스며들 듯, 별 돋아나듯 내 마음 안에 얽혀 움직이는 그 애틋한 천문학을 조금씩 공부하였다.

사랑의 기술을 에리히 프롬으로부터, 사랑의 분별을 힐데 브란트로부터, 사랑의 신성을 휠덜린으로부터, 그러나 사랑 자체를 예수로부터, 석가로부터, 공자(孔子)로부터, 사랑의 반비례를 만해 스님으로부터, 그리고 사랑의 거침없음을 원효 스님으로부터, 사랑의 개벽적인 힘을 수운 선생으로부터 조금씩 배웠으니 그때 그 무렵 나의 가포 병원은 어두운 시절의 한 사랑의 공부방이었다.

바닷가에 매어 놓은 뱃전에서 동료 환자들과 어울려 사랑을 말했고, 나는 민주주의보다 도리어 사랑의 깊음과 넓음과 높음을 씹고 곱씹어서 그 시절을 어찌어찌 살아냈었다.

병원을 둘러싼 탱자 울타리, 마치 ‘위리안치’(圍離安置)처럼 나를 세상에서 격리시켜 가두는 탱자가시가 처음에는 여린 움 모냥 조용조용히 싹트듯이 그렇게, 훗날 내 삶의 울타리요. 지남침(指南針)이 될 사람, 그 삶의 비밀이 그때 비로소 내 안에 그 보드라운 첫 움이 싹텄던 것이니. 알 수 없다, 몇살때던가? 서른한 살이던가? 서른두 살이던가?

아아 늦었구나!

짙은 안개 속에서 문뜩 눈 뜨듯이 그렇게 사랑의 이 해맑고 막연한 어떤 예감처럼 솟아 올랐으니, 누군가 그때 나를 찾아오고 있었다. 누굴까? 발자욱 소리 같은 싹트는 소리, 싹트는 소리 같은 발자욱 소리.

어느 봄 밤의 꿈결처럼,

어둠 속의 흰 비단 띠처럼

잃어버린 옛 유년(幼年)의 한 소롯한 기억처럼,

때 아닌 웬 햇살에 반짝이는

흰 이슬의 투명한 빛처럼

왔다.

와서는 기인 얘기도 아닌 짧은 몇마디, 건강이 걱정되었다는 것.

와 보지 않고는 마음 놓이지 않았다는 것.

와 보니 주변 풍치가 너무 좋아 도리어 마음이 놓인다는 것.

그리고는 돌아갔다.

돌아간 뒤 나는 많은 생각을, 수많은, 수도 없이 많고 또 많은 생각의 여름 구름 봉오리 봉오리 위에 실려 올랐다.

그때는 그래도 아직은 몰랐다. 그 깊음과 오래도록 간직된 그 따듯함을…. 세월이 흐르고 고통의 언덕들을 넘고 넘어 참으로 삶에 있어 중요한 것이 무엇인가를 문득 발견하거나 문득 깨닫게 되는 그런 나이에 이를 때까지. 다만 몽롱한 예감과 희미한 자취만이 감지될 뿐, 아직은 확실히 몰랐고 모르는 것 자체를 아직도 분명히 알지 못했다.

그랬다.

무수한 오류와 끝없는 하자 속에서도 무언가 운명같은 것이 거기 웬 발자욱 소리같이 강가 조약돌 위에 발을 벗고 끝없이 기다리며 부르는, 낮게 흐느끼는 휘파람 소리같이 거기 그렇게 서 있다는 것만 오로지 알고 있었을 뿐이다.

유신이 일단 전면적 침묵을 몰고 오는 데에 성공하고 내가 정보부에서 풀려나 마산으로부터 서울로 올라왔을 때, 인사동의 한 2층 찻집 어둑한 귀퉁이에서 서투른 몇마디로 청혼했을 때 그리고는 마침내 천천히 허락이 떨어졌을 때 내가 똑 피카소의 ‘우는 여인’모냥 펑펑 눈물을 흘리며 운 것은 채 사랑 이전에 누군가에게 진실로 받아들여졌다는 것, 그리하여 장차 감히 사랑 가까이 내가 서 있을 수 있게 되었다는 것, 그것 때문이었다.

아내.

아내라는 사람의 존재.

절망과 미움이 나를 억누르다 안개 낀 가포 바닷가에서 도리어 사랑이 나에게 가까이 온 것은,

변증법인가?

모순어법인가?

음양법인가?

연기법인가?

반비례인가?

아니면 은총인가?

김지하 씨가 기흉으로 오랫동안 입원했던 국립마산병원 전경.

183. 병실

희망이 넘칠 땐 매일매일 삶의 기쁨일 것이다. 그러나 절망이 가득할 때에도 매일매일의 삶 자체가 곧 희망을 대신하는 즐거움일 수 있다.

기흉수술 직후 병실로 옮겼을 때 공기와 피를 뽑아내며 누워 소리없는 미소와 함께 앓고 있는 내 곁에 앉아 하마리아, 즉 마리아 하이센베르거 씨는 나를 들여다보며 한마디 했다.

“고통에 의해 구원받는군요.”

그러나 정확하게 말한다면 구원이 아니라 안도감이었다. 그때 보안사에 끌려간 김상현 씨와 김옥두 씨가 겪은 고초는 필설로 다하지 못한다고 한다. 그러니 매일매일이 꿈결 같았던 것이다. 환자들로 빼곡이 들어찬 좁은 병실에서의 나날은 자잘한 즐거움이라기보다는 차라리 큰 평화였다. 파시즘의 극악한 압재 밑에서는 판에 박힌 나날의 생활 자체도 축복일 수 있는 것이다.

더욱이 그 무렵의 병실생활은 내 생전 처음 사랑에 관한 공부와 묵상, 그리고 자그막 자그막한 기쁜 깨달음들로 가득찬 것이었다.

병실까지 들어오는 생선장수 아주머니들로부터 고등어를 사서 방 한복판에 있는 난로 위 큰 찌개통에 잘라 넣고 고춧가루를 잔뜩 풀어 얼큰한 찌개를 만들어 나눠 먹는 즐거움도 있었고 한꺼번에 찰떡을 몇 몫씩이나 주문하여 서로 내기해 먹는 오붓함도 있었다.

병실에서는 환우끼리의 말싸움이나 이김질조차 기꺼운 일과였으니, 아! 생각해 보면 모든 것을 포기하고 전부를 근본에서부터 파악하는 사람에게 위협을 가할 수 있는 힘은 아직 이 세상에 존재하지 않는지도 모를 일이었다.

그렇게 한 겨울이 지나갔다.

시퍼런 탱자 울타리 위에 웬 샛노란 빛깔의 새가 와 앉아 울기 시작했다.

봄이 오고 있었고 나의 목숨을 건 판갈이 싸움의 날들도 조금씩 조금씩 다가오고 있었다.

184. 창녕할배

퇴원이 결정되었다.

몸도 나았고 정세도 자기들에게 유리하다고 생각되었기 때문이다.

간단한 짐을 꾸려 들고 인사를 마친 뒤 병원문을 향해 가고 있을 때다.

“김선생! 김선생!”

헐떡거리며 뒤쫓아온 사람은 한 병실에서 같이 요양하던 창녕할배였다. 영감님은 도수 높은 안경 너머로 나를 지그시 바라보며 흰 봉투 하나를 내 손에 꼬악 쥐어주었다.

“면목 없소. 잘 가이소.”

한 마디를 끝으로 되돌아 병실로 가버렸다. 손과 가슴에 느껴지는 예감이 있었다. 예감부터가 이미 따뜻한 ‘인’(仁)이요 곡진한 ‘예’(禮)였다.

돈은 지금으로 치면 한 5만원쯤. 얼마 안 되는 금액이었으나 내게는 수백만원이었다.

영감님은 유신체제의 어둠 속에 갇힌 내게 미안함을 느끼고 있었던 것이다.

그동안 병실에서 아무 말도 안 했기 때문에 잘은 몰랐으나 때때로 도수 높은 안경 너머 나를 지그시 바라보거나 옛 한학(漢學) 책을 꼼꼼이 들여다보거나 함으로 미루어 유생(儒生)임이 분명했다.

영감님 나름으로, 경상도 양반 나름으로 미안함이 있었구나 생각하니 감개무량했다. 기차를 타고 서울로 오는 그날 내내 말로는 다하지 못할 이상한 따뜻함이 내 가슴에 가득했으니, 아! 그것이 바로 ‘민중’이란 단어의 속뜻일까? 내가 어려움에 부딛힐 때마다 영감님의 도수 높은 안경이 늘 떠올랐고, 그때마다 나는 늘 예의 그 따뜻함을 기억해내곤 하였다. 영감님의 그 ‘예절’이야말로 진정한 ‘어짐’이 아니고 무엇이겠는가?

바로잡음

김지하 회고록 10월호 연재분 중 180. 朱先生(389쪽)∼198. 루시아 修女(416쪽)까지 일련 번호가 편집상의 착오로 잘못되었으므로 145. 朱先生∼163. 루시아 修女로 바로잡습니다. 독자 여러분께 혼란을 끼쳐드린 데 대해 사과드립니다.

결혼과 함께 찾아온維新의 무거운 쇠사슬

“해는 있으되 안개에 가려 뿌우옇고 서늘한 대낮, 길가에 흰 수선화 화분들이 놓여 있는 도시의 한적한 한 날. 그날은 그런 날이었다. 4월의 한 날. 우리는 그날 명동성당에서 김수환 추기경님의 주례로 결혼했다. 추기경님은 강론에서 비록 부부 간의 예절에 관한 것이기는 하나 비상한 결심과 각오를 강조하였다. 그러나 그날, 아름다운 그날, 신혼여행을 떠난 청평호반에서 뿌우연 안개를 바라보다 갑자기 흠칫 놀랐다. 내 마음은 꼭 그때의 물빛 같았다. 내게 새로운 삶이 시작되고 있었다. ‘좋다.’ 나는 모든 것을 받아들였다.”

185. 약혼

마산에서 돌아온 내게,

그 해 맵디매운 매화꽃 2월은 바로 약혼이었다. 명동성당 근처에서였다.

약혼식을 위해 조선옷으로 갈아 입고 이발소에 가 이발을 했다.

거울에 비친 나의 서른 세 살.

그 위에 미당(未堂)의 싯귀 몇 줄이 어른거렸다.

흰 모시옷 갈아입고 난 마음

이끼 낀 성벽에 기대어서면

사뭇 숫스러워지는 생각, 옛 고구려에 사는 듯

샤를 보들레르처럼

설고 괴로운 서울 여자를

이젠 아조 잊어버려

아, 나는 잘못 살았구나.

별 생겨나듯

돌아오는 사투리.

저녁하늘에 별 생겨나듯 돌아오는 사투리….

한 ‘끝’.

한 ‘마지막’.

이제 사투리처럼 살아야 하는 것이다.

사투리처럼 산다는 것.

각오해야만 되었고 결단해야만 되었다.

서울여자 같은 부산한 흐름에 휩쓸리면서도 끊임없이 고즈넉한 사투리처럼 살고자 단안을 내리는 것. 견인(堅忍)이었다.

물었다.

“각오할 수 있겠소? 고생이 심할 텐데….”

대답했다.

“그만한 각오가 없을까봐서요?”

물었다.

“때론 아주 오랜 이별이 있을 수도….”

대답했다.

“어차피 편안하리라는 생각은 하지도 않아요.”

유신헌법 공포 직후다.

장모님이 며칠만 숨어 있게 해달라는 나의 간청을 거절했을 때 아내는 자기의 그 좋다는 운수를 반 쪼개어 나에게 주겠다고 맹세했다고 한다.

어느 날 원주 가톨릭센터에서다.

밥을 함께 먹고 겨울 길가에 나서서 매운 서북쪽 바람에 휩싸였을 때 아내는 내게서 공사가 중단된 한 커다란 건물의 골조(骨組)를 보았다고 한다.

왜 중단된 것일까?

왜 중단된 것일까?

모로 누운 돌부처?

거기에 자기의 운(運) 반쪽을 떼어 붙여 준다?

바람이 들며나는 신축공사장의 휑뎅그레한 그 골조와 그 골조 위에 어울리지도 않게 문득 와 앉아 지저귀는 노오란 새 한 마리, 내가 약혼식장에 들어가던 때의 생각은 그런 것이었다.

아내 편엔 장모님과 그쪽 친척 젊은이 한 사람, 그리고 ‘현대문학’ 편집장 김수명(金洙鳴) 씨가 와 있고, 내 편엔 어머니와 지주교님, 리영희 선생과 윤배 형님, 박현채 형님과 김이준 선배가 와 있었다.

지주교님이 한 말씀 하셨다.

어떤 각오, 어떤 결단이 있어야 한다는 뜻이었다.

자리가 이상스레 썰렁했다.

나는 내 마음 위에 자꾸만 칼을 내리며 술을 많이 많이 목구멍에 털어 넣었다. 지금도 그때 찍은 사진을 보면 흰 윗도리며 푸른 조끼 위에 얼굴이 새빨간 한 못난이가 술에 취해 눈을 반쯤 감고 있는 모습이 별로 깍듯해 보이지 않는다.

하얀 바탕 위에 새파랗고 새빨간 것.

그것이 무엇일까?

천지비(天地比)인가?

지천태(地天泰)인가?

화수미제(火水未濟)인가?

수화기제(水火旣濟)인가?

모로 누운 돌부처?

모로 누운 태극?

1973년 4월 나이 서른 셋에 김지하 씨는 부인 김영주 씨와 서울 명동성당에서 김수환 추기경의 주례로 결혼했다.

186. 결혼

사르트르의 한 소설이 있다.

올리비에와 이비치라는 남매의 부르주아적 삶과 실존적 결단을 그린 소설, 그 제목은 잊었다. 다만 누이 이비치가 좋아하는 날씨에 관한 묘사가 기억에 남는다.

해는 있으되 안개에 가려 뿌우옇고 서늘한 대낮, 길가에 흰 수선화 화분들이 놓여 있는 도시의 한적한 한 날.

그 날은 그런 날이었다.

4월의 한 날.

우리는 그날 명동성당의 반지하 납골당 자리에서 김수환 추기경님의 주례로 결혼했다. 기인 혼배미사가 진행되는 내내 그 무렵 내가 좋아하던 영화감독 이만희 형님과 그 조연출들인 나의 벗 김원두와 백결이 밝은 조명등을 켜놓고 8□ 카메라로 그 전 과정을 촬영하고 있었다.

추기경님 역시 강론에서 비록 부부 간의 예절에 관한 것이기는 하나 비상한 결심과 각오를 강조하였다.

그러나 그날.

아름다운 그날.

그날을 생각하면 반드시 뒤따라 떠오르는 어린 시절의 한 목포 풍경이 있다.

목포대 바위 다른쪽 혼마치에 있는 큰고모네 과일가게 앞, 희뿌연 날 물 뿌린 한적한 거리, 길 건너편 동아부인상회 앞에 장미며 카네이션이며 백합같이 싱싱한 꽃묶음들이 나란히 놓여 있고, 아버지가 저만큼 천천히 자전거를 타고 멀어져가는 걸 쳐다보면서 길고 네모난 알루미늄 통에서 소금·깨·고춧가루와 후추를 뿌린 조그만 김조각들을 꺼내 먹던 게 생각난다.

뿌우연 한적함, 꽃빛, 김맛, 천천히 멀어져 가는 침침한 아버지의 모습. 이 영상은 늘, 그리고 지금까지도 내 마음에 정확한 의미를 알 수 없는 묘한 느낌을 불러일으키곤 한다.

흑백영화, ‘미켈란젤로 안토니오니’의 ‘일식’(日食)의 이미지다.

물론 그것이 나의 결혼식을 그대로 상징하는 것은 아닐 것이다. 그러나 그 흑백의 적료(寂廖)함은 내 생애를 두고 내내 어떤 의미심장한, 아름다운 한 인상화(印象畵)로 인화되곤 했으니, 가령 고인이 된 천관우(千寬宇) 선생 왈,

“참 호사스런 결혼식이었소.”

그 ‘호사’란 말이 내 뇌리에서는 그날의 그 뿌우연 적료함으로, 그래서 도리어 하나의 호사스러운 아름다움으로 되곤 했었다.

누군가는 가라사대,

“너무 귀족적이었지!”

그러나 그런 것은 아니다.

그것은 성당 반지하 납골당의 그 기이한 죽음의 적막 위에 장식된 흰 꽃무늬의 레이스천과 사제들의 붉은 망토, 장미와 분수, 대리석 돌계단과 스테인드글라스 같은 유럽 스타일의 중세풍(中世風)에서 비롯된 것이다.

그러나 무엇보다 더 깊은 그 아름다움의 바탕에는 이비치의 뿌우연 날씨가 뿜어내는 적료함이 있었다. 그 적료함을 안고 그날 오후 우리는 신혼여행을 섬이나 해변이 아닌 청평호반으로 떠났다.

호반엔 안개가 자욱했다.

호반에서 잉어회에 맥주를 한 잔 마시며 뿌우연 안개를 바라보다 갑자기 흠칫 놀랐다.

‘결혼은 일생에 단 한번뿐’이라는 사실을 새삼 깨달은 것이다.

내 마음은 꼭 그때의 물빛 같았다.

뿌우옇게 흐렸다.

호수는 점점 저물고 있었다.

흰 안개가 거뭇거뭇해지고 있었다.

검은 창유리에 등불이 타기 시작했다.

내게 새로운 삶이 시작되고 있었다.

“좋다.”

나는 모든 것을 다 받아들였다.

큰아들 원보가 어렸을 적 무동을 태우고 즐거워하는 김지하 씨.

187. 원주의 나날들

매일 새벽 눈을 떴을 때 곁에 아내가 있다는 사실은 내게 기이할 정도로 변화를 가져다 주었다. 첫째, 안정감이었고 둘째, 겸손해야 된다는 생각이었고 셋째, 깊은 자기긍정이었다.

재해대책위원회, 훗날의 사회개발위원회와 교구기획실에서 나는 열심히 일했다. 행복했고 더 바랄 것이 없었다. 그러나 마음 한편에는 그와 정반대의 무겁고 괴로운 침통함이 더욱 깊어지고 더욱 넓어지고 있었다.

유신(維新)!

그야말로 ‘지극한 고통이 마음속에 있는데 날은 저물고 길은 멀다’(至痛在心 日暮途遠)였으니 옛 시인 오장환(吳章煥)의 시에 왈,

‘무거운 쇠사슬 끄으는 소리

내 마음의 뒤를 따르고

여기

쓸쓸한 자유는 곁에 있으나…’

그래, 쓸쓸한 자유!

그렇다.

쓸쓸한 자유였다.

아내는 이내 첫 아기를 가졌고 새 집의 귀퉁이 방 낮은 창 위의 흰 사기로 된 둥근 막사발 수반(水盤) 위엔 늘 이런저런 예쁜 꽃이파리들이 물에 떠서 그 화사함이 내 넋 위에 일렁일렁 그늘지고 있었다.

신혼의 자유 곁에서 나는 두 가지 일을 해야만 했었다.

하나는 민중 생존을 위한 광범위한 교육과 조직운동이었고, 다른 하나는 차원을 달리하는 큰 정치적 저항의 물결을 조직하는 일이었다.

건국대의 김병태(金炳台) 교수와 이우재(李佑宰) 교수로부터 농업경제학과 협동론 등을 강의를 통해 배우고, 현장의 일을 보고회를 통해 자세히 듣고 토의 과정에서 개입하며, 우선 내가 해야 할 일은 농어민과 노동자·영세민의 계몽을 위한 선전 드라마를 쓰고 만드는 일이었다.

드라마 ‘진오귀’(鎭惡鬼)의 집필이 끝나고 연습이 시작되었다. ‘진오귀’는 ‘오구’ 또는 ‘오구굿’이라고도 부르는 전통 농민굿인데 악귀(惡鬼)를 쫓아내는 내용이다.

그 양식을 확대하여 농촌 민주화와 협동화를 가로막는 안팎의 장애물과의 투쟁을 극장이 아닌 마당에서 탈춤 형태로 극화(劇化)하는 것이었다.

문화운동패의 아우들, 임진택(林鎭澤)·채희완·홍세화 등을 서울에서 불러내리고 원주의 연극인 장상순(張相淳) 선배 등과 힘을 합쳐 원주 단구동 교육원 마당에서 본격적인 연습에 들어갔다.

극장이 아닌 마당이었다.

‘투르기’(Turgie)가 아니라 ‘판’이었다.

장 루이 바로가 시도한 권투 링과 같은 사각형(四角形)도 아니고 브레히트식의 반원형(半圓形)이나 키노드라마도 아닌, 문자 그대로 살아 생동하는 원(圓), ‘마당’ 그리고 ‘판’에서의 ‘굿’ 또는 ‘극’이 시작된 것이다.

원주 집 마당에서 잡초를 뽑고 있는 김지하 씨.

근대 리얼리즘극인 극장 연극은 관객의 일방적 시선을 고정시키는 ‘프로시니엄아치’로서 그 원형인 가톨릭의 미사 구조와 마찬가지로, 강단이나 무대 일방으로부터 관객 일반에게로 쏟아지는 카리스마의 감성적 독재와 이념이나 명제(命題)의 강제 세뇌(洗腦)에 꼭 알맞은 것이었다. 이 프로시니엄 극장에서 탈출하려는 유럽 연극의 몸부림이 가장 잘 나타나는 것이 브레히트나 장 루이 바로의 연극들이다.

우리는 옛 탈춤들과,‘원귀(寃鬼)마당쇠’나 ‘호질’(虎叱) ‘이놈 놀부야’ 등을 계승하여 아예 마당에서 판을 벌이고 굿과 극을 놀고자 했다. 따라서 ‘마당’이라는 공간의 의미 구성과 ‘판’이라는 상황의 극적인 이해를 깊이 알고 가져야만 되었다.

그것은 임진택 아우처럼 일단 ‘아메바’로 볼 수는 있으나 ‘아메바’라 하더라도 그것은 생명체인지라 무엇인가 심각한 숨은 원리가 있을 것이다. 상황에 대한 철학적 인식이 전제되었을 것이었다.

내가 맨 먼저 착안한 것이 기왕에 탈춤에 형식화되어 있는 오방(五方), 오행(五行) 외에 음양 태극모양의 유동(流動)이었는데 훗날 감옥 안에서 문득 ‘생명’을 깨닫고 보니 공간 역시 배우의 육체와 마찬가지로 생명체이고, 생명체이므로 무대 공간은 기혈(氣穴)과 단전(丹田) 등으로 이루어진 심층(深層), 표층(表層)의 780여 개 혈처(穴處)의 대 경락계(經絡系)였던 것이다.

마당굿의 시간이 이미 선(線)적인 것이 아니고 알파와 오메가의 헤브루적 시종(始終)이나 기승전결(起承轉結)의 아리스토텔레스·헬라적인 회귀(回歸) 또는 인도·중국적인 순환(巡還)이거나 근대유럽적인 상승(上昇)주의·진보주의적 역사주의의 일방적인 진행이 아니듯 공간 역시 살아 있는 경락계로서 혈처와 경락 등이 각각 제 이름과 제 나름의 기능 및 특징을 가진 미학적 지점들이었다. 곧 미학적 풍수학(風水學)이었다.

북을 울리고 장구를 치며, 때로는 날라리를 불며 굿거리 장단에 따라 춤을 추는 광대들이 자기가 서 있는 점이나 움직이는 선이나 영향을 미치는 영역 안에서 그 점·선·영역이 본디 가지고 있는 미학적 의미나 기능과 함께 드라마 및 그 캐릭터가 요구하는 내용을 결합하여 표현하는 것이 오래 되면서도 새로운 연출법이요, 그것이 다시 자기 육체의 경락계를 통과하는 의미화 과정이 또한 새로운 그리고 근원적인 마당굿, 극의 연기술인 것이었다.

선도(仙道) 서적인 ‘삼동계’(參同契)에는 또한 주역의 괘효사(卦爻辭)와 경락계를 일치시키는 독특한 그리고 진정한 육체론(肉體論)이 실려 있다. 이것은 나를 아주 커다란 결정적인 민족미학, 민중미학, 동양의 새로운 대중미학에로 이끌었다. 즉, 드라마의 이념 지배, 희곡 지배로부터의 탈출인 셈이었다.

우선 탈춤이나 굿의 열두거리, 열두마당의 틀 자체가 기승전결이나 헬라적 극예술론과는 촌수가 멀다. 구태여 서양식으로 말하자면 제임스 조이스의 ‘율리시즈’나 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 구성에 조금 가깝다.

토막토막 끊어지면서도 그 토막들 나름의 전체적인 어떤 근본 촉매가 숨어 움직이는 것, 중심 아닌 중심이라 할까? 유동적 중심이라 할까? 그것은 차라리 들뢰즈와 가타리가 ‘카오스모스’ 또는 ‘카오스모시스’라고 명명한 ‘혼돈의 양식’이다.

이것이 뒷날 임진택·채희완 등에 의해 구체화된 민족극운동, 즉 ‘마당극 또는 마당굿’ 운동의 효시(嚆矢)였다.

그러나 이 ‘진오귀’ 연습은 안팎의 사정에 의해 곧 중지되었고 그 겨울 박형규(朴炯圭) 목사님의 제일교회에서 임진택 아우에 의해 ‘청산별곡’이란 제목으로 공연되었다. 그리고 나의 구속 이후 재일교포 청년학생들에 의해 수백 회의 공연으로 일본열도 전체를 순회하는 새로운 연극으로 나타나 그 맥이 이어졌다.

蜚語 사건으로 마산요양원에 연금중이던 김지하 씨에게 석방 소식을 전했던 김동길 교수와 천관우 씨가 마산으로 가는 길에 부산 용두산공원에 들러 찍은 기념사진. 蜚語 사건 당시 김동길 교수는 ‘지도교수’를 자처하며 김지하 씨에게 많은 도움을 줬다.

188. 현장 다큐

운동의 현장이 활기를 띠기 시작했다.

우리는 이 즈음 모두 함께 한 가지 크게 깨닫는 바가 있었다.

자본주의 사회 구조 안에서 그것을 조직적으로 극복하려는 운동은 특정한 경우 이외엔 대체로 순수한 동기의 일정 자본의 밑받침 없이 이루어지기 어렵다는 것, 그리고 이런 자본이 붙었을 때는 철저한 교육과 정신문화운동과 함께 현장의 조직활동이 마치 수레의 두 바퀴처럼 상호 보완을 이루어야만 타락 쇠퇴하지 않을 수 있다는 것.

농민·어민·광산노동자와 도시영세민에 대한 각종 협동적 공동체 건설, 직접민주주의 체득, 각종 자활조직의 진행 등 현장은 활기를 띠고 있었고 본부 사무실은 불이 붙었다.

일꾼들이 현장에 나가지 않는 날은 교육과 보고회로 가득 채워졌다.

선전극이 어렵게 되자 우리는 곧 홍보영화 계획으로 나아갔다.

영화계쪽과의 교섭은 내가 맡았다. 그 무렵 쉬고 있던 이만희(李晩熙) 감독과 그 조연출들인 나의 친구 김원두와 백결팀이 그들이었다. 그 다큐멘터리 영화가 완성되어 시사하는 날 방안은 뜬금없이 킬킬거리는 웃음으로 가득 차버렸다.

어느 한 마을에서 그 마을 뒷산에 유난히 독사· 살모사가 들끓었는데 마을회의에서 의논 결정하기를, 이 독사들을 잡아다 한 곳에 모아놓고 먹이를 주어 길러 나중에 뱀장사들에게 높은 값에 팔아 마을 소득을 올리기로 한 것이다. 우선 화면에 가득차서 꿈틀꿈틀대는 독사들의 모습이 징그럽기도 했지만 우리 중 누군가가 큰 소리로 어둠 속에서 떠들기를,

“저놈들을 몽땅 고속도로에 쏟아놓고 뒤에서 우우 몰아봐! 몰고는 어디로 가는가 하면 청와대로 가는 거야! 힛힛힛―.”

정말 히트 발언이었다.

참으로 독사떼를 몰고 청와대로, 청와대로 진격하는 원주 사회개발팀 전원의 싱긋이 미소짓는 얼굴, 얼굴들이 마구 겹쳐 보였다. 그 누가 있어 감히 이 독사들에게 저항할 것인가? 경찰? 군대? 어림도 없었다.

영화는 그 밤에도 모닥불 주변에 모여 마을회의를 열고 있는 밤의 농민들, 고깃배 위에서 벌어지는 어민들의 토론 현장, 시커먼 막장에서 광산노동자 협동체의 구호를 연호하는 광부의 웃는 모습 등을 보여주었다.

나도 가끔은 현장에 따라 나섰다.

밤을 새우며 팥이 다섯 알, 콩이 일곱 알, 숟가락 세 개, 젓가락 아홉 개를 계산하며 떠들어대는 그들 속에서 운동의 현장적 직접성이 가진 아름다움과 감동을 맛보았다.

이튿날 새벽엔 밥 한 술 얻어 먹고 터덜터덜 버스 정류장까지 걸어가는 우리들 발 밑에 뽀오얗게 일어나던 흙먼지, 아! 그 흙먼지에 비치는 붉은 햇살을, 그리고 길가의 이슬 맺힌 풀잎 위에 아롱거리는 흰 햇살을, 밝아오는 동편 하늘에 넓게 퍼지는 푸른 햇살을 지금 이 글을 쓰는 일산의 오피스텔 고층 방안에서조차 잊지 못해 그리워하고 또 그리워한다.

캄캄한 유신(維新)의 암흑 속에서도 그같은 행복을 누리는 우리의 특권을 반드시 대중에게 돌려주어야 하는 것이다.

그런데 돌려주는 그 과정이 그때 이미 시작되고 있었다. 그 어둠의 절정에서 반유신(反維新) 투쟁이 기획, 조직되고 있었던 것이다.

“전국민, 전민족, 전세계가 박정희 유신을 반대하게 하라.”

이것이 장선생과 지주교와 영주(榮注) 형의 결단이었고 또 나의 결단이었다.

189. 일본

내가 병법을 읽었다면 틀림없이 나무랄 사람이 있을 것이다.

“시인(詩人)이 무슨 병법(兵法)이람!”

그렇다. 그것은 옳은 소리다. 그리고 지금의 나에겐 그것이 백 번 옳다. 그러나 목숨을 걸었던 그때의 나에겐 그렇지도 않았으니, 이 역시 ‘시중’(時中)이 아닐까?

우리는 박정희가 제일 괄시 못하는 쪽이 어디일까 생각했다. 첫째가 일본, 둘째가 미국, 셋째가 유럽이었다. 그러나 한국에 관한 한 유럽은 미국에 의해 여론이 만들어졌다.

이 역시 그 무렵 얘기다. 중요한 것은 일본과 미국의 여론이었다.

유신 이후, 김대중(金大中) 씨의 일본 망명 직후 일본과 미국과 유럽에서 남한계의 민단도 북한계의 조총련도 아닌 제3의 힘이 움직이기 시작했고, 이 힘이 기성세대의 경우 한민통(韓民統)으로, 청년학생의 경우 한청동(韓靑同)으로 그 모양을 갖추기 시작했다.

우리는 이 힘과 접촉하기 시작했으니. 만약 우리가 국내에서 반유신 투쟁을 전개했을 때 박정희가 우리에게 손을 대는 것은 곧바로 무리수를 범하는 것이 되며 전세계적인 반유신 노선의 포위망을 가동시키는 치명적 오류가 되게끔 하려는 것이었다.

무엇보다 먼저 가톨릭은 세계적으로 긴밀히 조직되고 체계화된 준국가조직이어서 이것을 건드리는 것은 바로 유신정권에 장기적으로는 자살을 뜻하게 될 것이었다.

국내에서만 보아도 가톨릭이 움직이면 개신교가 움직이고, 개신교가 움직이면 자유민주주의 단체나 개인들이 움직이며, 그렇게 될 경우 희망컨대 불교도 움직이고, 이어서 지식인과 기업들과 군 일부마저 움직이게 될 것이라는 다각적인 판단이 섰다. 산(算)을 놓을 때마다 매듭에 이르러서는 나는 이종찬(李鍾贊) 선배와 그 동료들을 꼭 생각했다.

만약 그림이 틀리게 그려진다 하더라도, 하나의 강력한 전선을 만들지 못한다 하더라도 강렬한 전설 하나를 창조하게 되는 것이고 그것은 기층민중과 대중적 민중운동에 하나의 인화성 높은 촉발제 역할을 할 것이 분명했으니, 이 역시 장기적으로 보면 또 다시 반독재의 큰 파도를 일으킬 수 있는 한 근거가 되는 것이다.

그 무렵 지주교님은 자주 출국하시어 해외의 여러 사람과 접촉하고 있었다.

1974년 5월 민청학련 사건과 관련, 구속됐던 일본 잡지사 기자 다찌카와 씨를 면회하기 위해 방한한 부친과 동생. 다찌카와와 하야카와 씨의 구속은 당시 박정희 대통령이 매우 두려워했던 일본의 對韓 여론을 악화시키는 결정적 계기가 됐다.

한청동 대표 20여 명이 어느 여름날 갑자기 입국하여 원주 교구청을 방문했다. 나는 그들 앞에서 자본주의도 사회주의도 그 장점은 다 함께 포용하고 동서양 사상을 통합하는 새 차원의 민중민족철학을 목표로 공부하고 또 실천하라는 당부의 말을 했고, 또 그들로부터 바로 그것이 자기들의 활동과 생활의 목표라는 답사를 들었다. 이듬해 봄 내가 구속된 뒤 일본 내에서의 구명운동과 반유신운동 그리고 수백 회에 이르는 ‘진오귀’ 공연의 주역들이 원주에서 그때 만난 바로 한청동, 그들이었다.

이 제3의 힘의 중심에 있었던 옛 몽양 선생 제자 한 분과 장선생님 사이의 아주 조심스러운 접촉이 그 무렵부터 시작되었고, 영주 형님은 자주 일본을 왕래하며 ‘오적’(五賊) 이후 긴 세월 동안의 김지하구명위원회(金芝河救命委員會)의 조직자이자 작품의 번역출판 책임자인 미야타 마리에(宮田毬榮) 여사와 쿄토(京都)대의 철학교수 쓰루미 순스케 준보(鶴見俊輔)선생, 도쿄(東京)대의 와다 하루키(和田春樹) 선생 그리고 미술평론가 하리오 이치로(針生一郞先) 님, 소설가 오타 마코도(小田實) 선생 및 소설가 오에 겐자브로(大江健三郞) 그룹들을 자주 만나 여러 가지 좋은 교류(交流)와 지원(支援)과 합의(合意)의 결과들을 가져오곤 했다.

그 무렵의 교우관계를 기억한다.

참으로 많은 사람들을 만났는데 그중에 미국인 농업학자 버나드 와이드맨과 독일 스파르타쿠스 회원이었다가 나치 수용소에서 죽은 부모를 항상 자부심을 지니고 기억하는 신문 잡지 프리랜서인 니콜라 가이거란 독일인 중년 여성이 있었다.

니콜라는 원주에 와 장선생과도 교분을 텄고 함석헌(咸錫憲) 선생과는 아주 절친해서 반유신투쟁이 한창일 때는 입국이 금지되는 위험인물 리스트에까지 올랐다.

지금도 나의 결혼사진에 니콜라와 함께 나의 오랜 친구인 홍콩의 파이스턴 이코노믹 리뷰의 노먼 솔피의 얼굴이 보여 감개무량하다.

그러나 그들 중 버나드 와이드맨이 가장 특이한 인물이었다. 한국 농업의 협업적 형태 연구가 주전공이고 매우 지성적인 그는 알고 보니 미 중앙수사국(CIA) 요원이었다.

그 외에도 몇 사람의 미국인 사업가들을 만나 일반적인 정치 얘기를 나눈 적이 있는데 그 역시 나중에 알아보니 CIA 요원이었다. 유신 이후 한국 내에는 CIA 요원이 득시글득시글했고 그 첩보·정보 활동 탓으로 버나드 와이드맨은 마침내 추방당했다.

나는 외신과의 인터뷰를 밥먹듯 해야 했다. 우리의 전통 사상과 예술, 그리고 지금의 우리의 처지와 희망을 알리기 위해서였지만 한편으로는 외국에서의 유명세가 만약의 경우 내 목숨을 담보한다는 전략적 판단에서이기도 했다. 뉴욕타임스·워싱턴포스트를 비롯해 일본·독일·스웨덴·프랑스의 그 숱한 언론들을 나는 지금에 와서 기억할 수조차 없다.

‘대통령의 적’(敵·Enemy of the president)이란 호칭으로 나를 보도한 타임지의 도쿄특파원 S. 장과의 우정은 특별한 것이었다. 그의 미모의 부인과도 한번 같이 만났고, 또 한번은 재판 도중 문득 뒤돌아보니 S. 장이 방청석에 앉아 빙긋 미소지어 나를 격려해 주기도 했다. 석방 후에도 나를 찾았고 방일(訪日)중에도 만났으니 참으로 길고 질긴 우정이었다.

살기 위한 곡예(曲芸)라고 보기엔 너무나도 정다운 사람들이었으니 과연 나의 이 인터뷰 홍수가 가진 깊은 뜻은 무엇이었을까? 탤런트? 정치인? 솔제니친? 코스모폴리탄?

분명한 것은 그때 그 무렵엔 그것이 나의 사활에 관계되고 운동의 성패에 직결된 꼭 필요한 것이었으나, 지금 이 순간에 와서는 단 한 마디 밖에 말할 것이 없으니….

“헛되고 헛되고 또한 헛되도다.”

1975년 2월 민청학련 사건으로 구속됐다 석방된 지학순 주교. 지주교는 당시 극비리에 일본 대사와 미국 대사를 차례로 만난 뒤 반유신투쟁의 국제적 지원을 호소하는 기자회견을 감행해 큰 반향을 불러일으켰다.

190. 포위

그 여름 참모들의 판단에 따라 지주교님은 일본대사와 미국대사를 차례로 만났다. 극비리에 장시간에 걸쳐. 그때 주교님은 명예와 목숨을 걸고 그 회견을 단행하는 듯했다. 그 이상은 역사에 묻어버리겠다. 다만 그것이 병법상으로 불가피한 포위의 일환이었다는 것만 말하고 넘어가자.

일본이야 자국민(自國民)인 다찌카와와 하야카와를 구속했기 때문에 그 회견의 정신을 훨씬 넘어 연일 한국을 비판했다 하더라도, 우리가 사형을 비롯한 중형을 선고받았을 때 미국 의회가 곧바로 군원(軍援) 중단의 목소리를 높인 것이 바로 우리의 목숨을 구했다는 것, 이 사실만 지적해도 충분하겠다.

포위!

그렇다.

우리는 포위하려고 했고 포위망을 짜려고 했으며 그것을 위해, 그것을 성취시켜 한 차원 높이기 위해 주교님과 나 그리고 아우들에게까지도 이른바 ‘슬라이딩 태클’을 주요 전술로 보편화시키려 했던 것이다.

그 여름 어느 날, 마산의 가포 병원에 들렸다 나온 뒤 나는 마산항 부두에 서 있었다. 왜 거기를 갔는지 지금도 기억나지 않는다. 아마도 여수 가는 배를 타려고 했던 것 같다. 그때 경찰관이 다가와 동행을 요구했다. 간단한 조사를 받은 뒤 경찰서에서 나는 겨우 그 까닭을 알았다.

일본에서 김대중 씨가 납치됐다 풀려나 동교동집으로 돌아온 것이다. 비상경계령이 내려졌고 철도와 항만에서는 수상한 사람을 조사했다. 우스운 일이었지만 나는 반유신운동의 적기(適期)가 가까이 다가오고 있음을 감지했다. 왜냐하면 미군 항공기가 납치범들을 위협해 김씨가 풀려났다는 얘기를 그날밤 오동동의 한 술집에서 마산의 어떤 후배에게 들었기 때문이다.

박정희는 포위될 것이다.

투쟁은 불붙을 것이다.

이 과정에서 새로운 이념, 새로운 세력이 서서히 등장할 것이다.

그 과정에서 나는 죽어도 좋다.

새로운 차원을 열기 위한 노력은 계속될 것이다. 박정희는 몰락할 것이다. 그러나 아주 서서히 몰락할 것이다. 그 과정은 새로운 민중의 힘, 새로운 지식인들의 리더십을 세워 이 사회의 패권이 바뀌는 서서한 전변(轉變)의 과정이 될 것이다. 그러나 정말로 새로운 이념과 새로운 세력이 그리 쉽게 등장할 수 있을 것인가.

191. 朱碩均 선생

원주에 돌아온 직후 교구청에서 불러 올라갔더니 귀한 분이 와 게셨다.

한국 농민운동의 어버이이신 주석균(朱碩均) 선생이었다. 농림부 차관도 하셨고 동백림사건 때는 억울한 옥고도 치르셨다. 우리를 가르치고 있는 김병태 교수와 이우재 교수를 가르친 선생님이다.

선생은 지주교님, 장선생님 그리고 영주 형님, 김병태 교수와 함께 앉아 식사를 하면서 한국 농촌의 미래에 관해 이야기를 나누고 계셨다.

우리의 미래는 농업의 협업화와 자주적 경공업을 배합하는 데에 있으며 박정권의 대외의존적 중공업 드라이브는 재벌과 유산(有産)계층을 산출할 수 있을지는 몰라도 전사회적 모순을 심화시키고 민족경제와 농촌의 파탄을 가져올 것이라는 점에 대체로 동의했다. 이 모순을 호도하고 그 파탄을 미봉하려는 술책이 바로 종신 총통제의 다른 표현인 유신이므로 이를 저지하고 농공업에 대한 새로운 정책을 세울 수 있는 새 민주정권을 창출해야 한다는 것이었다.

이야기가 끝나고 떠날 시간이 가까워졌을 때 선생은 미소띤 얼굴로 내게 말씀하셨다.

“곧 아이가 태어난다면서요?”

“네. 그렇게 됐습니다.”

“나 김시인에게 부탁이 하나 있어요.”

‘무슨 부탁이신지요?”

“첫 아이인데 그애 태어나면 내가 이름을 지을 수 있도록 허락해 주실 수 없겠는지요?”

“그러십시오. 저로서는 영광이올시다.”

“하하하, 고맙소. 고마워!”

그리고는 헤어졌다.

훗날 감옥에 있을 때 면회온 가족에게 들으니 첫 아이가 태어나자 연락을 받고 당신의 가까운 벗이며 한국 제일의 역학(易學) 전문가인 한국은행의 한웅빈(韓雄彬) 선생께 부탁했다고 한다. 한선생은 곧 사주(四柱)를 듣더니 껄껄 웃으며 자기가 따로 간직했던 두 개의 출중한 이름 가운데 하나를 주었다고 한다.

그것이 곧 둥글 원(圓), 넓을 보(普)이다. 김동리(金東里) 선생이 원보의 이름을 보고 좋다고 하면서 이름자는 둘로 접어 양쪽이 똑같아야 좋은 이름이라고 했다 한다.

김원보(金圓普).

내 첫 애의 이름을 입 속으로 발음할 때마다 돌아가신 주선생님의 생애와 인품을 생각하게 된다. 그리고 그 무엇보다 먼저 우리 농업의 협업화를 통해 생태계 오염 붕괴 방지와 그 대안을 미리 예감하신 것같아 마음의 깃을 여미게 된다.

그리고 한선생님께도 깊은 고마움을!

주선생님은 내 아들의 이름을 통해 한 후배에게 기억되고 싶어 하셨을까? 아니었을 것이다. 아끼는 마음, 곧 선비의 본분인 ‘어짐’(仁)을 체현(體現)한 것 아니었겠는가!

192. 黃性模 선생

그 여름에 주교님과 나는 잠깐 내설악(內雪獄)에 들어간 일이 있다. 주교님은 하루 주무시고 나서 속초쪽으로 넘어가고 나만 그대로 주저앉았는데 거기서 우연히 황성모(黃性模) 선생을 만났다.

황선생은 본디 서울대 문리대에서 사회학을 가르치셨고 소위 ‘민비’(民比), 즉 민족주의비교연구회(民族主義比較硏究會)의 지도교수이셨다. 그 민비가 정부의 탄압을 받으면서 구속되어 재판받았고 그 길로 대학을 그만두고 ‘중앙일보’로 가셨다.

어두운 숲 저편 여울 물소리가 폭음처럼 시끄러운 백담사 안쪽 이종복(李宗馥) 선생 별장 마루에서였다. 캄캄한 밤이었다.

“어떻게 할 작정인가?”

“몇 사람은 부딪쳐 깨어져야 합니다.”

“너무 과격하지 않은가?”

“과격이란 상대가 그렇지 않을 때지요. 지금 상대는 강도올시다.”

“그것 때문에라도 유연해야 하지 않을까?”

“유연성은 우리가 여유 있을 때지요. 지금 모두 다 숨 죽이고 있지 않습니까. 그것을 깨뜨려야 합니다.”

“누가 앞장서려고 하겠는가?”

“나라도 앞장서야죠.”

“….”

“인간이 몇백 년 사는 건 아니잖습니까?”

“그래도 너무 강하면 부러지지.”

“그 말 명심하겠습니다. 그러나 일단 침묵이 깨진 뒤에 그것을 생각하겠습니다.”

“다른 방법이 없을까? 현 정권은 앞 뒤 가리지 않는 파시즘일세.”

“기세(氣勢)의 문제 같습니다.”

“그럴까?”

“저는 허무주의자가 아닙니다.”

“알아! 알고 있어!”

두 가지 기억이 뒤를 잇는다.

선생은 이미 고인이 되셨다.

그 황선생님이 한 저녁 무렵 내가 사모님에게 호박잎을 밥 위에 쪄서 생된장을 얹고 밥을 싸먹으면 맛있고 몸에 좋다는 말을 하자,

“허허허, 기본 출신이군. 기본이야.”

그리고 헤어질 때 방안에 누운 채 숙취(宿醉) 때문에 고통받는 나를 들여다보시며,

“자넨 죽지 않아! 절대로!

필사즉생(必死卽生)이지! 믿으라고!”

고맙습니다. 선생님, 명계(冥界)에서나마 편안하십시오!

자칭 ‘우익’이었던 천관우 씨는 반유신투쟁에 나서 김지하 씨와 ‘同志’로서 행동을 함께했다.

193. 아우들

그 여름이 끝날 때, 가을의 초입에서 한 날 젊은 문인들이 모여 반유신 선언문을 발표하자고 논의에 논의를 거듭하다 그만 무산된 적이 있었다.

답답했다.

나는 그 길로 혜화동 로터리에 있는 단골 술집으로 가 당시 재학중이던 여러 아우들을 만났다.

서중석(徐仲錫)·유인태(柳寅泰)·안양로(安亮老) 등이었다.

반유신투쟁의 당위성을 강조하고 문리대 쪽에서 먼저 불을 붙이라고 권유하자, 한 사람도 찬성하는 사람이 없었다.

서중석 아우는 그 느리데한 말투로 왈,

“너무 급하십니다. 좀더 돼가는 꼴을 봐야지유.”

더 느리데한 안양로 아우는 한술 더 떠 가라사대,

“멋이 그렇게 급하시데유? 할 때가 되면 오죽 잘 할라구유!”

재빠른 유인태 아우가 말을 마감했다.

“검토하겠습니다. 잘 되겠지요. 안심하십시오. 다 죽은 건 아닙니다.”

“그럼 됐다. 난 간다.”

나는 그때 마음속으로 다짐했다. 내가 앞에 나서지는 않겠다. 비효과적이다. 누군가를 중간에 세워야겠다. 누가 좋을까? 조영래가 이런 때 있으면 참으로 좋을 텐데….

그 길로 나는 문화운동하는 아우들,

김민기(金敏基)·김석만(金錫滿)·이상우(李祥雨)·김영동(金永東)·임진택(林鎭澤)·이종구(李鍾求)·이애주(李愛珠) 등이 모여 기다리고 있는 동숭동 문리대 건너편의 ‘타박네’라는 카페로 갔다.

언제나 그런 건 아니지만 예술 하는 패거리들이 비교적 훨씬 화통한 데가 있어 좋았다.

주로 화제가 된 것은 ‘진오귀’의 양식 문제였다.‘마당’‘판’에 대한 해석의 문제였는데, 그것이 단순한 공간이 아니라 민감한 상황적 공간의 의미로 해석해야 옳다는 쪽으로 얘기가 되었다.

제일교회에서 ‘진오귀’ 공연이 가능하다는 것과, 농어촌 계몽이 아닌 일반적인 사회정치 상황극으로 보다 짧은 음악극 같은 것이 시도되어야 한다는 얘기도 나왔다. 그 양식의 명칭도 ‘음악극’보다 차라리 ‘소리굿’이라고 부르는 쪽이 더 좋겠다고들 했다. 민비사건 직전의 소리굿 ‘아구’와 그 직후의 춤굿 ‘땅끝’이 태어나는 마당이었으니 그 최초의 씨알을 의논한 셈이었다.

늘 그렇듯 함께 마시고 함께 노래하고 함께 춤추고 떠들었다. 그리고는 헤어지기가 아쉬워 싸구려 여관에 들어 함께 뒹굴었다. 문학판에서 소위 ‘3박4일’이라고 부르는 행사다. 그렇게 몰려다니며 이것저것 가리지 않고 떠들어대다 보면 희한한 얘기들, 깜짝 놀랄 아이디어들이 속출하고 서로 닮아가는 자연스러운 수렴(收斂)현상이 일어났으니 참으로 나와 그들의 관계는 친형과 친아우 이상이었다.

그들 모두 이제는 한국문화의 중견이요, 중견 이상이다. 한 일도 많고 고생도 심했으나 한국의 소위 민족문화운동, 민중문화운동의 제1세대로서 길이 그 영광을 누릴 것이다.

허나, 지나친 욕심인지는 모르겠으나 앞으로 할 일이 더 많을 것 같다. 청년학생이 아닌 바로 그 중견층에서 아주 성숙한 그리고 매우 신중한 새 문화운동, 이른바 생명문화운동이 사이버세계와의 적극적 역학관계 속에서 싹트고, 싹만이 아닌 잎새와 꽃과 열매까지 맺어야만 나와 그들의 시대적 책임을 다하는 것이 될 것이다.

아아, 그러나 여보게들! 불편해하지 말게나! 내 나이 이제 예순 둘, 아다시피 환갑을 지났어도 이리 다시금 새 일을 제안하는 것은 내가 잘나서도 내가 엉뚱나서도 아니라네.

가만히 기억해 보시게들!

낙원동이며 문화촌 입구며 신촌 근처의 싸구려 여관과 설악산 등지의 산막에서 우리가 이미 다 우리 머리와 우리 입으로 뱉어낸 이야기들이요, 그 씨알이나마 합의를 본 것들일세.

내가 조금 기억력이 좋은 것 뿐이라네! 언어와 표현에 속지 마시게! 우리는 결국 그 길을, 그 새로운 일을 갈 수밖에 없고 또 할 수밖에 없다네! 쉽게 말해 운명이고 어렵게 말해 천명이지! 그러나 반드시 새로운 젊은이들과 함께 가야 한다는 것만은 부디 잊지 마시게! 그것이 또한 우리의 숙명이네!

아아암!―

194. 千寬宇 선생

불광동 천관우(千寬宇) 선생댁에서다.

아다시피 천선생님은 당시 ‘동아일보’ 이사였다. 철저한 자유민주주의자로서 자칭 우익이었다.

“나 우익이오.”

가끔 그러셨다. 그리고는 술 한잔 드시면 나더러 가로되,

“김형, 아무리 봐도 좌익 같아. 그러나 다시 보면 또 도무지 좌익 할 사람이 아니야! 김형은 아마 좌우익을 합쳐 놓으려 하는가 보지?”

나는 그저 빙긋 웃고 만다. 좌익이라서도 좌우익 합친 것이어서도 아니다. 다만 그저 그러는 천선생님이 그냥 좋아서였다. 왜냐하면 그것은 막연하지만 나의 구하고 찾는 바 목표이자 이정표이기 때문이었다.

그러나 잡탕 비빔밥만은 결코 되고 싶지 않았으니 천선생님의 임라설(任那說), 고조선사(古朝鮮史)에 관한 몇몇 관견(管見)들은 선생님 스스로 호칭하는 ‘우익’이 단순한 미국식 자유민주주의만을 뜻하는 게 아니고 이제부터 우리가 싹틔워 가야 할 새 역사, 새 이념의 전망에 걸맞은 다른 사상, 다른 이념의 명칭을 발견하기 쉽지 않기 때문이라고 생각되어서다.

천선생님 스스로 가끔은 말씀 도중에

“이런 견해는 사회주의쪽 사람들만이 주장할 수 있는 탁견이오. 완벽한 과학과 역사를 원한다면 사회주의 역사학과 사회학도 해둬야겠지요.”

이것은 알려진 사실일까? 아니면 나만 아는 사실일까? 하기야 내가 천선생님과 함께 동지로서 행동하게 된 것은 ‘오적’ 때 감옥에서 나온 직후 뜨거운 한여름 대낮에 동아일보사 뒤에 있는 한 대폿집에서 너털웃음을 안주로 소주로만 소주로만 배불려 대취한 이후부터다.

나는 천선생님을 모시고 1971년 대통령선거 때에 부정선거 방지를 위한 전국청년학생선거참관인단을 조직하여 투개표 과정을 감시하기도 했는데, 투표일 직전에 선생님과 이병린(李炳璘) 변호사를 모시고 전주와 광주 강연을 간 적이 있었다. 그 무렵도 생생히 기억에 남는다.

두 가지다.

하나는 전주의 한 비빔밥집에서 천선생님이 한꺼번에 세 그릇을 드시는 걸 보고 몹시 못마땅해하는 이변호사님의 표정이 참으로 우스웠던 것과 또 하나는 그날 밤 여관방을 두 개만 얻었는데 이변호사님이 천선생은 코를 심하게 고니 자기방에 와서 자라고 하시는데도 천선생님과 함께 자다 벼락 아닌 벼락을 맞아 새벽까지 말똥말똥 혼났던 일이다.

그 천관우 선생댁에서다.

정수일(鄭秀一) 형과 나는 선생님 서재 옆방에서 커다란 플래카드를 쓰고 있었다.

‘유신헌법 철폐하라!’

그 이튿날 오전 종로 YMCA 1층 찻집에서 함석헌·김재준(金在俊)·지학순(池學淳)·법정(法頂)·이호철(李浩哲)·김순경(金純卿)·정수일, 김지하가 모여 내외신 앞에서 유신헌법 철폐를 요구하기로 한 것이다.

그때 밖에서 장준하(張俊河) 선생이 왔다고 알려왔다. 천선생은 빨리 치우라고 했다.

정형이 플래카드와 페인트통을 들고 서재로 들어가 아예 방문을 닫아 걸어 버렸다. 장선생이 들어왔다. 맞이하는 천선생의 심기가 어딘지 불편해 보였다.

장선생의 표정도 굳어 있었다. 장선생은 유신헌법 철폐를 요구하는 ‘백만인서명운동’건을 말씀했고 천선생은 그저 묵묵히 듣고만 계셨다. 뭔가 부자연스러웠다. 이래서는 안되겠구나 싶었다. 그러나 내가 나설 개재는 아니었다. 플래카드는 이미 다 썼으니 되었고, 나는 일어서는 일만 남았다.

두 분께 절을 하고 선생댁을 나서니 깊어가는 가을밤 귀뚜라미 소리만 처량했다.

“새로운 사상, 새로운 철학.”

사람들을 새 차원에서 묶을 수 있는 참으로 탁월한 사상, 탁월한 사상! 중얼거리며 중얼거리며 나는 돌아왔다. 임신중의 아기 때문에 아내가 돌아와 있던 정릉 처가로 밤늦게 돌아왔다. 눈을 감은 채 잠을 청하니 잠은 오지 않고 두 거인 사이의 그 불편해하는 표정들만 상기되어 나까지 따라서 불편해졌다.

“새 차원에서 사람들을 묶을 수 있는, 아니 묶는다기보다 연결시킬 수 있는 새롭고 탁월한 사상과 철학!”

그렇다.

그것만이 해결책이다.

그러나 그것은 아득히 멀고 먼 세계였다. 내겐 그것을 안출해낼 능력도 학문도 없었던 것이다.

신혼 시절 김지하 씨의 아내 김영주 씨와 첫 아이 원보.

195. 아내의 모습

그 이튿날 아침 집을 나서면서 대문 밖까지 나와 전송하는 아내에게 그날 있을 일을 간략히 얘기해 주었다. 아내는 무표정이었다.

혹시 며칠 지나야 돌아오게 될지, 또는 몇 달간 교도소에 가 있어야 할지 모르겠다는 말도 덧붙였다. 아내는 역시 무표정이었다.

대신 왼손을 배 위에 갖다 대었다. 일부러 그런 것은 아니었다. 아기가 노는가?

아기! 아기! 아기!

택시로 종로까지 가면서 내내 아기를 생각했다. 그러는 동안 겹쳐서 내가 안보일 때까지 끝끝내 문앞에 그대로 서 있던 아내의 모습이 아슬아슬 떠올랐다. 마음을 강하게 먹어야만 되었다. 시선을 창밖 거리로 돌렸으나 여전히 그 모습은 지워지지 않았다. 결심을 단단히 굳혀야만 되었다.

단단히! 단단히!

장공(長空) 김재준 목사님이 선언문을 낭독하셨고 내외신 기자와의 회견도 끝났다. 연행을 선포하고 안내하는 종로경찰서 경찰관들을 따라 트럭에 올라 우리는 종로서까지 갔다.

기다렸다.

상부의 지시가 올 때를 기다리는 것이다. 서에서 점심을 먹고 또 기다렸다.

밖에 어둠이 내리기 시작했다. 내 곁 벤치에 앉아계시던 김재준 목사님의 한 말씀이 기억난다.

“미스터 김, 외국에 좀 다녀오지.”

“어디 그렇게 되겠습니까?”

“바쁠수록 외국 견문을 넓히는 게 중요해요. 평생 일할 텐데 뭘….”

“글쎄요. 저는 한국땅도 다 밟아 보지 못했습니다.”

“내가 한번 주선해 볼까?”

“이때다 싶으면 제 스스로 말씀드리겠습니다.”

날이 완전히 어두워지자 종로서장이 들어와 우리를 면담했다. 그 서장은 ‘비어’(蜚漁) 필화사건때 마산경찰서장으로 있었노라고 자기 소개를 했다. 성선생님, 김목사님, 천선생님만 남기고 모두 방면했다.

인사동 입구에서 주교님, 법정스님 등과 헤어지고 나 혼자 터덜터덜 인사동 골동가게 앞을 걸었다.

“이제 시작이다.

문제는 아내다.

각오를 단단히 해야겠다.

그러나 아내는 끝내 이겨낼 것 같다.”

또 다시 아슬아슬 아내의 모습이 떠올랐다. 서둘러 택시를 타고 정릉으로 급히 돌아왔다. 문을 열고는 아내가 조용히 미소지었다. 그리고는 들릴락 말락 자그마한 입안 소리로 말했다.

“고마워요.”

196. 파도

얼마 안 있어 서울대 문리대에서 기독학생회 주최의 반유신대회가 있었다. 당국은 아직 결단을 못한 채 묵과했고, 주모자도 처벌되거나 구속되지 않았다.

그것은 파도였다.

아무리 애써 외면한다 하더라도 그 파도는 연이어 올 것이며 처벌하거나 구속하지 않을 수 없을 것이다. 처벌하거나 구속하면 그 파도는 더 거칠어질 것이다. 반유신은 이제 구호가 아니다. 그것은 이미 자유다. 수십년 간의 민주주의와 자유에 대한 교육 자체가 박정희의 적이었다. 그리 호락호락할 까닭이 없는 것이다. 막으면 막을수록 거세어질 것이고, 그럴수록 그 힘은 커져서 드디어는 하나의 거대한 세계적인 전선(戰線)을 만들 것이었다.

개신교 학생들의 선제공격(先制攻擊)은 의미심장했다. 그것은 이미 국내외에 파장을 일으키기 시작했다.

이어서 ‘한국기독학생총연’(KSCF)과 ‘한국대학생크리스찬연맹’은 광주에서 대규모 수련대회를 열었다. 그곳에 초청되어 한밤중 공주에 도착했다. 찾아 찾아서 회의장인 가톨릭대건신학교 건물에 들어선 나는 깜짝 놀랐다. 작은 홀에 남녀 대학생과 젊은 지도자들이 발 디딜 틈도 없이 가득 차 노래하고 웃고 떠들며 발을 굴렀다.

첫 느낌이 벌써 한국의 청년기독교는 반유신투쟁을 통해 융성할 것임을 감촉했다. 아니나다를까 여기저기서 지난번 YMCA에서의 선언 이야기와 서울대 문리대 기독학생회의 시위 이야기가 튀어나오고 ‘유신철폐’의 열렬한 외침이 건물 전체를 흔들었다. 토론에서도 타궁(Tagung)에서도 변함없이 반유신의 열기로 인해 뜨거웠다.

한 모임에서 내가 한 짧은 연설 역시 다름아닌 민주주의자의 자존심 얘기였고, 자유의 정서 얘기였으며 결국 유신철폐의 당위성에 관한 것이었다. 더 이상 머무를 필요도 없었다. 대만족이었으니 이제 다만 KSCF와의 연락선만 구축하면 되는 일이었다.

그곳을 나오며 나는 또 마음속으로 중얼거렸다.

“이럴 때 조영래가 있다면….”

나는 지난번 문리대 시위의 주동자인 나병식(羅炳湜) 아우와 함께 그 건물을 떠나 캄캄한 광주천변의 한 작은 해장국집에서 기차가 출발하는 새벽녘까지 함께 술을 마시며 정확하게 나와의 약속일자를 잡았다.

파도는 또 왔다.

장준하 선생과 백기완(白基玩) 선생이 주동하는 백만인개헌청원서명운동(改憲請願署名運動)이 그것이었다. 1차 10여 명의 명단에 내 이름이 나오는 것을 보고 그 무렵 ‘서울신문’에 있던 악어(鰐魚) 형님이 내게 전화를 걸어왔다.

“자네를 주목하고 있어. 주의하라고!”

그러나 서명자는 계속 늘어만 가고 있었다. 이제 활동가들만의 투쟁기는 이미 지나가고 있었다. 투쟁이 대중화되어 가고 있었다.

또 다시, 이번엔 조금 다른 파도가 왔다. 문인들의 반유신선언이었다. 백낙청 교수가 주동했고 수십 명의 문인들이 참가했다. 오전 10시경 명동성당 아래쪽의 한 찻집에서였다.

그 선언식이 끝나고 성당의 충무로쪽 뒷문 곁에 있는 ‘가톨릭 전진상(全眞常)문화관’에 들러 프랑스인 사도직 협조자 ‘꼴레뜨’ 씨와 독일인 사도직 협조자 ‘씨그리트’ 씨를 만나 정세에 대한 이야기와 가톨릭의 사명에 대해 의견을 나누었다. 두 분 다 가톨릭이 떨쳐 나서야 한다고 열변을 토했다.

이 작은 건물에서부터 그 뒤 10여 년 이상 구속자가족협의회 등을 비롯한 직·간접적인 유신철폐 함성의 뭇파도가 일어날 것을 이상하게도 나는 어슴프레한 환영처럼 그때 예감했던 것이 기억난다. 이곳이 운동의 한 거점(據點)이 돼야 한다고 판단했었기 때문이다.

바로 그날 오후 충무로.

나는 길가에 세워둔 웬 승용차의 문이 문득 열리며 그 안에서부터 흘러나오는 라디오 뉴스에 귀가 번쩍 뜨였다. 유신헌법에 규정된 긴급조치 1호 발동 뉴스였다.

나는 곧바로 서울신문의 악어(鰐魚) 형에게, 그리고 윤배 형을 통해 간접적으로 이종찬 선배에게 연락을 취했다. 조금 있다 두 쪽에서 거의 동시에 똑같은 기별이 내게 왔다.

“위험하다. 장준하·백기완이 구속될 것이다. 보안사다. 아마 몹시 맞을 것 같다. 서울에 있지 말고 바로 지금 피신해라. 지금 곧 서울을 떠나라!”

군종단(軍宗團)의 이냐시오에게 돈을 빌려 즉각 내설악을 거쳐 동해안으로, 강릉의 외우(畏友) 건축가 권혁구(權赫龜) 형에게로 피신했다.

강릉의 바닷가 한 쓸쓸한 여관방에서 파도소리를 들으며 끄적거린 시 두 편이 아득한 세월에서 지금에로 지금에로 파도쳐 온다. 먼저 ‘1974년 1월’이다.

1974년 1월을 죽음이라 부르자.

오후의 거리, 방송을 듣고 사라지던

네 눈속의 빛을 죽음이라 부르자

좁고 추운 네 가슴에 얼어붙은 피가 터져

따스하게 이제 막 흐르기 시작하던

그 시간

다시 쳐온 눈보라를 죽음이라 부르자

모두들 끌려가고 서투른 너 홀로 뒤에 남긴 채

먼 바다로 나만이 몸을 숨긴 날

낯선 술집 벽 흐린 거울조각 속에서

어두운 시대의 예리한 비수를

등에 꽂은 초라한 한 사내의

겁먹은 얼굴

그 지친 주름살을 죽음이라 부르자

그토록 어렵게

사랑을 시작했던 날

찬바람 속에 너의 손을 처음으로 잡았던 날

두려움을 넘어

너의 얼굴을 처음으로 처음으로

바라보던 날 그날

그날 너와의 헤어짐을 죽음이라 부르자

바람찬 저 거리에도

언젠가는 돌아올 봄날의 하늬꽃샘을 뚫고

나올 꽃들의 잎새들의

언젠가는 터져나올 그 함성을

못믿는 이 마음을 죽음이라 부르자

아니면 믿어 의심치 않기에

두려워하는 두려워하는

저 모든 눈빛들을 죽음이라 부르자

아아 1974년 1월의 죽음을 두고

우리 그것을 배신이라 부르자

온몸을 흔들어

온몸을 흔들어

거절하자

네 손과

네 손에 남은 마지막

따뜻한 땀방울의 기억이

식을 때까지.

경포 근처의 그 바닷가 파도는 끝없이 끝없이 밀려오고, 나는 한없는 우수(憂愁)에 젖어 또 한 편의 시 ‘바다에서’를 끄적였다.

눈은 내린다

술을 마신다

마른 가물치 위에 떨어진

눈물을 씹는다

숨어 지나온 모든 길

두려워하던 내 몸짓 내 가슴의

모든 탄식들을 씹는다

혼자다

마지막 가장자리

삔으로도 못메꿀 여미사이의 거리

아아 벗들

나는 혼자다

손목에 패인 사슬의

옛 기억들 위에 소주를 붓고

기억들로부터 떠오르는 노여움에 몸을 기대어

하나하나 너희들의 얼굴을

더듬는다

흘러가지 않겠다

눈보라치는 저 바다로는

떠나지 않겠다

한치뿐인 땅

한치도 못될 이 가난한 여미에 묶여

돌아가겠다 벗들

굵은 손목 저 아픈 노동으로 패인 주름살

사슬이 아닌 사슬이 아닌

너희들의 얼굴로 아픔속으로

돌아가겠다 벗들

눈 내리는 바다

혼자 숨어 태어난다

미친 가슴을 찢어 활짝이 열고

나는 아이처럼 울부짖는다

돌아가겠다.

내가 그무렵 눈보라 속에서도 본 것은, 계속 본 것은 단 하나뿐.

그것은 끝없이 밀려오는 파도뿐이었다.

조영래 변호사의 생전 모습.

197. 조영래

천시(天時)가 순환하는 것인가?

마침 절실히 필요할 때 그가, 저 유명한 조영래(趙英來) 아우가 출옥했다. 전학련사건으로 복역한 뒤였다. 창백한 얼굴에 눈빛마저 조용히 가라앉아 있었다. 신촌로터리의 한 작은 찻집에서다. 나는 몇 개월만엔가 서울로 돌아와, 돌아오자마자 조영래 아우를 만난 것이다.

이때를 생각할 때마다 나는 몹시 부끄럽다. 한마디로 염치가 없는 것이다. 방금 감옥에서 나온 사람에게 또 다시 감옥 갈 일을 부탁했으니 나라는 인간은 참으로 무자비했던 것이다.

내 딴엔 열심히 일한답시고 그리했던 것이다. 그러나 그것이 조영래 아우에게 어떤 고통을 가져다 주었는가? 7년여의 세월을 골방에 숨어 지내며 그중에도 첫 아들을 낳고 또 그중에도 ‘전태일평전’을 써냈으니 나로서는 입이 열 개라도 할 말이 없다.

“내가 빠지려는 게 아닐세. 나는 이 일 이후 몇 차례의 물결을 더 일으켜야 한다네. 물론 자네와 함께지. 절대 노출되지 말고 통제탑을 구축하시게. 한 두 사람으로 족하지 않을까? 내 생각엔 역사학과의 서중석(徐仲錫)이 신중하고 신의가 있으며 기독교쪽의 나병식(羅炳湜)이 기획력이 좋고 마당발일세. 그러나 그건 자네가 알아서 하게. 만약 내가 잡히면 자금의 출처를 불 걸세. 그래야 일이 되네. ‘슬라이딩 태클’이지. 자네가 잡혀도 그렇게 하게.

그러나 자네는 잘 숨어야 하네. 부탁일세. 더 이상의 옥살이는 안돼! 믿을 만한 통제탑이 필요해! 내가 가더라도 자네만 있으면 일은 굴러가네. 그러나 자네가 이 일을 안 할 수는 없어. 이 일은 무가내야. 안 할 수 없는 일이야!”

“내가 누구를 접촉할 것인가는 모르십시오. 나만 접촉하십시오. 돈이 어디로 갔는지도 모르십시오. 내게만 주시면 됩니다. 만약 대거 구속될 때엔 ‘슬라이딩 태클’이 좋은 전술 같습니다. 통제기능 이외엔 대거 피해 범위를 확대하는 것이….”

“응….”

우리는 장소를 옮겨가며 여러 차례 만났다. 그러나 더 이상 사람에 대한 얘기는 없었고 우리가 얘기한 것은 다만 유신철폐에 대한 대안과 주장의 내용, 이른바 ‘삼민’(三民), 즉 ‘민족·민중·민생’의 명제에 대한 검토 정도, 그리고 앞으로 엮어가야 할 전선은 당 기능을 가진 전선, 즉 ‘전선당’(戰線黨)이어야 한다는 것. 거기엔 여러 잡경향들과 여러 종교들도 참여할 텐데 그 모든 주장들을 아우를 수 있는 세계적 보편성을 지닌 민족적인 민중사상의 창조를 위해 당 기능 내에서는 끊임없는 토론과 논쟁이 용납될 것, 기독교·가톨릭·불교를 적극적으로 움직일 것 등이었다.

그 무렵 나는 지주교님이 마련하신 돈 120만원을 한꺼번에 건넸다. 누구로부터란 말은 없었고 주교님께도 누구에게 간다는 말은 없었다. 120만원이면 그 무렵으로서는 큰돈이었다. 뒷날 조사 과정에서 내가 확인한 것은 돈이 서중석과 나병식에게 정확하게 갔다는 것이고, 내가 중간연락망을 통해 나병식에게 다 불어버리라고 해서 그가 불어버린 결과 나병식 아우 주변은 엄청나게 확대되었으나 서중석 아우는 물론 조사진이 눈치는 챘지만 묵묵부답 내 연락에도 불구하고 입을 꽉 닫아 버려서 주변의 확대가 거의 없었다.

조영래 아우는 어느날 내게 꼭 두 마디를 거의 귓속말처럼 낮은 음성으로 말했다.

“돈 가는 데에 마음 갑니다. 김대중 씨를 만나 돈을 조금 받아 내십시오. 그러나 큰돈은 안됩니다. 용돈 정도로, 좀 많은 정도의 용돈이오.”

198. 金大中 선생

존 델리.

예수회의 정일우 신부.

돌아간 우리들의 벗이자 나의 좋은 아우인 제정구(諸廷坵) 의원의 큰 벗 정신부. 정신부를 통해 김대중 씨에게 연락이 갔다. 신촌에서 서강대로 들어가는 초입 한 골목에 대중 씨의 아우 대의(大義) 씨의 집이 있다.

그 집에서 이희호 여사와 함께 두 번 만났다. 첫 번은 우리의 반유신투쟁이 어디까지 왔고 어디로 갈 것인지를 설명, 예측하고 대중 씨가 어떻게 해줘야 한다는 것을 강조하였다. 두번째 역시 이희호 여사와 함께였다.

기억한다.

밖에 흰 눈이 소복소복 내리고 있었다. 대중 씨는 검은 두루마기를 입고 있었다.

내 첫마디는 다음 한 마디였다.

“돈을 좀 내놓으십시오.”

대중 씨에게서 돈이 나왔다. 아마 그때 돈 7만원 정도 아니었을까?

“이것으로 모자랍니다. 사모님도 좀 털어 내놓으십시오.”

이여사가 핸드백을 뒤져 약 8만원 가량을 내놓았다. 그것을 모아 내 주머니에 집어넣으며 나는 칼로 무를 싹둑 자르듯 단언(斷言)했다.

“이것은 자금이 절대로 아닙니다. 그냥 내 교통비를 줬다고 생각하십시오. 그리고 즉각 잊어버리십시오.”

그때의 김대중 씨의 눈.

마치 강도를 만난 것처럼 놀라 크게 열린 두 눈. 그 두 눈을 나는 내내 잊지 못한다. 아마 그이도 못 잊을 것이다. 생전 처음 길바닥에서 그런 날강도를 만난 것이니 잊힐 리가 있겠는가? 뒷날 내가 목동아파트에서 병으로 누워 있을 때, 어찌 알았는지 내게 돈 100만원과 함께 편지를 보내왔었다.

그리고는 지난해 겨울 인사동(仁寺洞)에서 묵란전시회를 할 때 청와대 부속실장을 통해 돈 300만원을 보내왔다. 나는 즉각 묵란 한 점 좋은 것을 골라 대신 보냈다. 묵란 가격은 지난해말 200만원에서 400만원까지였었다.

돈! 돈! 돈!

그이가 왜 돈에 휩쓸려‘게이트’ 속으로 들어가 버렸는지 잘 모르겠다. 아마도 자수성가(自修成家)와 고군분투(孤軍舊鬪)의 긴 세월에 돈에 대한 집착이 체질화되고, 그것이 아들 3형제에게까지 대물림된 것 아닐까?

이어서 생각나는 게 세 가지가 있다.

첫번째는 ‘오적’ 사건으로 감옥에 있다 나왔을 때 국회에서 그동안 나를 옹호해준 것에 대한 인사로, 그러나 그것보다는 당시 내가 기획했던 반박투쟁(反朴鬪爭)의 최전선(最戰線)에 세울 마땅한 이전투구(泥田鬪狗)의 야전사령관(野戰司令官)을 물색하기 위해 동교동에 갔었다.

내 첫마디는 다음이었다.

“항간(巷間)에 김선생이 사쿠라라는 소문이 파다합니다. 어찌 된 일입니까?”

여기에 대한 변명성 대답이 꼭 두 시간이었다. 꽤 지루했다. 그러나 한 가지 중요한 사실은 그이가 독서인(讀書人)이라는 점이었다. 비록 2류, 3류 사상가의 책들이라 하더라도. 그리고 그이의 기억력이다. 총총했다. 인용이 정확했던 것이다. 또 문장의 구성력이 괜찮았다. 그리고 건강이 매우 좋아 보였다.

나는 그 방에 들어가 처음 한 마디 했듯이 나올 때도 꼭 한 마디밖엔 안했다. 할 틈도 주지 않았었지만. 나의 마지막 말은 이것이다.

“어디선가 들으니 지도자가 되려면 말이 적어야 한답디다.”

김대중 씨 얘기가 나왔으니 김영삼(金泳三) 씨 얘기가 안 나올 수 없다.

처음 만난 것은 그이가 신민당 대선 후보전(大選候補戰)에서 패배했던 날 밤이다. 현승일(玄勝一) 형과 합의한 것은 “이럴 땐 패자를 찾는 법이다”였다. 그이의 비서(秘書)를 통해 말을 넣고 중국집 아서원(雅敍園)으로 가 만났다. 술이 거나해서 자꾸만 눈물바람을 하며 김대중 씨를 사기꾼, 도둑놈이라고 욕하고 있었다.

나는 그 자리에서 슬그머니 일어나며 “일개 필부(匹夫)도 우는 것을 삼가는데 대권(大權)을 생각하는 분이 그리 쉽게 눈물바람을 하다니 실망입니다.”

김영삼 씨를 두번째 만난 것은 종로에 있던 그이의 사무실에서였다. 무슨 얘기 끝에 그이의 종교관, 개신교관이 나오게 되었다. 왈,

“19세기에 종교개혁이 일어났을 때 말이오….”

무식은 죄라 할 수 없다. 그러나 종교인, 지식인들을 상대해야 할 반독재투쟁 전선의 선두(先頭)에 서서 ‘19세기 종교개혁론’을 부르짖는다면 어떻게 될까?

헤어질 때 금일봉을 내놓았다. 확실히 ‘도련님 출신’다웠다. 기자들에게 인기가 있는 건 이 때문인 듯도 했다. 나의 대답은 이랬다.

봉투를 그대로 돌려주면서 “요즈음 형편이 안 좋아 거제의 토지까지 팔았다고 들었습니다. 이 돈은 내가 김선생께 드리는 겁니다. 보태 쓰십시오.”

웃었다. 어이없어 하는 웃음이었는데, 그 웃음이 바로 그이의 보석인 듯했다.

세번째는 지금의 세종문화회관 뒤편에 있는 술집 ‘세종’에서다. 둘 다 술이 거나했다. 김영삼 씨 왈,

“이 나라 이 민족이 갈 곳이 어디입니까?”

유신이 있고 난 뒤다.

그이의 얼굴이 왜 그날따라 멋쟁이, 풍류객처럼만 비쳐졌는지 모르겠다. 내 대답은 나도 뜻밖이었다. 술 때문?

“이제부터의 투쟁은 진흙밭 개싸움입니다. 김선생처럼 곱상한 얼굴에 부잣집 도련님 기질로는 감당하기 힘들 겁니다. 허허허.”

대단한 실례였다.

그러나 그것으로 두 김씨의 비교는 끝났다. 왜냐하면 그 무렵 김대중 씨는 일본과 미국에서 이미 망명정권(亡命政權)을 추진하고 있었으니까.

다시 얘기가 김대중 씨에게로 돌아간다.

내가 그이를 두번째 만났을 때였다.

대좌하고 있는데 이여사가 들어와 말했다.

“홍익표(洪翼杓) 선생이 가물치를 보냈어요. 회를 떠놨으니 오십시오.”

가물치라!

나는 별로 내키지 않았으나 대접한다니 사양하는 것도 예절은 아니라고 생각되었다. 그러나 대중 씨는 바삐 일어서며 가라사대,

“그럼 김형! 난 좀 바빠서 이만 실례해야겠소.”

자리를 급히 떴다.

그이는 김지하가 아니다. 그이는 김지하와는 당연히 구별되어야 한다. 그런데 그런 구별점이 보이지 않았다. 그이는 지사(志士)나 운동가가 아니었던 것이다.

‘오포지트’ 쪽의 누군가가 확고히 서야만 한다는 게 나의 지론이었다. 왜냐하면 큰 실례이기는 하나, 지주교님, 천관우 선생님, 함석헌 선생님, 김재준 목사님과 지식인들은 모두 하얗고 깨끗한 학(鶴) 같은 존재들이다. 그렇기 때문에 반독재운동에 나서는 것이다.

그러나 만약 운동이 진짜 투쟁으로 고질화하고 진흙밭 개싸움으로 변했을 때에도 일단 자기 목숨에 관계없는 개싸움에 목을 바칠 것인가? 이해관계가 있어야 끝까지 가는 것 아닌가? 아니, 최종점은 아니라도, 중간에 타협이 있다 하더라도 그 타협을 또 팽개칠 수 있는 개싸움이나마 전술이 나올 사람은 정치꾼 아니겠는가? 내 생각은 그랬다.

천관우 선생님과 원주의 청강(靑江) 장일순(張壹淳) 선생님은 김대중 씨를 민주화 노선의 선두에 세우는 것에 크게 반대했다. 그것을 관철시킨 것은 순전히 나의 고집이었다.

그래서 이런 일도 있었다.

세번째 얘기다.

내가 서대문 감옥에서 출옥한 뒤의 일이다. 교구청을 통해 독일대사관측에서 주교님과 나를 특별히 초청했다. 장소는 남산의 독일문화원이었다. 무슨 영화를 상영하느라 어두운데, 안내를 받아 한 자리에 앉으려던 나는 흠칫 놀랐다. 바로 내 옆자리에 이희호 여사가 앉아 있지 않은가!

그때는 대중 씨가 아직 서대문 감옥에 있을 때였다. 이여사의 부탁을 독일대사관의 한 문화원이 대행한 것이다. 무슨 요청일까? 이여사가 귀에 대고 소근댄다.

“김선생이 지금 고민이 심합니다. 청와대와 중정이 타협을 바랍니다. 타협하면 미국으로 보낸답니다. 미국의 요청입니다. 어찌하는 게 좋으냐고 비공식 채널로 소식이 왔어요. 김시인께 물어보라는군요. 어찌해야 하느냐고. 무어라 대답하시겠습니까? 타협의 조건은 정치활동 중단입니다. 어떻게….”

나는 곧바로 대답했다.

“전쟁과 정치는 타협을 불가피한 것으로 보는 영역입니다. 우리네는 다르죠. 전쟁과 정치는 모가지만 붙어 있으면 또 하고 다시 하는 것 아닙니까? 더욱이 극단적 억압 아래서는 그것이 도리입니다. 타협하라고 하십시오. 일단 중단했다가 안팎의 정세를 봐서 다시 하면 되지요.”

“앞이 툭 터지는 것 같군요.”

“마음을 편히 가지라고 하십시오.”

그랬다.

그런데 또 이런 일이 있었다. 김대중 씨가 미국으로 건너간 뒤의 일이다. 당시 중앙정보부장이 전에 외무부 장관 하던 노신영(盧信永) 씨였는데 내게 네 번인지 다섯 번인지 면담요청이 왔었다. 나는 일절 거절하고 있었으나, 이 소식을 들은 장선생님에게 크게 지청구를 들었다.

“이 사람아, 원수 아니라 악마라 하더라도 그 정도로 요청해 오면 그중 한 번쯤은 만나줘야 예절 아닌가? 우리가 그런 예절을 잃고 나면 무엇이 남겠나? 만나게!”

이래서 나는 정보부 차를 타고 서울로 향했다. 궁정동 안가. 바로 그 방, 박정희가 죽은 바로 그 방이었다. 나는 그것을 직감으로 알았다.

안락의자에서 막 일어서는 노신영 씨에게 대뜸 물었다.

“하필 왜 이 방입니까?”

“이 방을 아십니까? 어떻게 아십니까?”

“직감이지요.”

“허허, 놀랍군요. 맞긴 맞습니다만 김시인 같은 분이 저어하실 일은 아닌 것 같군요.”

노신영 씨는 듣던 대로 몸과 매너에 외교관 티가 철저히 배어 있는 신사였다. 함께 식사라도 하자고 부탁했다고 했다. 함께 식사하면서 얘기를 나눴는데 주로 노신영 씨가 말을 했다.

“제 부탁은 김시인께서 외유(外游)하실 생각이 없느냐는 겁니다. 편의는 우리가 다 알아서 봐 드릴 겁니다. 외국 견문을 넓히는 과정에서 조국에 대해 조금씩 안쓰럽게 생각하는 마음이 들고 어떤 방향으로 나가야 하는지도 알게 될 듯싶어서지요. 가능하겠습니까?”

나는 끝끝내 확답을 피했다. 그 얘기가 계속되는 중에 다음과 같은 놀라운 얘기가 섞여 나왔다.

“김대중 씨 잘 아시지요? 애국하는 방향이야 각기 다르니 뭘 따지겠습니까마는 요즘 나라의 외환 사정이 매우 나쁩니다. 그런데 자기 동산 전체를 달러로 바꿔주지 않으면 미국에 가지 않겠다고 해요. 미국에 안 가면 어떡합니까? 큰일나지요. 그래서 바꿔는 줬습니다만 웬 돈을 그렇게도 많이 가지고 있는지? 그걸 모두 달러로…? 조금 서운했습니다.”

사실인지 거짓인지 나는 모른다. 그리고 그 원인도 이 나라의 현실정치사에 있을 것이니 김대중 씨만 탓할 건 아니라고 본다. 그런데 그렇게 입장과 시각을 정리하고 나서도 뭔지 안 좋은 느낌이 남는 것은 웬일일까?

홍삼(弘三)…?

홍삼(弘三)…?

나는 대중 씨가 은퇴했던 정치(政治) 일선에 다시 복귀한다고 했을 때 ‘중앙일보’에 글을 쓴 적이 있다.

‘공인(公人)이 거짓말을 밥먹듯 한다고, 정치를 재개할 때는 그만한 사유(事由)를 국민 앞에 밝혀야지 도둑이 담넘듯이…? 박정희나 전두환 등의 탄압 아래 있을 때와는 처신(處身)이 달라야 하는 것 아닌가?’

그것으로 나와 그이의 관계는 끝났다. 그러나 나만이 아니다.

그이가 망명 시절 일본에서 가장 크게 신세를 진 암파서점(岩波書店) 야쓰에(安江) 사장 역시 김대중 씨에게, 대정치가라면 그래서는 안 되는 것이니 도하 신문에 큰 광고를 내서 국민이 납득할 만한 정치 재개의 이유를 밝히라고 했다가 일종의 절교를 당했다.

이런 것들은 또 어찌 봐야 하는가?

문제는 그가 반독재민주화 세력의 정치지도자만이 아니라 도덕적, 윤리적으로까지 지도자연해 왔고 그로 인해 노벨평화상까지 받았다는 데에 있다. 바로 그것이 문제다.

하여튼 그때 그이는 돈을 내놨다.

조영래 아우의 말처럼 돈 가는 데 마음 가고, 조직투쟁에서는 돈 출처가 상부선으로 되는 것이니 그 의도는 적중한 셈이다.

그러나 나와 조영래 아우의 그 모든 것들이 바로 오늘날과 같은 난장판의 원인이라고 한다면? 그렇게 지적하는 사람이 있다면? 정말 그렇다면? 그러나 그렇다 하더라도 이 점만은 명백히 해두자.

과(過)는 적거니와 그이의 공(功)을 너무 무시하고 잊거나 끌어내리면 그이와 함께 고통받고 그이와 함께 투쟁했던 우리 모두를 무시하고 잊거나 끌어내리는 것이 된다. 그이가 그만큼 애써 싸웠고 수많은 죽음의 고비를 넘어온 것, 그것만은 사실이 아니던가!

아닌가?

고 함석헌 선생. 김지하 씨에게 함석헌 선생은 늘 ‘새하얀 영상’을 떠올리게 하는 존재다.

199. 咸錫憲 선생

이쯤에서 볼펜을 놓고 조용히 생각하니 내 심안(心眼)에 웬 새하얀 영상이 떠오른다. 하얀 머리, 하얀 수염, 하얀 두루마기, 하얀 신발. 함석헌(咸錫憲) 선생님이다.

왜 통 기억되지 않던 어른이 하필이면 이 대목에서 기억의 장막을 들추고 다가오시는 걸까?

내가 선생님을 처음 뵌 것은 4·19때 원주에서고, 가까이 모신 것은 ‘오적’ 직후다. 누군가 내게 선생님께 인사드리러 가라고 했다. 그렇다. 누군가 내게 효창동 댁도 일러주었다. 누군가 내게 선생님을 뵙고 민족에 대해 말씀을 들으라고 했다. 누굴까?

나는 그날 낮 열두시쯤 선생님댁 앞에 우뚝 서있었다. 대문도 울타리도 없었던 것 같다.

의식의 수정일까? 아니, 참으로 그런 건 없었던 것 같다. 거추장스런 인사와 예절도 생략되었던 것같다.

흰빛.

나는 그날의 흰 빛만 기억할 뿐이다.

선생님의 흰빛, 그날 대낮의 흰빛, 자그마한 댁의 흰 벽에서 반사해 오는 햇빛의 눈부심.

그것밖엔 없다. 뭐라고 하셨는지, 무슨 말을 들었는지조차 전혀 기억에 없다. 그리 오래 머무르지도 않았던 것 같다. 선생님은 어디론가 외출을 나가시는 중이었다. 흰 구두가 기억난다. 흰 구두를 신는 사람은 근자엔 없다. 흰 길. 흰 길을 가는 흰 구두.

새하얀 빛.

그 빛을 오적의 법정(法廷)에서 또 뵈었다. 돌아보니 웃고 계셨고, 곁엔 장준하 선생이 앉아 있었다. 나는 그때 노을이 붉은 빛을 띠기 직전에 눈부신 흰 빛으로 타오른다는 것을 기억해냈다.

그 하얀 첫노을이 비낄 때 나 들어있던 서대문감옥 8사(舍) 상층으로부터 마주 보이는 9사 입구에서 웬 웃음소리가 크게 들리고 흰 옷 입은 젊은 수인(囚人)이 한 사람 비틀거리다 흰 모래 위에 쓰러지는 환상을 보았다. 한 종교 지도자가 웃고 있었다. 그리고 그 웃음소리가 사라지면서 흰 옷 입은 젊은이가 자꾸만 쓰러졌다.

재판이 끝나고 법정 밖 모래마당으로 나섰을 때 선생님의 흰 손이 기일게 뻗치면서 내 어깨 위에 놓였다. 교도관이 그 손을 떼어냈다. 내가 뒤돌아보았다. 그때 선생님의 이글이글 타오르는 커다란 두 눈, 그 봉안(鳳眼)이 교도관을 보고 있었다. 햇빛이 붉게 물들기 시작했다. 노을이 짙게 깔리고 어디서 들개 울음소리가 시끄럽게 들리며 구치소의 철문이 덜커덩 닫혔다.

그 웃음소리는 함선생님의 것인가?

선생님은 재판 때마다 오셨다. 나는 시작할 때 한 번, 끝날 때 한 번 꼭 두 번씩 목례하고 선생님의 흰 빛을 뵈었다.

그리고는 그 뒤, 대통령선거때 투개표감시단으로 떠났던 대학생들이 돌아와 보고회를 열고 내가 사회를 맡았던 종로5가 기독교회관 1층 홀에서 선생님은 강연을 하셨다.

무슨 내용이었는지도 기억에 없다.

다만 선생님의 측근 제자인 박세정(朴世貞) 형이 광주 연무대에서 벌어진 군장교들의 부정투표 광경을 담아온 사진을 공개하며 그 행위를 고발 규탄하다 끌려가던 일, 그 광경을 물끄러미 바라보던 선생님의 그 이글이글 타오르던 두 눈, 그 봉안만이 생각난다.

그리고 그 두 눈의 흰 부분에 붉은 실핏줄이 사방으로 뻗치는 것을 나는 보았다.

그 뒤 아카데미하우스에서 한 번, 월간 ‘다리’지 편집실에서 한 번, 천주교 원주교구에서 개최된 전태일 기념 강연회에서 한 번 뵈었다.

함석헌 선생의 서울 효창동 자택. 김지하 씨도 이 집을 찾아 함석헌 선생으로부터 ‘민족에 대한 말씀’을 많이 들었다.

무슨 말씀을 들었는지 하나도 기억나지 않는다.

다만 옛날 역촌동 시립서대문병원에 폐결핵으로 입원해 있을 때, 갑자기 각혈을 해서 내리 누워만 있을 때, 그때 선생님을 따르던 한 환자가 내 요청으로 ‘뜻으로 본 한국역사’의 한 부분, 로댕의 늙은 창녀로 한국사를 비유한 그 부분을 숨찬 목소리로 읽어주던 일만이 기억에 또렷이 남아 있다.

그리고 다만 선생님이 번역하신 칼릴 지브란의 ‘예언자’의 한 부분, 예언자가 올팔레즈 포구를 떠날 때의 정경만이 기억에 남아 있다. 또 하나 ‘다리’지 편집실에서 내게 거듭 권유했던 책 떼이야르 드 샤르댕의 ‘인간현상’의 주요 부분인 진화의 3대법칙만이 기억에 우뚝하게 솟아오르듯 남아 있다. 그리고는 유신 이후 YMCA에서 반유신 선언식을 가졌다가 종로서로 연행됐을 때 이외엔 없다.

아니 있다.

그 뒤 안양크리스찬 아카데미에서 있었던 씨알의 모임 연수회에서다. 그날 선생님의 흰 빛은 사방으로 번지며 장준하 선생이 되고, 김동길(金東吉) 교수가 되고, 안병무(安炳茂) 교수와 계훈제(桂勳悌) 선생과 이문영(李文榮) 교수로, 그리고 또 여러 제자들의 눈빛으로 낯빛으로 변하고 있었고, 창밖으로는 붉은 노을이 새빨갛게 탔다.

노을 무렵에 나는 그곳을 떠났다.

장준하 선생의 자동차를 타고 선생과 함께 이야기를 나누며 서울로 올라왔다.

“함선생님께서는 무엇인가 창조적인 새 사상이 나올 듯 나올 듯 하면서도 안 나온다고들 말합니다. 어찌 보세요?”

“지금의 그 모습이 그대로 바로 그 창조적인 새 사상의 하나가 아닐까요? 어찌 생각하십니까?”

“너무 성서 안에 묶여 계신 건 아닌가요?”

“그렇지도 않지요. 다석 선생 이후 노자(老子)에 열중하고 계신데 그쪽에서 뭔가 나오지 않을까요?”

“정치적 견해는 어떠십니까?”

“단순한 자유주의는 아닐 겁니다. 민족적인 바탕 위에서 성서가 계시하는 방향으로 나아가는 길에 어떤 이념 아닌 이념도 가능하지 않을까 생각도 해봅니다만….”

“선생님의 흰 빛은 조선적인 겁니까?”

“그럼요. 다른 것 같습니까?”

“동학과는 무관할까요?”

“….”

나는 장준하 선생으로부터 함선생님의 정치적 전개를 보려고 했다. 7·4공동성명 직후 장준하 선생의 전율적인 발언이 기억나서다.

“모든 통일은 좋은가? 그렇다. 통일 속에는 모든 가치 있는 것들이 다 들어 있다. 공산주의와 민주주의, 자유와 평등, 번영과 복지, 이 모든 가치들이 통일 속에서 결합 성취되고 통일이 불가능할 때엔 모두 다 소멸한다.”

아, 그렇다. 그 청년, 쓰러지던 노을녘의 그 청년은 바로 이 사람! 장준하였던 것이다. 그리고 그 모래밭은 척박한 분단 조국이었다. 그의 통일은 인류사의 새 차원의 기폭제였으며, 지금도 역시 우리들의 깃발인 것이다.

마치 흰 빛이 스러지고 노을이 붉게 타다 타다가 이윽고 밤이 되듯, 그렇게 함선생님도 장선생도 이제 더 이상은 뵐 수 없다. 그러나 지금도 선생님은 내게 흰 빛으로, 그리고 그 웃음소리로 남아 있다.

지브란의 예언자가 올팔레즈를 떠나듯 그렇게 떠나신 뒤 웃음소리만 웃음소리만 흰 빛으로, 흰 빛으로!

그리고 서서히 타오르는 붉은 노을로, 노을로, 노을로!

200. 李哲 아우

한 꼭두새벽에 정릉 처가로 어느날 웬 대학생이 한 사람 찾아왔다. 이 철(李哲) 아우였다. 사연과 내력, 연고 등을 다 물어 확인한 뒤 안팎, 주객관적 정세분석을 간단히 하고 ‘삼민(三民)테제’에 관해 이야기했다.

유인태 아우와 접촉하고 있음을 분명히 했다. 새삼 얼굴을 자세히 뜯어보니 좀 엉뚱한 데가 있고, 그리 만만치 않아 보였다.

‘삼민테제’가 손문(孫文)을 생각나게 해서 마음에 들지 않는다고 했으나 바로 그것 때문에 도리어 테제가 되는 것이라고 답했고, 완결된 세포조직이 아니라 열려 있고 계속 변화발전하여 짜여지는 신축성 있고 그물망 같은 운동이 좋다는 얘기도 나왔다.

이미 유인태 아우로부터, 또 특히 조영래 아우로부터 이 철에 관한 정보를 들어 알고 있었으므로 모두 허심탄회하게 얘기를 나눴으나 마지막에 가서 자금문제가 나왔을 때만은 나는 칼로 무를 자르듯 그렇게 나에겐 돈이 없다고 시치미를 뗐다. 그리고 나서 한참을 묵묵히 앉아 있다 이윽고 일어서는 그에게 낮은 소리로 내 생각엔 아마도 ‘기독학생’(연맹)쪽에서 돈이 들어갈지도 모른다고 했다.

문에서 헤어질 때 이 철은 재일교포 학생 ‘조직휘’ 얘기를 하고 그를 통해 일본인 기자 다찌가와·하야카와와의 접촉을 얘기했다. 어찌했으면 좋겠느냐는 것이었다. 어찌하면 좋으냐고? 내 답은 이랬다.

이번 싸움에서 중요한 전술은‘슬라이딩 태클’이다. 만나 회견하는 것은 좋다. 그러나 행여라도 좌익 발언은 하지 말라. 다만 국제적인 그물망을 만든다고 생각하라.

이 철 아우는 돈 문제에서 냉정한 나를 떠나면서 그리 밝은 얼굴이 아니었다.

떠나보내고 나서 심한 피로감이 엄습했다. 아침도 거르고 나는 집에서 나와 걷기 시작했다. 연락을 먼저 한 뒤 제기동까지 거의 걸었다. 제기동은 리영희(李泳禧) 선생댁이 있는 동네다. 동구에서 고깃간에 들러 안심살 서너 근과 청주 한 병을 사들고 들어가 정중한 인사를 차렸다.

기인 긴, 그리고 박력있는, 극적인 내외 정세분석을 들었다. 리선생의 분석을 듣고 나면 항용 끓어오르는 용기와 함께 몇몇 구멍에 대한 조심스런 처방이 자연히 떠오르곤 해서 늘 큰 도움이 되었다. 아마 분석가로서는 리선생만한 분이 없지 싶다. 원주의 장선생도 리선생의 분석만은 항상 존중해 왔으니까.

아침 겸 점심을 얻어먹고 제기동에서 택시를 탔다. 택시 안에서 속으로 윤배 형님과 또 주거니 받거니 대화를 나누었다.

“그 사람은 나보다 훨씬 학덕(學德)이 많은 사람이올시다. 내 말을 듣겠습니까?”

그 사람이란 다름아닌 ‘창작과 비평’사의 백낙청(白樂晴) 교수를 말하는 것이다. 윤배 형님은 내가 백교수와 소원한 것을 아시고 기인 설득과 때론 우격다짐으로라도 나와 백교수를 함께 묶으려 해왔다. 즉, 아직도 시민문학론과 중공업화의 비전을 주장하는 백교수에게 민중 주체의 민족문학과 협동적 농업을 중심으로 한 자주적 경공업 및 극히 선택적인 중공업 건설의 배합 방향을 납득시키고 설득시키라는 것이었다.

“나는 그런 설득을 할 수 있는 이론가가 아닙니다.”

“허허! 해봐! 된다고! 해보라고! 낙청이도 요즘 많이 회의하고 있으니까.”

“하여튼 하긴 합니다만 끝난 뒤엔 잊어버립시다. 지금의 형편만으로도 그쪽이 양심적으로 잘하고 있으니….”

나는 ‘오적’ 사건때 출옥(出獄) 직후 흥사단에서 행했던 민족학교 강연 ‘민족(民族)의 노래, 민중(民衆)의 노래’의 간단한 논리의 문맥을 기억해 내었다. 그러나 그 정도의 나이브한 얘기로는 되지 않을 만큼 깊은 학문이었고 어려운 자리였다.

회합은 청진동의 한 찻집 귀퉁이에서였다. 독대(獨對)였는데 백형의 표정이 퍽 우울해 보였다.

그나저나 나는 내가 할 말만 했다. 약 세시간에 걸쳐 주로 나만 떠들었다. 떠들고 나서 일어나 나왔고 나와서는 걸었고 걷는 도중 또한 잊어버렸다. 참으로 까맣게 잊어버렸다. 나와는 뭔가 다른 사람들이다. 양가집에서 곱게 큰 사람이다. 놔둬라, 놔둬! 더 이상 집착을 가질 사람이 아니었으니 자기 나름으로 좋은 일 하겠지! 걸으면서 잊고, 잊고 나선 또 걸었다.

백낙청 교수. 김지하 씨가 ‘형님’으로 모시던 박윤배 씨는 백교수와 소원한 관계를 유지했던 김지하 씨를 함께 묶으려고 긴 설득을 했다.

오장동 제일교회에서 그날 밤 ‘진오귀’ 아닌 ‘청산별곡’이 상연되는 것이다.

지금은 목사님이 된 김경남 아우 등을 비롯해 젊은이들이 가득 찬 교회 실내의 매우 비좁은 공간에서 극이 진행되어 마치 ‘앉은뱅이 연주’처럼 보였다. 그러나 그런 정도인데도 관객의 호응은 치열했으니 아, 참으로 좋은 연극, 좋은 예술과 문학, 좋은 문화운동이 그 갈증을 채워 주고, 뿐만 아니라 그들을 새로운 지향과 새로운 차원으로 이끌어 가는 일이 절실히 필요한 것이었다.

소위 ‘문화패’ 아우들과는 거의 다 호흡과 얘기를 맞춘 것들이다. 기획의 예감은 소리굿 ‘아구’로, 또 그 다음 춤굿 ‘땅끝’으로, 탈춤 공연과 풍물놀이 등으로, 등으로! 다만 나는 내가 해야 할 일만 하면 되는 것이다.

교회에서도 간부들 사이에 다찌카와·하야카와·조직휘 등의 이름들이 왔다갔다 했다. 그런데 이 경우는 예감이 그리 좋지 않았다. 다찌카와는 내가 이미 며칠전 원주에서 인터뷰한 적이 있는 주간지 기자로서 신좌익(新左翼)이었으니 이미 아는 바이나 하야카와의 정체는 무엇인가?

만약 그건 일공(日共)일 경우 우리쪽에서 분명하게 ‘포섭’하려고 능동적인 자세를 취하는 것은 좋으나 어벙하게 수동적인 태도로 있다가 ‘피포섭’(被包攝) 상대로 하부선(下部線)으로 낙인찍히면 아주 난처하게 되는 것이다. 당시 일공과 북한의 사이가 문제가 된다. 그리고 특히 중간의 연결고리인 통역의 능력이 그리 마음놓을 만하지 못했다.

‘청산별곡’의 연출이자 유인태 아우의 고등학교 동창인 임진택 아우에게 그 얘기를 곧 전하라고 하고 나는 곧 자리를 떴다. 피곤했다. 피로감과 함께 한없는 절망감과 환멸이 밀려오고 또 밀려갔다.

아내가 있는 정릉 처가에 돌아와 아내의 공부방 구석에 작은 술상을 하나 청해 놓고 그 앞에 오똑하니 앉았다. 이번 일, 즉 이른바 ‘민청학련’(民靑學聯)이라는 반유신운동의 전말과 그 실질적 전망, 그리고 전략적 방향 등에 대해 산(算)을 놓기 시작했다.

밤이 깊었다. 곁에서 아내는 깊은 잠에 들었다. 누운 아내의 붕긋한 아랫배가 보인다. 산(算)을 쓸어버렸다. 그리고는 술을 마셨다. 조금후 다시금 산을 놓기 시작했다. 쓸어버리고 다시 놓고, 쓸어버리고 다시 놓고, 몇 번이고 몇 번이고 반복하며 퍼어런 새벽 먼동을 맞았다.

이번 일은 틀림없이 현대 한국사의 한 분수령(分水嶺)이 될 것이었다. 투쟁은 대중화될 것이고, 전열(戰列)은 전선당(戰線黨)으로 발전할 것이다. 가톨리시즘과 동학(東學), 마르크스주의와 민족사상, 신좌익과 자유민주주의가 얽히고 설키며 갈등도 하고 조화 일치도 되면서 전혀 새로운 이념, 철학의 신기원이 탄력있는 새 전략과 함께 태어날 것이다.

그것들의 각 부문이 제 머리 앞에 ‘민중’ 자를 붙이든 안 붙이든 그건 상관없다. 또 그 시간도 빠르거나 늦거나 상관없다. 그 물결은 반드시 온다. 반드시 온다. 그것이 올 때는 나는 그 안에 없어도 좋다. 잎새 하나로 떨어진다 해도 그 청청한 수풀의 밑바닥에서 거름으로 썩는다면 나의 시(詩)는 완성되는 것이다. 나의 시, 내 몸과 행동으로 이 한반도 전체의 일대(一大) 서사시(敍事詩)를 쓰겠다던 학생 시절의 맹세 말이다.

연두빛이다.

아니 뺨을 쓸어가는 그 손길은 연두빛이다. 신라의 빛, 서라벌의 빛, 연두빛 아내의 손길이다. 나는 잠시 벽에 기댄 채 잠들고, 아내는 잠든 내 얼굴을 손으로 쓰다듬었던 것이다.

연두빛이었다. 금빛 섞인 연두빛!

그리고 밖은 분홍빛이었다. 푸른 빛 섞인 주황 계통의 분홍빛!

1975년 2월 민청학련 사건으로 구속됐다 석방된 지학순 주교(왼쪽)가 김수환 추기경과 이야기를 나누고 있다. 당시 김지하 씨는 지주교와 반유신투쟁에 관한 모든 것을 상의했다.

201. 떼르뚜리아누스

자주 해외여행을 하시던 지주교님이 종합검진을 위해 명동성모병원에 입원하셨다. 만나자는 전갈이 와 병원으로 갔다. 밤이었다. 병실은 불을 꺼 컴컴했다. 창밖으로 명동 거리의 색색이 아리따운 보석같은 등불들이 빛났다.

지주교님과 나는 서로 정보를 교환한 뒤 국내와 국외에서 그물망이 잘 짜여지고 있다는 것, 문제는 그것을 잡아당길 그물코 중의 그물코인 가톨릭, 한국가톨릭, 그것도 사제단이 아직 잘 구축되지 않고 있고 추기경과 안동교구의 프랑스인 듀퐁 주교, 그리고 광주의 윤공희(尹恭熙) 주교와 지주교님이 서로 접근하고 있을 뿐 주교단은 아직도 싸늘하다는 것.

내쪽의 얘기 역시 주교님을 통해 청년 학생이나 기타 혁신적인 세력과 가톨릭의 연결만 확실하게 되면 커다랗고 파괴력 강한 전세계적 반유신 전선(反維新戰線)이 형성될 것인데 그 연결이 문제라는 것.

지주교는 한숨 섞인 한마디로 왈,

“결국 나로구나.”

“네. 그렇습니다.”

주교님은 침대에 기대서서 바깥의 휘황한 불빛들을 내다보시며 또 한마디,

“자네 떼르뚜리아누스의 말을 아나?”

“그리스도교는 피를 먹고 자라는 나무….”

“그래!”

“그렇다면….”

“내 피를 마셔야만 가톨릭이 일어설 거야. 가톨릭이 일어서야 다른 종교와 시민들, 외국 여론이 일어서고…. 결국 내 피를 봐야 돼!”

“그렇다면….”

“자네는 각오돼 있지? 체포되거든 불어! 내가 구속돼야 해! 그래야 사제단도 주교단도 정신차리고 수녀들, 장상회도, 평신도회도 다 태도를 달리할 거야!”

“건강이 안 좋으신데….”

“그게 모두 내가 흘릴 피지, 피야!”

“명심하겠습니다.”

“자네! 다시 고생 좀 하게. 나와 함께 한번 더 고생을 해!”

“그러지요. 그러나 상당한 정도로 파도를 일으킨 뒤에 예를 들어 가톨릭 다음 개신교, 그 다음 불교, 그 다음 지식인과 기업들, 또 군부까지… 그렇게 되어갈 때 감옥에 가야겠죠. 너무 빨리 들어가면 우리 방향대로 뒷일이 풀려가지 않습니다.”

“그건 그렇겠다.”

“제가 들어간 뒤에야 주교님이 들어가시게 됩니다.”

“그건 알고 있어.”

“건강하셔야 됩니다. 그리고 해외의 많은 사제들에게 기도하고 도우라고 말씀하십시오.”

“하고 있어. 그건 문제가 없는데… 박정희가 나를 구속할 것 같지 않아!”

“그것은 장선생님과 의논하십시오.”

“그래야겠지. 아까 그것을 뭐라고 했지? 넘어지면서….”

“슬라이딩 태클이요.”

“슬라이딩 태클! 슬라이딩 태클! 십자가로구나, 결국!”

나는 인사를 하고 떠났다.

중앙극장 앞을 지나 인사동으로 갔다. 인사동 한 술집에서 큰 글라스로 소주 한 컵을 마시고 동숭동 대학가로 갈 작정으로 천천히 걷기 시작했다.

그래!

그때 나의 시 ‘빈산’이 나왔지.

지치고 피로했을 때 지주교님까지 다 함께…. 그리고 죽음을 각오했을 때, 그때….

빈산

아무도 더는

오르지 않는 저 빈산

해와 바람이

부딪쳐 오는 외로운 벌거숭이 산

아아 빈산

이제는 우리가 죽어

없어져도 상여로도 떠나지 못할 저 아득한 산

빈산

너무 길어라

대낮 몸부림이 너무 고달퍼라

지금은 숨어

깊고 깊은 저 흙속에 저 침묵한 산맥속에

숨어타는 숯이야 내일은 아무도

불꽃일줄도 몰라라

한줌 흙을 쥐고 울부짖는 사람아

네가 죽을 저 산에 죽어

끝없이 죽어

산에 저 빈산에 아아

불꽃일 줄도 몰라라

내일은 한 그루 새푸른

솔일줄도 몰라라.

지금도 화안히 기억한다.

‘빈산’이 이종구(李鍾求) 아우의 작곡으로 녹음되었을 때 문화촌 입구의 한 허름한 여관방에서 밤새도록 녹음 테이프를 틀고 또 틀어대면서 한편 소주를 마시며 눈물을 뚝뚝 흘리던 김민기 아우의 그 티없이 해맑고 짙붉은 비극적 감수성, 그리고 좋은 작품은 사람을 안 가리고 칭송하는 그의 프로페셔널다운, 예술가다운 태도….

그리고 기억한다.

이종구의 ‘빈산’은 1970, 80년대 전시기의 저항 속에서 태어난 유일한 ‘클래식’으로 일관되어온 작품이라는 것. 이것은 내가 아니라 김민기의 평가다.

그리고 ‘빈산’은 아아, 참으로 나의 지친 영혼이, 죽음을 앞에 두고 부르는 영가(靈歌)요, 생사를 넘어선 결심이라는 것. 여러 평론가들의 일치된 견해다.

그러나 과연 그럴까?

서울 마포 절두산 전경. 민청학련 사건으로 구속을 예감한 김지하 씨는 이곳 모래밭에서 황석영 씨 등 후배들과 함께 이별의 술잔을 나누었다.

202. 切頭山

내 외로운 삶에서, 내 괴로운 감옥살이에서 떠나지 않고 내내 거기 그렇게 우뚝 서 있던 산봉우리 하나 있으니 한강 가의 저 시커먼 절두산(切頭山)이다.

예부터 나라의 역적을 목쳐 죽였고, 천주교 박해 때는 김대건(金大建) 신부의 목이 버려졌으며 상하이(上海)에서 돌아온 김옥균(金玉均)의 시체가 부관참시(剖棺斬屍), 능지처참당한 모래밭도 절두산 아래 강변이다.

지금은 그 꼭대기에 성당과 기념관이 있으나 그 무렵 아무 것도 없었고, 아무 표지도 없었다.

2월 바람이 몹시 불던 날, 햇살은 한강물 위에 번뜩번뜩 빛날 때 한 오후 나는 문화패의 아우들과 함께 절두산 바로 아래 김옥균의 시체가 토막나고 수급이 효수되었던 모래밭 그 자리에 앉아 이별의 술잔을 나누었다.

절두산 너머 어딘가에서 아슬아슬하게 아코디언 켜는 소리가 들려왔었다. 나는 소주잔을 고균(古筠)의 반역(反逆)의 자리 위에 한 번, 대건의 반역의 자리 검은 바위 밑에 또 한 번 붓고 나서 나와 우리의 반역의 자리인 내 몸 안에도 한 번 부었다.

“나는 아무래도 감옥에 갈 것 같다. 그러나 너희들은 따라오지 말아라. 감옥에는 나 혼자 가는 것으로 만족해라. 너희들이 이제부터 할 일은 내가 하려다 못한 일, 하고 싶지만 성공시키지 못한 일을 하고 또 성공시키는 것이다. 그것은 민중민족문화운동이며, 그중에도 특히 탈춤이나 마당굿·풍물 같은 연행예술이다. 또 판소리나 시나위, 정악(正樂)이나 민화(民畵) 등이다. 힘을 모아라. 그리고 대본을 쓰는 데서 힘이 부치거든 황석영 씨에게 도움을 청해라. 문체에서 제일 너희들 느낌을 잘 표현할 수 있는 것이 황석영이다.

다시 부탁한다.

정치를 작품 안에서 표현은 하되 정치에 직접 뛰어들지 말아라. 정치에 기울면 예술을 할 수 없다. 이 말을 내내 명심해다오. 부탁한다. 정치는 나 한 사람으로 그치자.

너희들은 내가 이루지 못한 꿈을, 그 예술을, 그 전통의 현대화를, 민족적 형식 속에 보편적이고 변혁적인 사상을 담아 수많은 씨알들을 키워내야 한다. 마당에서, 판에서, 그리고 극장이나 공회당에 들어가더라도 그 극장, 그 공회당을 마당과 판의 원리로 역동화시켜서.

나는 이제 그만 이별해야겠다.

금방 가지 않더라도 나는 틀림없이 수배될 것이다. 잡혀 가거나, 잡히지 않으면 계속 지하에서 활동한다. 정치조직은 다른 사람이 할 것이다. 나는 그와는 또 다른 일을 할 것이다. 그러나 알려고 하지 말라. 시간이 가면 자연히 알게 된다.

우리 부모님 가끔 들여다봐다오. 우리 집사람과 아기 부탁한다. 우리 아버지 가끔 술 좀 사드려다오.

부디 내가 아끼던 것들을 아껴다오.

사랑했던 사람들을 사랑해다오.

너희들은 내 후배라기보다 나의 친동생들이다.

부디 잘 있거라.”

바람은 풍덩풍덩 불고 차디찬 물 위에서는 햇살이 부서지고 있었다. 나는 전혀 새로운 길을 예비하고 있었다.

209. 슬라이딩 태클

구치소로 넘어갔다.

구치소 안으로 비밀 전갈이 들어왔다.

지주교님이 입국, 공항에서 연행되었다가 박정희의 특명으로 석방되었으나 며칠후 200여명의 원주교구 청년신도들과 함께 상경하여 성모병원에 입원한 뒤 병실에서 내외신(內外信) 기자회견을 열고 그 자리에서 양심선언을 하셨다고. 그 내용은 유신 철폐를 위한 학생시위 자금으로 김지하에게 120여만원을 준 것이 사실이며, 자신은 유신 철폐를 위해 끝까지 투쟁하겠다고 선언해 버리셨다고. 그 길로 정보부를 거쳐 서대문구치소로 입감되셨다고.

됐다!

그러나 주교님께는 죄송한 마음이었다. 가까운 교도관들을 통해 그날 밤부터 시작하여 나는 이른바 ‘슬라이딩 태클’ 전술을 전 구치소 전 사방에 속속들이 알리도록 신신당부했다.

혐의 사실 전부를 시인하고 조직 관계를 모두 다 불어버려라. 현정부의 파렴치성과 10월유신의 반민주성을 당당히 고발하며 접촉 범위를 최대한 확대진술함으로써 피해 범위를 거듭 확대하라! 피해자들은 이후 전원이 반유신 활동가로 변모할 것인즉 인간적 죄스러움을 떨쳐버려라! 등이다.

img2L지금도 가끔 회고하며 쓴웃음을 짓는 것은 몇몇 아우들의 고답적 태도다. 전술을 이해하지 못하고 계속 거부만 지속하는 아우들의 ‘기미를 알아차리지 못하는 그 무병법(無兵法) 상태’가 답답했던 기억이 난다.

그 결과 소환, 연행, 구금, 피해의 범위가 수천 명에 달하고 단 한 대의 뺨이라도 맞았던 사람은 실제에 있어 모두 반유신(反維新) 분자(分子)로 변모하여 민청학련사건을 분기점으로 국내의 반유신투쟁이 대중운동으로 전환하고, 국내외 각계각층의 효력있는 전선을 결성하게 되었으니 훗날의 민주회복국민회의(民主回復國民會議) 등은 다 이같은 대중성과 전선 양상 성격을 반영한 것들이었다.

그 모든 전변(轉變)이 민청학련 전술의 ‘슬라이딩 태클’에서 비롯되었고 박정희는 확실하게 패배를 인정했으니 이미 기왕에 선포한 유신헌법을 다시금 조작적 국민투표에 부치는 코미디를 연출할 수밖에 없는 수동성(passive)에 빠져든 것이었다.

그러나 이 역시 ‘솔라 페시브’(Solar passive)였으니 햇빛의 이동에 따라 대세(大勢)의 방향을 따라 기획하는 것. 바로 이미 그런 모습으로 되어가고 있었으니 꼭 나와 우리의 공로라고만 할 수는 없는 일이었다.

그러나 여하튼 두 사람의 공로는 막대했으니 어찌하랴! 이로 인해 우리의 보석인 지주교님이 당뇨를 얻으시어 결국 돌아가시게 되고, 우리의 진주(眞珠)였던 조영래 아우가 장장 7년간의 피신생활로 고초를 당하게 되었으니 오늘날에 와 되돌아보건대 그 또한 다름 아닌,‘헛되고 헛되고 또한 헛되도다’라고 말할 수밖에 없음을 통감(痛感)한다.

‘슬라이딩 태클!’

그러나 그 지렛목인 지학순 주교님과 조영래 아우가 없었다면 그 전술은 결코 성공할 수 없었던 것이다.

‘솔라 페시브!’ 이 역시 겸허할 수밖에 없는 일이다.

중앙정보부가 사건을 발표하던 당시 언론사에 배포했던 인혁당 관련자 서도원□도예종□하재완□이수병□김용원 등의 사진. 우홍선□송상진□여정남 씨를 포함한 관련자 8명은 1974년 4월8일 상고심 판결에서 사형이 확정된 지 20시간만인 4월9일 모두 형장의 이슬로 사라졌다.

210. 인혁당

1975년 2월 동아일보에 발표된 ‘고행… 1974’에는 다음과 같이 써 있다.

어둠속에서

누가 나를 부른다

건너편 옥사 철창 너머에 녹슨

시뻘건 어둠

어둠속에 웅크린 부릅뜬 두 눈

아 저 침묵이 부른다

가래끓는 숨소리가 나를 부른다

잿빛 하늘 나직이 비 뿌리는 날

지붕위 비둘기울음에 몇번이고 끊기며

몇번이고 몇번이고

열쇠소리 나팔소리 발자국소리에 끊기며

끝없이 부른다

철창에 걸린 피묻은

낡은 속옷이, 숱한 밤 지하실의

몸부림치던 하얀 넋

찢어진 육신의 모든 외침이

고개를 저어

아아 고개를 저어

저 잔잔한 침묵이 나를 부른다

내 피를 부른다

거절하라고

잿빛하늘 나직이 비 뿌리는 날

저 시뻘건 시뻘건 육신의 어둠속에서

부릅뜬 저 두 눈이.

잿빛 하늘 나직이 비 뿌리는 어느 날 누군가 가래끓는 목소리가 내 이름을 부르더군요. 나는 뼁끼통(감방 속의 변소)으로 들어가 창에 붙어서서 나를 부르는 사람이 누구냐고 큰소리로 물었죠. 목소리는 대답하더군요.

“하재완입니더.”

“하재완이 누굽니까” 하고 나는 물었죠. “인혁당입니더” 하고 목소리는 대답하더군요.

“아항, 그래요!”

4상(四上) 15방에 있던 나와 4하(四下) 17방에 있던 하재완 씨 사이의‘통방’(通房·재소자들이 창을 통해 서로 큰소리로 교도관 몰래 대화하는 짓)이 시작되었죠. “인혁당 그것 진짜입니까” 하고 나는 물었죠. “물론 가짜입니더” 하고 하씨는 대답하더군요. “그런데 왜 거기 갇혀 계슈” 하고 나는 물었죠. “고문 때문이지러” 하고 하씨는 대답하더군요. “고문을 많이 당했습니까” 하고 나는 물었죠. “말 마이소! 창자가 다 빠져나와 버리고 부서져 버리고 엉망진창입니더” 하고 하씨는 대답하더군요. “저런 쯧쯧” 하고 내가 혀를 차는데, “즈그들도 나보고 정치문제니께로 쬐끔만 참아 달라고 합디더” 하고 하씨는 덧붙이더군요.

“아항, 그래요!”

그 뒤 7월 언젠가‘진찰’(구치소 내의 의무과 의사가 재소자들을 감방에서 꺼내어 줄줄이 관구실 앞에 앉혀놓고 진찰하는 일과) 받으러 나가 차례를 기다리며 쭈그리고 앉았는데, 근처 딴 줄에 앉아 있던 키가 작고 양 다리 사이가 벌어지고, 약간 고수머리에 얼굴에 칼자국이 나 있고, 왕년에 주먹깨나 썼을 것 같은 사람이 나를 툭 치며 “김지하 씨지예” 하고 묻더군요. “그렇소만 댁은 뉘시유” 하고 내가 묻자, 그 사람은“지가 하재완입니더” 하고 오른 손 엄지로 자기 가슴을 가리키지 않겠어요.

“아항, 그래요!”

이렇게 해서 잠깐 만난 실물 하재완 씨는 지난번 통방 때와 똑같은 내용의 얘기를 교도관 눈치 열심히 보아가며 낮고 빠른 소리로 내게 말해주더군요.

마치 지옥에서 백년지기를 만난 듯 내 어깨를 꽉 끌어안고, 그러나 내 귀에는 마치 한(恨)이 맺힌 귀곡성(鬼哭聲)처럼 무시무시하게 들리는 그 가래 끓는 숨소리와 함께 열심히, 열심히.

또 그 무렵 어느날인가 출정하다 한 사람이 나에게 “김지하 씨지요” 하고 묻더군요.“네, 그렇습니다만…” 하고 대답하자 “나 이수병이오” 하고 말합디다.

“아하, 그 ‘만적론’을 쓰신 이수병 씨요?”

“네.”

“어떻게 된 겁입니까.”

“정말 창피하군요. 이거 아무일도 나라 위해 해보지도 못한 채 이리 끌려들어와 슬기로운 학생운동 똥칠하는 데 어거지 부역(附逆)이나 하고 있으니…. 정말 미안합니다.”

“아항, 그래요!”

나는 법정에서 경북대학교 학생 이강철의 그 또릿또릿한 목소리로 분명하게 “나는 인혁당의‘인’자도 들어보지 못했는데 그것을 잘 아는 것으로 시인하지 않는다고 검사 입회 하에 전기고문을 수차례나 받았습니다”라는 말을 듣고 소위 인혁당이라는 것이 조작극이며 고문으로 이루어지는 저들의 전가비도(傳家秘刀)의 결과였다는 것을 확인할 수 있었죠.

그 뒤 어느날, 나는 감방 벽에 기대 앉았어요. 한없는 괴로움에 시달리고 있었어요. 끝없는 분노에 몸을 떨고 있었어요.

“내 피를 부른다

거절하라고

그 어떤 거짓도 거절하라고.”

거절하라고? 그래요. 거절이죠. 어둠 속에 감추어진 진실을 빛속에 드러내라고? 거짓을 거절하라고? 그래요. 횔덜린의 시에 있어서의 그 빛의 수수께끼. 그것은 바로 이 거절이었어요. 정말 그래요.

1974년 한 비상군재 재판정. ‘별’들이 앉아 구형과 판결을 내리자 민청학련 사건 관련 피의자인 고 김병곤 씨는 ‘영광’이라고 외쳐 김지하 시인 등 관련자들을 엄청난 충격 속에 몰아넣었다.

211. 군사재판

별들이 앉아 구형과 판결을 내리고 있었다.‘고행… 1974’에는 다음과 같은 구절이 보인다.

사형이 구형되었다.

내 뒷자리의 서경석이 한마디 했다.

“웃기네.”

나도 웃었다.

김병곤의 최후진술이 시작되었다. 그 첫마디가,

“영광입니다!”

아아, 이게 무슨 말인가. 이게 무슨 말인가.

“영광입니다!”

사형을 구형받자마자 ‘영광입니다’가 도대체 무슨 말인가. 나는 엄청난 충격 속에 휘말려들기 시작했다. 이게 도무지 무슨 말인가. 분명히 사형은 죽인다는 말이다. 죽인다는데, 죽는다는데, 목숨이 끝난다는데, 일체의 것이 종말이라는데, 꽃도 바람도 눈매 서글한 작은 연인도, 어여쁜 놀 가득히 타는 저 산마을의 푸르스름한 저녁 연기의 아름다움도, 늙으신 어머니의 주름살 많은 저 인자한 얼굴 모습도, 흙에 거칠어진 아버지의 저 마디 굵은 두 손의 훈훈함도, 일체가, 모든 것이 갑자기 자취 없이 사라져 버린다는데, 그런데 ‘영광입니다’.

성자(聖者)의 말이다, 그것은. 우리가 성자인가.

사형을 집행하지는 못할 것이라고 생각하고 비꼬는 말이다. 그것은. 무슨 일이든 저지를 수 있는 저들의 그 독살스러움을 잘 알고 있는 우리가 다만 집행하지는 못하리라고 생각하여 여유있게 비꼬고 있을 그런 처지인가. 아니다.

그러면 무슨 말인가.

그렇다.

확실히 그렇다.

우리는 드디어 죽음을 이긴 것이다.

그 지옥의 나날, 피투성이로 몸부림치며 순간순간을 내내 죽음과 싸워 드디어 그것의 공포를 이겨내 버린 것이다.

경석이 한 사람, 병곤이 한 사람, 또 나 한 사람이 이긴 것이 아니라 우리 모두가 집단적으로 이긴 것이다.

이기고 나아가 그 죽음 위에 한없이 거룩한 성총의 봉인을 씌운 것이다.

죽음을 받아들임으로써 죽음을 이겼고 죽음을 스스로 선택함으로써 우리들, 이 집단의 영생을 얻은 것이다. 우리는 우리들 이 집단의 사슬에 묶인 가슴 속에서 비로소 타오르기 시작하는 참된 삶의 저 휘황한 불꽃을 감격에 차서 바라보고 있었다. 역사적인 순간이었다. 아니 역사적인 것만이 아니다. 종교적인 천상의 예감이었다. 아니, 종교적인 것만도 아니다. 예술적인 감동의 극치이기도 하였다. 그렇다. 그 순간은 무어라고 차마 이름붙일 수조차 없는, 모든 인간적인 가치와 모든 고상한 것들이 통일되는 빛나는 절정이었다.

그때 어떤 이상한 영감에 접하고 있는 듯한 느낌이 일어났다. 그리고 언뜻 단 한 마디,‘정치적 상상력’이라는 어휘가 내 머리와, 이상스럽게도 그와 동시에 바로 내 가슴 속에 불에 달군 시뻘건 낙인처럼 아프게 아프게, 깊이 깊이 아로새겨지고 있음을 느꼈다.

그렇다.

‘정치적 상상력!’

탁월한 의미에서의 정치와 예술의 통일. 어줍잖은 절충이 전혀 아니다.

통일!

바로 그것이다.

나는 드디어 그처럼 오랜 세월 나를 괴롭혀온 나의 민중적 운동, 정치행동과 예술적 창조 사이의 저 미칠 것만 같던 간극을 일시에 극복해 버리고 만 것이다.

숙제 해결의 결정적 해답을 선사받은 것이다. 엄청난, 엄청난 순간이었다. 나는 그때 혼잣소리로 중얼거렸다.

“감사하나이다.”

그리고 또한 말할 수 없이

“영광입니다.”

서울 서대문에 있던 옛 서울구치소의 옥사 내부. 김지하 시인을 비롯한 민청학련 사건 관련자들은 이 구치소에 수감돼 있는 동안 다른 감방의 벗들과 말을 주고받는 ‘통방’으로 하루 해를 보냈다.

212. 통방

감방의 뒤편 변기 바깥쪽 창문으로 다른 감방의 벗들과 소통하는 것이 통방이다. 감방에서의 유일한 낙은 면회, 즉 접견(接見)과 통방일 터이다. 아직 선고가 나오지 않았을 때 왼쪽으로 한 방 건너 지금은 목사님이 된 서울대 법대의 김경남 아우, 그 곁에 기독교사회운동의 맹장 황인성 아우, 오른쪽으로 한 방 건너 한때 지하철노조위원장을 하다 지금은 녹색교통을 시작한 김중광 아우, 그 곁에 지금 국회의원인 장영달 아우, 아래층 왼쪽으로 두 방 건너 지금 ‘조선일보’ 논설실장인 유근일 선배, 오른쪽으로 두 방 건너 인혁당 하재완 씨 등이 살고 있어 좋은 통방 이웃을 이루었으니 매일같이 통방, 통방, 통방이었다.

혹간 가다 구치소 간부에게라도 걸리면 다시는 안 하겠다고 약속한 뒤 돌아서자마자 그 일을 가지고 또 통방! 그렇다. 통방으로 해가 떠서 통방으로 해가 지는 통방 징역이었다. 통방! 그것은 유신 시절의 메스컴이었던 ‘유비통신’(流蜚通信·유언비어를 그렇게 불렀다)처럼 우리의 ‘서대문통신’이었다. 각자의 집안 소식, 친구 소식에서부터 정세분석과 철학강좌까지 별의별 섹션이 다 갖추어진 거의 완벽한 매스컴이었으니 누가 이것을 녹음이라도 했다가 풀어 CD로 내거나 출판했다면 틀림없는 떼돈감이었다.

그러나 그 통방도 사형을 선고받자마자 그날로 잡범들과 합방시켜버려 자취를 감췄다. 1.75평의 좁은 공간, 더운 초여름 날씨에 8명씩 들어앉아 있자니 그보다 더한 지옥은 없는 성 싶었다.

내 생전 ‘생태학적 필요공간’이라는 말을 처음 실감했을 때다. 사람과 사람 사이가 전선줄에 늘어앉은 참새와 참새 사이보다 더 좁아서 맨살이라도 살짝 닿는 날이면 “개새끼! 소새끼!” 하며 말싸움이 벌어지기 일쑤고, 서로 눈길이 마주치기라도 하는 날이면 “씹할 놈아! 뼉할 놈아!” 하고 대판 주먹질이 오가기 십상이었다.

나는 어엿한 감방장으로서 치국평천하(治國平天下)의 책임을 져야 했다. 참으로 궁리에 궁리를 거듭하다 하도 안 풀려 천하태평(天下泰平)의 도를 공모했다. 세 사람 입에서 한 마디가 동시에 터져나왔다.

‘강아지!’

그렇다. 강아지만이 태평의 도였다. 강아지란 담배의 은어(隱語)다. 나는 그날로 청소 담당 기결수와 담배 거래를 시작했다. 내 영치금에서 그 값을 빼내가는 순 왕도둑 장사, 엄청나게 비싼 장사였다. 그러나 강아지가 한 모금씩 돌고 나면 8명의 나팔들이 일시에 빙긋이 미소지으며 눈을 게슴츠레하니 뜨고 일대 평화와 정적의 낙원으로 들어갔던 것이니, 범법임을 번히 알면서도 강아지 거래를 끊을 수 없었다.

그러다 한번은 간부에게 걸려 보안과까지 가서 시말서를 썼다. 그러나 돌아오자마자 계속되었으니 아아! 평화란 얼마나 값지고 고귀한 것인가! 체호프의 ‘담배의 해독에 관하여’를 압도하는 ‘담배의 미덕에 관하여’를 언젠가는 집필하리라는 꿈마저 꿀 정도였다.

그러는 중에도 외부에 메시지를 내보낸 것이 도움이 되었는지는 모르겠으나 ‘동아일보’ 기자들이 이부영(李富榮) 형을 중심으로 자유실천선언을 하여 사내에 상주하는 정보부원을 내쫓는 데 힘을 모으고, 신문 편집에 관한 간섭을 배제하는 등 자유투위 운동을 벌이기 시작하여 다른 신문에까지 번질 기세요, 야당이 국회에서 한판 떠들썩하게 벌이는 등 정국의 조짐이 심상치 않았고, 그 무엇보다 가톨릭이 지속적으로 구국(救國)미사를 올리며 정의구현전국사제단(正義具現國司祭團)이라는 암흑 속의 횃불이 타오르는 등 그야말로 야단법석(野壇法席), 기독교와 일반 지식인들 그리고 대학생들이 대거 궐기하기 시작하였다.

그러나 그 무엇보다 충격적인 것은 일본과 미국 여론의 악화였으니, 미국 의회는 사형 등 중형과 반민주 행태에 항의하여 한국에 대한 군사원조 중단 논의에까지 반(反)박정희 바람이 불어대고 일본에서는 좌익과 중도계(中道系)는 물론 우익단체까지 반박(反朴) 운동을 서슴지 않았다.

유럽에서도 정도의 차이가 있을 뿐 같은 정세가 반복되었고, 유학생들의 반박 활동은 유명한 것이었다.

거기에다 8·15 기념식 때는 재일교포 문세광(文世光)이 박정희를 저격하다 실패하고 부인 육영수(陸英修) 여사만 죽었다. 온 나라가 장례를 치르느라 시끄러웠다.

박정희는 그야말로 사면초가(四面楚歌)였다. 이럴 때를 일러 수즉부족(守則不足), 공즉유여(攻則有餘) 하는 것이니 우리가 되레 공세(攻勢)를 틀어쥐게 된 것이다.

나는 느긋한 마음으로 책을 읽다가도 문득문득 지주교님의 영상이 떠올라 괴로워하기도 했다. 한번은 복도에서 뵈었는데 ‘푸른옷’을 입고, 양 손 열 손가락에 검은 칠을 한 채 지장(脂章), 즉 ‘피아노’를 치고 계셨다. 눈이 서로 마주쳤는데 주교님은 싱긋 웃었다.

그때 나는 처음으로 푸른옷을 입은 사제의 모습을 보았다. 뒷날 함세웅(咸世雄) 신부님과 문정현(文正鉉) 신부님을 푸른옷의 모습으로 뵌 적이 있지만 아마 이 세상에서 가장 고귀한 사제의 모습은 죄인(罪人)의 수의(囚衣)를 입은 성직자의 고통받는 그것일 듯 짜릿한 감동을 느낀 적이 있다.

우리는 한 번 단식(斷食) 파동(波動)을 겪은 적이 있으나 나는 만류하였으니 이기는 싸움을 하는 사람답게 고요할 것, 겸손할 것 그리고 모두 항소(抗訴)를 포기하고 징역 살러 갈 것.

불과 몇 개월 안에 상황은 끝날 것이라는 연락을 몇 군데 보내며 곁으로 전하라고 일렀다. 불과 1주일만에 인혁당(人革黨) 외에는 사형은 무기로, 무기는 20년 등으로 감형되었고 우리는 곧 집단적인 항소 포기를 하였으며 이어 형이 확정되자 이감하기 시작했다.

나는 무기징역에 영등포감옥으로 이감(移監)이 확정되어 한 날 다른 감옥으로 이감하는 김동길(金東吉) 교수님과 같은 호송차를 탔다.

서울 서대문에 있던 옛 서울구치소. 김지하 시인은 사형 선고 1주일만에 무기징역으로 감형되어 이곳에서 영등포교도소로 이감되었다.

213. 징역

영등포교도소에서 나의 무기징역이 시작되었다.

머리를 박박 깎았고 맨처음 먹방에 배방되었다. 먹방이란 글자 그대로 새카만 방이니 밥그릇 들어오는 식구통만 열려 있고 나머지는 0.78평의 폐쇄된 방, 징벌방이었다.

왜 징벌방인 먹방에 집어넣었을까.

의문이 앞섰으나 나는 일체의 권익투쟁을 포기하기로 했다. 바로 옆방에는 박형규 목사님이 계셨다. 아항! 가장 미움받는 두 사람이로구나! 그런 생각은 했지만 나도 목사님도 아무 말 안 했다.

온종일 식구통만 바라보는 나날이 계속되었다. 식구통만은 늘 열려 있어서 새카만 속에 네모난 하얀 외줄기 빛이 쏟아져 들어오고 있었다.

그 무렵, 하루는 문득 ‘우주에로 뻗어가는 외줄기 하얀 길, 나의 운명’이라는 말이 떠오르고 10여년전 4월혁명 직후 한밤중 수원농대 앞길에서 체험한 그 끝없는 흰 길의 환영이 다시금 떠올랐다.

그것이 무엇을 의미하는지 나는 알 수 없었다. 그러나 그것이 무언가 나의 피할 수 없는 운명에 직결되는 것임에는 틀림없는 것 같았다.

그후 천주교 교리방(敎理房)에서 자고 제본(製本)공장에서 징역을 살 때 그 흔해빠진 종이로 스스로 만든 수첩에 그 환영을 그대로 써놓은 것, 나중에 문제가 되어 7년간 수형생활을 하게 만든 두 권의 수첩 속에 바로 그 흰 길의 운명이 그대로 있다. 뒷날 서대문감옥에서 참선하던 중에도 보았고 또 훗날 그 훗날에 ‘흰 그늘’의 체험에서도 되풀이된 이상한 환상이었다.

나머지 일들은 모두 그렇고 그렇다. 다만 교리방에서 잘 때 내 바로 곁에 김원영이라는 독특한 아이가 나를 형님! 형님! 하고 따랐다. 베트남에서의 양민학살범이었다. 나를 형님으로 모시고 싶다고 했다. 우울한, 그러나 가슴에 한이 깊은 주먹 출신이었다.

나는 그 무렵 처음으로 가족 접견이 허락되었다.

아내는 초췌한 모습이었다. 말이 없는 대신 속으로 심한 고통을 받고 있음이 역력했다.

그러나,

아기!

우리 아기!

재판때 잠든 모습을 한 번 보고 두번째가 바로 영등포감옥에서의 접견 때였다. 이번에는 눈을 뜨고 있었는데, 한마디로 표현하라면 ‘묘하다’였다.

물론 어느 애비치고 첫아들을 특별하게 생겼다고 생각하지 않는 이 없겠으나 이 아이는 특별하게 생긴 것 같았다. 허허허, 불출(不出)이 따로 없구먼!

생각해 보니 죽어가는 소나무에 솔방울이, 그것도 크고 덩실한 솔방울이 많이 달리는 이치였다. 나는 죽어가고 있었을까. 그럴지도 몰랐다. 아마 그때쯤, 그리고 조금 지나 국민투표를 할 때쯤, 민주회복국민회의(民主回復國民會議)가 태동할 무렵쯤은 그리고 김재규 정보부장의 시해사건 직전에나 김대중 씨 등을 포함한 총살 대상 1,000여명의 리스트까지 작성한 것 등 박정희가 나를 죽일 생각을 한 자취가 분명한 것을 보면…. 그럴지도 몰랐다.

좌우간 나는 상당히 평안한 마음으로 징역을 살았다. 죽은 듯이 고요하게…. 그때 영등포감옥에는박형규 목사님, NCC 총무인 김동완 목사님, 미술사학자 유홍준 아우, 중국학자 백영서 아우 등이 있었다. 그리고 긴급조치 1호로 장준하 선생과 함께 구속된 백기완 선생이 살고 있었다.

그러던 중 유신헌법의 가부(可否)를 묻는 국민투표가 있었으니 우리는 모두 석방이 머지않음을 알고 있었다.

매우 추운 어느 겨울날 밤, 우리는 마침내 석방되었다.

민청학련 사건과 관련, 구속됐다 석방된 羅相基 씨가 같이 수감됐던 李光日 군의 어머니 박은순 여사와 감격어린 포옹을 하는 장면으로, 민청학련 사건을 상징하는 유명한 사진이다.

203. 民靑學聯

문리대 아우들은 나와의 약속을 지켰고, 조영래 아우는 자기 일을 착실히 진행했다. 전국 대도시 대학생들 사이에 민주청년학생연합(民主靑年學生聯合)이 탄생하여 어떤 대학은 시위에 돌입하고, 어떤 대학은 사전에 봉쇄돼 주동자가 체포되기도 했다. 그러나 수년전 조영래·장기표 등이 전학련을 시도했고, 멀리는 민통(民統)과 민비(民比)가 있었지만 6·25 이후의 현대사에서 전학련이 성공한 것은 이번 민청학련이 처음이었다.

밖으로는 이 철이 지도자였으나 실제의 조직책은 유인태였고, 그 뒤엔 서중석이 서 있었으며 서중석은 조영래와 연결되었다. 활발했던 기독학생들의 시위조직 리더는 역시 나병식이었고, 그 뒤엔 또한 조영래가 있었다.

나는 나의 구상이 성공했음을 느꼈다.

나는 극비리에 유인태 아우를 만났다. 앞으로 계속 시위 등을 지속할 것인데 특히 지방대학으로 확산시킬 예정이므로 종교나 기타 학원의 세력이 움직여주기를 기대한다는 유인태 아우의 얘기였다.

내 부탁은 삼민(三民)테제는 불변(不變)이고, 일본 등 외국과의 관계는 도리어 적극적으로 나가야하며 구속체포될 때는 강력하게 자기주장을 하라! 그리고 건강 조심!

그 길로 나는 원주의 장선생님께 사람을 보내 자세한 보고를 하고 지주교님과의 약속을 알렸으며 국내 국외 세력과의 광활한 전선의 그물 짜기, 지주교님의 ‘슬라이딩 태클’, 가톨릭의 전면적 반격을 조직해 달라고 부탁했다.

윤배 형님을 통해 리선생과 이종찬 선배에게도 그와 비슷한 사정을 알렸다. 나는 이제 전혀 예상하지 못할 다른 일을 하면서 조영래 아우 등을 통해 조율해나가다 적절한 때 붙잡히면 붙잡히는 대로, 안 붙잡히면 안 붙잡히는 대로 응전하려 했다.

우선 나는 아내에게 “잘 참아달라! 좋은 날이 올 것이다!”라고만 말하고 헤어진 뒤 서울 안에서 주거이동을 단행했다. 순식간에 자취 없이!

모래내였다.

내가 옮겨간 거점은 그 무렵만 해도 훠언한 벌판이 많았던 미개발지역 모래내였다. 그 모래내 거리에서 어느 구멍가게 문짝에 나붙은 이 철·유인태·강구철(姜求哲) 등의 현상 포스터를 본 것은 그 직후였다. 틀림없이 나도 수배될 것이다. 그리고 수많은 젊은이들이 잡혀갈 것이다. 일단은 됐다!

2003년 1월호

[김지하 회고록⑦]죽음을 선택해 죽음을 이겨낸 촛불 신비의 苦行 1974년(1)

“그 방들 속에서의 매 순간 순간들은 한 마디로 죽음이었다. 죽음과의 대면! 죽음과의 싸움!그것을 이겨 끝끝내 투사의 내적 자유로 돌아가느냐, 아니면 굴복하여 수치에 덮여 덧없이 스러져 가느냐? 1974년은 한 마디로 죽음이었고 우리들 사건 전체의 이름은 죽음과의 싸움이었다. 죽음을 스스로 선택함으로써 비로소 죽음을 이겨내는 촛불 신비의 고행, 바로 그것이 우리의 일이었다.”

1970년대 내려진 일련의 긴급조치는 박정희 정권의 독재를 강화하는 수단이었다.1974년 8월 긴급조치 1호,4호 해제를 발표하고 있는 당시 김성진 청와대 대표인.

204. 박정희의 코

긴급조치 4호가 발동되면서 신문·라디오·텔레비전 등에 박정희가 나타나 한 말씀 거룩하게 지껄였다.

“학원 주변에 고의적인 장기 학적 보유자들이 배회하며 직업적 학생운동가를 양성하고 있는데 나는 그들이 공산주의자임을 잘 알고 있다.”

그는 자기 코를 가리키면서,

“내 코는 못 속인다. 나는 냄새를 맡고 있다. 직업적 혁명가들이 배후에 있다. 이 자들을 소탕해야겠다.”

나는 박정희의 코에서 무엇을 느꼈을까?

‘츠루미’, 즉 일본 쿄토(京都)대 철학교수요, 김지하구명위원회 위원장인 츠루미 순스케(鶴見俊輔) 선생이 내게 선물한 두 권의 책 ‘전향(轉向)’에서 그 ‘전향의 안테나’를 본 것이다. 박정희의 코는 그가 과거 친일파였다가 거기에서 전향했고, 좌익이었다가 거기에서 또 전향한 뒤로는 바로 그 일에 대한 콤플렉스를 지닌 채 좌익을 때려잡는 정보업무의 참모장을 지내면서 더욱 예민해진 사정을 압축한다.

그 코에 붙잡힌 존재가 바로 나였다. 그들은 나를 찾고 있었다. 그러나 그것은 틀렸다. 나는 지하조직에 속하고 프롤레타리아 독재를 통해 혁명을 하려는 골수 마르크스주의자가 아니며, 마르크스를 인정하는 사회주의자라 하더라도 그것은 민족주의나 가톨릭·불교·동학·신좌익 등으로 혼합된 아직은 구도(求道)중의 방황하는 시인에 불과했던 것이다. 질긴 행동은 이념 때문이 아니라 정열 때문인 것이었다.

그러나 그 코는 바로 나의 냄새, 즉 ‘적극성’의 냄새를 맡았고 그 전향의 안테나는 나를 전향시키는 쪽으로 움직였다. 전혀 뜻밖이었다. 왜냐하면 비록 사회주의·공산주의가 붕괴된다 하더라도 이미 그것을 부분적으로 포함한, 그것의 대안을 찾고 있던 나에게는 하나의 정보이지 사형선고도 전향의 메시지도 아무것도 아니었기 때문이다.

일본에서 20여년전 ‘김지하가 전향했다’고 소문이 돌았다는데 그 말 자체가 우스운 것이고, 그 뒤 나를 향한 극좌들의 비난 역시 오해의 산물에 불과한 것이었다. 감옥에 있는 동안 나를 지독한 빨갱이로 우상화시킨 결과인 것이었다.

그러나 그렇다 하더라도 나는 위험을 느꼈으며 동시에 역설적이게도 이 운동의 대성공, 한국현대사에 하나의 분기점을 형성하는 새로운 주체들의 탄생으로 이어지리라는 예감을 느꼈다. 그렇지만 무척 견디기 힘들고 피곤했다. 그 무렵 문득 환청처럼 갓난아기의 울음소리를 들은 적이 있다.

목숨

이리 긴 것을

가도가도 끝없는 것을 내 몰라

흘러 흘러서

예까지 왔나 에헤라

철길에 누워

철길에 누워

한없이 머릿속으로 얼굴들이 흐르네

막막한 귓속으로 애울음소리 가득차 흘러

내 애기

피속으로 넋속으로 눈물속으로 퍼지다가

문득 가위소리에 놀라

몸을 떠는 모래내

철길에 누워

한번은 끊어버리랴

이리 긴 목숨 끊어 에헤라 기어이 끊어

어허 내 못한다 모래내

차디찬 하늘

흘러와 다시는 내 못가누나 어허

내 못돌아가 에헤라

별빛 시린 교외선

철길에 누워

철길에 누워

‘모래내’라는 시다. 충격은 난데없는 애기 울음소리로부터 왔다. 술 때문이었을까. 잠은 오지 않고 내내 울음소리의 기억에 시달렸다. 아내가 걱정되었던 것이다.

나는 전화를 걸어 김수환 추기경님과 시간약속을 하고 밤에 서울 교구청을 조심조심 찾아가 만나 뵈었다.

내 부탁은 내 아내를 추기경님 보호 아래 성모병원에 입원시키고 추기경님께서 좀 돌봐 달라는 것이었다. 추기경님은 그 부탁을 받아들이셨다. 고맙다는 인사와 함께 나는 또 그곳을 떠나 조심조심 모래내로 돌아왔다.

김지하 시인이 조연출 자격으로 故 이만희 감독과 함께 영화 ‘청녀’를 촬영했던 홍도. 김시인은 영화 촬영중 인근 대흑산도에서 다시 경찰에 체포된다.

205. 모래내

모래내는 영화판의 내 친구 고 김원두의 집이었다.

나는 원두와 한 방에 앉아 조용히 술을 마시며 옆방에서 눈먼 그의 동생 고 김윤두가 부는 하모니카 소리나 그애가 켜는 기타소리를 듣고 있었다. 이상한 것은 원두의 처가 윤두를 마치 자기 애인이나 되는 듯이 거두고 돌봐주는 정경이었다. 원두의 처는 그 얼굴 모습마저 윤두를 닮아가고 있었다. 조금 병적이었다.

연민! 그것은 참으로 무서운 힘을 가지고 있었다. 그 연민은 시도 때도 없었다.

한밤중이건 꼭두새벽이건 윤두가 나직이 발음하는 ‘형수’ 한마디에 벌떡 깨어 일어나 윤두의 침대 곁으로 달려가는 것이다.

원두도 이상했다. 원두는 그러는 두 사람 모두를 때로는 눈물을 뚝뚝 흘리며 연민했다. 그리고 원두의 딸아이. 그 아이도 조금은 병적이었다. 엄마와 삼촌을 똑같이 불쌍해 했으니까. 나는 이상한 그 집 분위기에 질려 빨리 다른 곳으로 옮기고 싶어했다. 마침 기회가 왔다.

고 이만희(李晩熙) 감독이 수십 명의 뒷스태프를, 그리고 문정숙(文貞淑)·남궁원(南宮遠) 두 스타와 젊은 남녀 주인공 배우 등을 데리고 전남 흑산의 홍도로 야외촬영을 떠나는데 거기 원두와 내가 조연출로 붙어 가기로 결정된 것이었다.

영화 ‘청녀’(靑女)의 전원이 먼저 목포로 떠나고 이감독과 원두와 나 세 사람은 그 뒤를 따라 기차로 목포까지 가는 길이었다. 기차에서 셋이 술을 마시고 마구 떠들어대며 거의 세 편의 시나리오를 말로 완성했다. 그 중 한 가지 시나리오의 몇 신이 기억에 남는다.

겨울의 설악을 배경으로 한 영화인데 경찰에 쫓긴 주인공이 달아나다 얼어붙은 폭포 앞에 문득 박혀 서서 이를 깨물며 가지고 있던 소총으로 폭포를 터뜨리는 장면이다. 폭포가 터지면서 천지사방에 물덩어리들이 덮칠 때 그 파노라마 속에 묻혀 흩어지며 경찰과 함께 와 있던 제 애인을 향해 열쇠와 같은 마지막 한마디,

“그 집은 빈 집이었어. 토방에 식칼 하나만 떨어져 있고는 텅빈 빈 집이었어. 빈 집이었어….”

에코, 에코. 그리고는 빙긋 미소 한 번. 내설악 산장의 실제 인물인 한 산잽이를 모델로 한 것이었다.

그때 이감독과 원두는 나에게 운동이니 뭐니 그만두고 함께 영화를 하자고 청했고, 바로 그것은 내가 내심 바라던 바였다. 나는 그때 영화판에 들어가 몸을 숨기고 일하면서 조영래 아우와 원주 장선생과만 연락하며 배후(背後)에서 일하다 어떤 단계에서 붙잡히면 그런대로 대응하고 안 붙잡히면 또 그대로 새 차원에서 응전할 작정이었다.

그리고 첫번째의 경우 필요하다면 내가 스스로 나아가 구속될 수도 있음을 이미 각오하고 있었다. 좌우간 그때의 수배 정도로는 첫단계로서 만족스럽지 못했고 민청학련의 전 조직이 가동된 것도 아니었다.

그런데 그 뒤 얼마 안돼 민청학련 배후에 인혁당(人革黨) 조직이 있는 것 같다는 발표가 나오면서 나는 나의 조기 복귀와 조기 구속이 불가피하고, 헌병사령부나 보안사령부 등에 의한 초기 단계의 살벌함만 잠깐 지나서는 구속되어서 선(線)을 바로세워 놓아야 한다는 사실을 절감하고 있었다.

김지하 시인이 1974년 연행돼 조사받았던 서울 남산의 옛 중앙정보부 분실 청사. 지금은 철거돼 공원으로 바뀌었다.

206. 홍도

김지하 시인이 조연출 자격으로 故 이만희

감독과 함께 영화 ‘청녀’를 촬영했던 홍도.

김시인은 영화 촬영중 인근 대흑산도에서

다시 경찰에체포된다

목포의 사촌누이 집에 들렀던 게 화근이었다. 아니, 화근이라기보다 별로 두려워하지도 않았으니 반쯤은 이미 화를 자초한 셈이었다. 마음 약한 매형이 혹시 자기 가족에게 화가 미칠까 걱정해서 일찌감치 경찰에 신고해버린 것이다. 우리가 대흑산(大黑山)에 묵지 않고 바로 홍도(紅島)로 직행한 때였다.

산더미 같은 물결들을 헤치며 큰 바다를 질러 갔다. 홍도의 흰 동백숲이 첫 목표였기 때문이다.

흰 동백숲은 꽃들이 이제 막 지기 시작하고 있었다. 노을녘에 검은 돌무더기들과 축축한 검은 흙 위에 떨어져 누운 흰 동백들은 마치 불행한 한 여인의 갖가지 표정의 얼굴들 같고, 또 흰 미륵 부처들 같기도 했다. 그리고 기일게, 길게 울리는 뱃고동에 몸을 뒤척이는 한 청년의 갖가지 정감의 상징들 같았다. 노을녘 그 숲속에서 촬영이 시작되자마자 시(詩) 한 토막이 문득 떠올랐다.

꽃지는 사월

동백숲 외딴 돌무더기에

너를 묻고 떠난다

길었던 기다림

짧았던 만남

그날 밤 원두는 이 토막 시에 곡을 붙여 기타를 동당거리기 시작했고, 눈먼 여주인공 역을 하던 ‘하나’라는 이름의 젊은 여배우는 너무 슬프다고 조용히 눈물바람을 했다.

영화 ‘청녀’는 앙드레 지드의 소설 ‘전원교향악’(田園交響樂)을 번안·각색한 것이다. 어렸을 적 데려다 기른 눈먼 소녀를 부자가 함께 사랑한다는 삼각 드라마였다. 홍도 뒤편 절벽 위에서 사그라드는 노을 무렵에 먼 곳으로부터 오고 있는 그 집 아들을 기다리는 눈먼 소녀의 슬픔을 그린 그 이튿날 밤, 달도 별도 없는 그 새카만 밤, 술을 사러 잠깐 밖에 나갔다 돌아오던 나는 짐승을 잡기 위해 땅을 파놓고 그 위에 살짝 나뭇가지와 가마니를 덮어놓은 깊은 구덩이에 푹 빠져 버렸다.

캄캄했다. 그리고 암담했다.

도무지 혼자서는 기어나올 수 없어 원두를 부르기 시작했다. 꼭 짐승 같았다. 구덩이에 빠지고 덫에 걸린 산짐승과 다를 것이 하나도 없었다. 울부짖음! 원두를 부르는 나의 외침은 거의 짐승의 울부짖음이었다.

나를 아랫목에 눕히고 무릎과 팔꿈치 등에 머큐로크롬을 발라 주던 원두가 큰 눈을 껌벅이며 왈,

“너 여기 안 왔으면 죽었다.”

촬영이 끝나고 홍도를 떠날 때다.

대흑산 예리에서 그 이튿날 목포로 떠나는 배에 대려고 밤에 홍도를 떠나는데 홰들을 잡고 미끄러운 돌짝지에서 작은 배로 옮겨타려고 펄쩍 뛰다가 갑자기 미끄러지며 앞으로 확 고꾸라져 노를 거는 쇠붙이 위에 가슴을 몹시 찧었다. 끙끙 앓으면서 뱃전에 누워 있는 나에게 횃불이 번뜩번뜩 스쳐 지나는 두 눈을 껌뻑이며 원두가 또 가라사대,

“너 여기 안 왔으면 죽었다.”

그래.

아마도 헌병대나 보안사에 처음 걸려들었으면 고문에 맞아 죽었을 것이 틀림 없었다.

고비를 넘겼으니 이젠 잡혀가도 된다는 것일까.

그날 밤 대흑산 예리 관광여관의 큰 방에 모여앉아 노래들을 부르고 노는데 엉망으로 취한 내가 배우 남궁 원(南宮遠) 씨에게 시비를 걸기 시작했다고 한다. 얼마나 심하게 시비가 붙었는가 하니 내가 남씨더러,

“야 이 똥배우! 그렇게 연기할 바에는 차라리 배우 관둬! 배우라는 게 신비스러운 데가 있어야지, 넌 뭐야, 임마! 그게 얼굴이야? 떡판이지!”

남궁 원 씨가 독한 소주를 벌컥벌컥 마시기 시작하고 나는 귀퉁이방에 가서 고꾸라졌는데 술에 몹시 취한 남궁 원씨가 악을 악을 쓰며 나를 죽이겠다고 난리를 쳐 문정숙(文貞淑) 씨와 이감독(監督)이 말려 겨우 안정시켰다고 한다.

이튿날 아침 눈을 뜨니 나를 내려다보던 원두가 또 그 큰 두 눈을 껌벅이며 왈,

“너 정말 여기 안 왔으면 죽었다.”

이 말이 끝나자마자 방문이 열리고 웬 사내가 머리를 들이밀었다.

“실례합니다. 김지하 시인이지요?”

그는 흑산경찰서의 민경사였다.

마침내 배가 떠났다.

나는 배 맨 위층에 있는 선장실 쇠창살에 수갑을 나눠 한 손목에 걸고 민경사와 함께 목포까지 그 먼 바다를 내내 술을 마시면서 왔다. 그 선장실에서 처음에는 조금씩, 그리고 차츰 잦아지면서 심한 기침이, 오래전 가라앉았던 그 천식이 시작되었다.

혼자 웃었다. 속으로 지껄였다.

“제기랄! 내가 무슨 체 게바라야, 뭐야? 웃기네!”

그렇게 나는 내 운명을 웃으면서 왔다.

비극도 희극도 아니었다.

멀리 검은 유달산의 바위 끝들이 보이기 시작할 때 그것이야말로 나의 운명이자 숙명이요, 또 그렇게 말하는 게 용납된다면 나의 천명이기도 했다.

훗날 들으니 바다 위에서 아래쪽 객실에서는 원두가 술에 취해 남궁 원 씨에게 마구 퍼부어 대며 경찰에 밀고했다고 욕을 욕을….

아! 그러는 게 아닌데…. 전혀 허물 없는 사람이 욕을 봤구나…. 그러는 게 아니었는데….

207. 부두에서

배가 부두에 닿고, 내리기 위해 수갑을 차고 갑판으로 나오니 이감독이 브리지를 잡고 고개를 숙인 채 오열하고 있었다.

그 뒷모습에 꾸벅 절하며,

“형님, 죄송합니다. 안녕히 계십시오.”

그런데 그 곁에 서 있던 문정숙 씨가 손을 내밀어 악수를 청했다.

꼭 어디서 본 듯한 느낌이었다.

그 무렵의 그 흔한 독립운동 영화에서 일제에 끌려가는 투사에 대한 한 여인의 전별의 신 같았다. 배우는 역시 배우였다. 아주 숙연한 분위기였으니까. 원두와 제작진 및 아는 스태프들과 작별하고 부두로 올라서는데 그곳에 몰려섰던 군중들 속에서 여러 소리가 쏟아졌다.

“옴메, 못 보던 얼굴인디….”

“신인배우랑게! 신인이여!”

“먼 배우가 저렇게 꾀죄죄하다냐?”

“독립투사여! 독립투사!”

웃을 수도 울 수도 없었다. 잘난 체하고 미소를 보낼 수도, 그렇다고 잘못한 체하고 고개를 숙일 수도 없었다.

어물쩡해서 속히 빠져나와 대기하고 있던 경찰차를 타고 목포경찰서로 향했다.

떠오르기 시작한 아버지의 영상! 그리고 그 숱한 민중들의 이미지! 아, 나는 혹시 잘못 가고 있는 것은 아닌가. 영웅주의는 아닌가. 잘 가고 있는 것인가. 기침, 끊임없이 기침이 터져나왔다.

목포서 정보과장은 흐뭇이 웃으며,

“귀향을 축하합니다. 그 수갑 좀 얼른 끌르랑게!”

가까스로 미소짓는 나에게,

“어디 잘 아시는 음식점 있는가요? 우리가 밥 한끼는 대접해야 예의인께잉―.”

“상해식당 자장면이오.”

정보과장은 또 흐뭇이 웃으며,

“입맛은 변함없지라우, 잉―.”

그렇게 심한 기침 속에서 자장면 한 그릇을 마저 다 못먹고 출발하여 그 무렵에 운행되기 시작한 고속버스를 탔다. 호송하는 두 사람의 경관은 권총을 찼고 내 손의 수갑은 소매 속으로 감추어졌다. 그 경관이 호의를 베풀어 서비스했다. 고향의 인사였다. 그날 신문이었다.

신문에는 수십 명의 민청(民靑) 지도부와 인혁당(人革黨) 관계자들의 얼굴이 계보를 만들어 나와 있었다. 그중에 얼른 눈에 띄는 게 조영래 아우의 얼굴이었다.

아아! 만사 다 끝났다!

그 순간부터 깊은 잠에 빠져들었다. 깊고 깊은 지옥의 잠! 눈을 떴을 때는 서울이었다.

나는 그날로 정보부 6국으로 들어갔다.

208. 제6국

1975년 2월자로 된 ‘동아일보’ 지상의 글 ‘고행(苦行) 1974년’, 그러니까 민청학련 사건에 연루되어 구속되고 사형선고, 무기감형되었다 10여개월만에 석방된 직후 기고한 이 글은 제 6국에서의 체험을 이렇게 표현하고 있다.

정보부 6국의 저 기이한 빛깔의 방들, 악몽에서 막 깨어나 눈부신 흰 벽을 바라봤을 때의 그 기이한 느낌을 언제나 느끼고 있도록 만드는 저 음산하고 무뚝뚝한 빛깔의 방들. 그 어떤 감미로운 추억도, 빛 밝은 희망도 불가능하게 만드는 그 무서운 빛깔의 방들. 아득한 옛날 잔혹한 고문에 의해 입을 벌리고 죽은 메마른 시체가 그대로 벽에 걸린 채 수백 년을 부패해가고 있는 듯한 환각을 일으켜 주는 그 소름끼치는 빛깔의 방들. 낮인지 밤인지를 분간할 수 없는, 언제나 흐린 전등이 켜져 있는, 똑같은 크기로 된, 아무 장식도 없는 그 네모난 방들. 그 방들 속에 갇힌 채 우리는 열흘, 보름 그리고 한 달 동안을 내내 매순간 순간마다 끝없이 몸부림치며 생사를 결단하고 있었다.

못 돌아가리

한번 딛어 여기 잠들면

육신 깊이 내린 잠

저 잠의 하얀 방 저 밑모를 어지러움

못 돌아가리

일어섰다도

벽 위의 붉은 피 옛 비명들처럼

소스라쳐 소스라쳐 일어섰다도 한번

잠들고 나면 끝끝내

아아 거친 길

나그네로 두 번 다시는

굽 높은 발자욱 소리 밤새워

천장 위를 거니는 곳

보이지 않는 얼굴들 손들 몸짓들

소리쳐 웃어대는 저 방

저 하얀 방 저 밑모를 어지러움

뽑혀 나가는 손톱의 아픔으로 눈을 흡뜨고

찢어지는 살덩이로나 외쳐 행여는

여윈 넋 홀로 살아

길 위에 설까

덧없이

덧없이 스러져 간 벗들

잠들어 수치에 덮여 잠들어서 덧없이

매질 아래 발길 아래 비웃음 아래 덧없이

스러져 간 벗들

한때는 미소짓던

한때는 울부짖던

좋았던 벗들

아아 못 돌아가리 못 돌아가리

저 방에 잠이 들면

시퍼렇게 시퍼렇게

미쳐 몸부림치지 않으면 다시는

바람부는 거친 길

내 형제와

나그네로 두 번 다시는.

김지하 시인이 1974년 연행돼 조사받았던

서울 남산의 옛 중앙정보부 분실청사.

지금은 철거돼 공원으로 바뀌었다

‘불귀’(不歸)라는 시다. 그 방들 속에서의 매순간 순간들은 한마디로 죽음이었다. 죽음과의 대면! 죽음과의 싸움! 그것을 이겨 끝끝내 투사의 내적 자유로 돌아가느냐, 아니면 굴복하여 수치에 덮여 덧없이 스러져 가느냐? 1974년은 한마디로 죽음이었고 우리들 사건 전체의 이름은 이 죽음과의 싸움이었다.

죽음을 스스로 선택함으로써 비로소 죽음을 이겨내는 촛불 신비의 고행, 바로 그것이 우리의 일이었다. 이 죽음의 방, 이 죽음과의 대면의 방속에서 나는 내 아들의 탄생을 알았다. 아아, 신이여! 당신의 뜻을 이제야 비로소 알겠나이다.

잠을 재우지 않는 그 흰빛 방에서, 끝없는 기침 속에서 침묵, 거부, 침묵, 거부의 닷새가 지난 뒤 나병식(羅炳湜)이 조영래(趙英來)로부터 돈 받은 것을 고백한 것과 조영래가 체포되지 않은 것을 드디어 알아채고, 그러나 그 무엇보다 민청학련(民靑學聯)의 상부선(上部線)이 이 철(李哲)·유인태(柳寅泰)에게 2,000여원의 교통비를 준 대구 경북대학교 정심회(正心會)의 여정남(呂正男)이요, 여정남은 하재완(河在玩) 등 인혁당의 한 멤버로 민청학련의 진보세력이 반국가단체인 인혁당인 것으로 조작되고 있음을 닷새만에 알아채고 엿새째 되는 날 새벽부터 나는 상부의 지학순(池學淳) 주교로부터 받은 120만원을 유신철폐를 목적으로 한 시위자금(示威資金)으로 받아 하부의 조영래에게 전달했고, 그 자금은 조영래로부터 삼민(三民) 테제와 함께 민청학련 지도부에 전달된 것으로 안다는 진술(陳述)을 하기 시작했다. 처음 취조를 시작했을 때의 ‘민중(民衆)의 소리’ 집필(執筆) 여부 따위는 다 날아가 버렸다.

수사 전체가 뒤집혔다.

나는 온몸의 감각으로 그것을 일일이 파악하고 있었다. 6국장 이용택(李龍澤)은 취조관을 통해 지(池)주교의 자금 액수를 삭감하자고 제의해 왔다. 나는 코웃음으로 받아넘겼다. 사건과 진실을 빼고 나면 당신들이 나를 괴롭힐 이유, 내가 당신들에게 조사받을 까닭이 하등 없다고 대답했다. 세 차례나 그 일은 반복되었다. 심지어 지주교에게 신세지면서 너무 하지 않느냐는 따위의 너절한 타령까지 나왔다.

그러나 나는 못을 딱 박아버리고 말았다. 당신들 정 이러면 변호사를 통해 돈 깎자고 흥정한 내역을 모조리 공개하겠다고 으름장을 놓았다.

드디어 상부선, 주도선(主導線)이 바뀌었다.

120만원의 지주교가 주도선이고, 30여만원의 윤보선(尹潽善) 전 대통령과 박형규(朴炯圭) 목사님이 부주도선(副主導線)으로, 인혁당은 중간 과정에 개입한 것으로 바뀌었다. 심지어 최소한도의 통일전선 구축 혐의조차 성립시키지 못한 6국의 완전 실패작이었다.

가슴 아픈 일이지만 복수는 인혁당에게 행해졌고, 이것이 가슴 아파 나는 다시금 글을 쓰고 입을 열다 재구속되어 7년을 장기 수형(受刑)하게 된다.

나는 잠을 잘 수 있었고 곁에 배석한 헌병의 군홧발에서 비로소 벗어날 수 있었다.

끊임없는 기침, 기침 속에서 내 첫아들 원보(圓普)의 탄생도 알았다.

나는 내가 왜 죽음을 각오했는지 그 이상한 까닭을 알 듯했다. 그것은 죽어갈 때가 되면 유난히 큰 솔방울을 내미는 소나무의 비밀이었고, 그것은 바로 생명(生命)의 신비(神秘)였다.

생명!

그러나 아직은 생명의 뜻을 확실히는 알 수 없었다.

[김지하 회고록⑦]죽음을 선택해 죽음을 이겨낸 촛불 신비의 苦行 1974년(3)

214. 석방

인혁당과 이현배(李鉉培)·유인태 아우 등을 제외한 전원이 석방되었다. 영등포감옥 문앞에는 거의 모든 내외신이 집결했다. 문을 열고 나오자마자 여기저기서 플래시가 터지고 가까운 문우들에 의해 나는 갑자기 공중으로 높이 헹가래쳐졌다. 그리고는 끝없는 끝없는 질문의 홍수,

“소감은?”

“느낌은?”

“얼굴이 수척하다. 갑자기 밖으로 나온 느낌은?”

“이제부터는?”

“현정부에 대해서는?”

“앞으로도 유신철폐운동을 계속할 것인가.”

“심한 고문을 당했는가.”

“이번에 태어난 아들에 대해서는?”

“솔직한 지금 심경은?”

끊임없이 쏟아지는 질문들에 대해 내가 한 대답은 두 세 가지밖에 생각 안 난다.

“내가 미쳤든지 세월이 미쳤든지 둘 다 미쳤든지 하여간 알 수 없다. 사형에 무기징역 등을 선고하고 10개월만에 석방하는 것은 미쳤다고밖에 볼 수 없다. 누구겠는가. 미친쪽은….”

“이제부터 서서히 어둠속에 갇혔던 잔혹한 사실들이 모두 터져나올 것이다. 그 터져나오는 순서에 따라 현정권도 서서히 붕괴해가기 시작할 것이다. 서서히!”

김상현(金相賢) 씨가 보였다. 김상현 씨 및 내 가족과 함께 천주교 서울교구청으로 김추기경님께 인사갔다.

방에 들어서자 추기경께서 한 잔의 위스키를 주셨다. 그것을 마시니 머리 속과 온몸이 후끈하게 달아오르며 한결 개운해졌다.

나는 조금 들떠 있었다. 가라앉히지 않으면 실수할 것 같았다. 인사를 끝내고 재빨리 정릉(貞陵)에 있는 처가로 돌아갔다. 아내와 아기와 장모님과 아기의 고할매가 모두 잠들었다. 추운 겨울날 영등포감옥 앞에서 진종일 떨며 견뎠으니 지칠 만도 했다. 나는 전등 아래 오도카니 앉아 새벽을 기다리고 있었다.

새벽 네 시. 통금 해제 사이렌이 불자 나는 일어나 아직도 캄캄한 거리를 걷기 시작했다. 아득한 곳에서 먼동이 터오는, 그러나 아직은 밤이 가시지 않은 거리에서 보고 싶은 사람이 있었으니 윤배 형님. 돈암동까지 걸어나가 홍대앞 극동방송쪽으로 가는 택시를 잡아탔다. 차에 앉아 스쳐가는 밤거리를 내다보며 생각에 잠겼다.

오늘 나는 옥문(獄門)을 나온 작은, 피묻은 손가락이다. 그 길고 긴, 넋과 육신이 함께 해방되는 그날에의 기다림이 꾀많은 마귀의 간지(奸智)에 의해 장난질당하고, 그 장난 덕으로 옥문 밖에 내동댕이쳐진 잘린 손가락이다. 껍질이다. 넋 잃은 육신일 뿐이다. 내 넋, 그토록 일치된 내 넋은 어디에 있나?

밤거리에는 바람만 분다. 내 넋은 어디에 두고 와 이 빈 밤거리를 내 텅텅 빈 육신만이 바람에 불려다니나? 아아 아직도 해방되지 않은 나의 벗들, 장(腸)이 부서지고 빠져나간 채 어둠 속에 두 눈을 부릅뜨고 웅크리고 있는 그 가래 끓는 목소리들, 나의 정다운 ‘도둑놈들’.

헤어질 때 울던 그 ‘베트남’에서의 양민학살범. 나는 바로 그들이었다. 그들이 바로 나였다. 그래! 그렇다.

내 넋은 그 감옥에 두고 왔다. 빈 껍질만이 왔다. 내 넋이 거기서 울고 있다. 통곡하며, 해방시켜 달라고, 다시금 다시금 일치되자고 통일되자고 미친 듯이 내 육신을 부르고 있다. 서로 만나자고 외치고 있다. 내 넋이 나를 오라고 손짓하고 있다. 바람찬 잿빛 거리에 텅 빈 내 육신만 홀로 바람에 이리저리 굴러다닌다.

가자! 내 넋을 찾으러 가자! 가서 옥문을 열고 내 넋을 해방시키자! 해방시켜 울며 부둥켜 안자! 일치하자! 일치하자! 통일하자! 통일하자!

내 넋을 만날 때까지 내 육신은 싸우리라. 그것이 매질 아래 산산조각나 흩어져 저 바람결에 사라져 없어져 버릴 때까지(동아일보의 ‘고행… 1974’의 마지막 부분이다).

215. 사제단

새벽 부우옇게 동이 터올 무렵 극동방송 앞에 있는 댁에서 윤배 형님을 만났다. 정좌하고 앉은 형님 뒤편 벽에 기인 일본도가 한 자루 얹혀 있었다. 삼엄했다. 형님 눈과 생각에 비친 그간의 세상에 대해 알고 싶었다. 형님은 세 가지를 말했다.

첫째는 사제단이었다.

“거, 사제단 말이야! 거 참, 멋있어. 그러나 너무 유럽 냄새가 나! 조선 냄새가 날 수 없냐? 민족적 사제단 말이야. 그래야 통일 주체도 되지.”

둘째는 원주였다.

“앞으로 리영희 선생이 원주 장선생을 만나러 자주 걸음할 텐데 양쪽 입장을 조율할 수 없냐? 국민회의의 실제적인 지도력을 형성할 수 없냐 이거야!”

셋째는 이종찬(李鍾贊) 선배의 군부였다.

“괜찮아! 믿고 잊어버려! 잊지 않으면 건강에 해로워! 괜찮을 테니 두고보자고!”

그리고는 그밖에 가장 걱정되는 것을 말했다.

“늬가 제일 걱정이다. 너를 굉장히 노릴 거야! 이제 너 자유롭지 못할 거다.”

“각오하고 있습니다.”

“오늘이라도 사제단부터 만나라. 그 뜻 알겠지?”

“네.”

내 발은 명동성당의 아침미사를 목표로 가고 있었다. 눈부신 아침, 창으로 흘러드는 햇빛과 조명에 빛나는 새하얀 미사. 그 미사는 만원이었다. 입구쪽에서 뒷전에 서서 바라본 성당 내부는, 그리고 미사는 참으로 숭고하고 장엄했다. 그러나 바로 그때 내 생전 처음으로 시커멓고 불길한 어떤 것이 거룩한 흰 자리 위에 서려 있음을 보았다. 충격이었다. 환영?

사제단과의 약속을 밤시간으로 정해 놓고 나는 걷고 또 걸었다. 시커먼 불길한 것, 흉칙한 것이 새하얀 자리, 그 거룩한 형상 위에 덮여 있었다. 그것! 그것은 여러 가지 함의(含意)를 갖고 있었다. 나는 치를 떨었다. 무슨 뜻일까.

나는 몹시 지쳐있었다.

그러나 잠들 수 없었고 쉴 수도 없었다. 그 시커멓고 흉칙한 것도 일단 제쳐두었다. 응암동 성당에서 함세웅 신부를 처음 만났다.

우리는 함께 보신탕집에 가 보신탕을 한 그릇씩 먹고 몇 잔의 소주를 하며 아주 간결하게 중요한 의견만 교환했다. 먼저 토착화. 토착화 노력은 장기적으로 진행될 것이다. 근로대중에 관한 것. 중요하지만 아직은 잘 모르겠다. 민주회복국민회의. 함신부가 대변인이었다. 그런데 아마도 ‘이제부터는 김시인이 대변인을 맡아줄 수는 없을는지?’

그날 밤.

명동 전신상(全眞常)문화관에서 사제단 신부 10여명과의 상견례(相見禮)가 있었다. 날짜와 얘기 내용들이 헷갈린다. 그날에도 그랬으나 지금까지도 그 시커먼 불길한 어떤 것이 자꾸 개입했었고 지금도 간섭하는 것 같아 정확한 기억이 아닌 듯도 하다. 그러나 대충 있었던 일만 요약한다.

그날 밤. 그 자리에서 지속적인 반유신 민주화운동은 국민회의를 지도부로 하여 진행할 것. 그 과정에서 농민·노동자·여성·실업자·저소득층과 정치적으로 불만이 있는 중산층의 이익과 견해를 대변하는 여러 기구들을 사제단의 노력으로 교회 안팎에 구성할 것. 그리고 지금부터라도 남북간 화해와 연합을 주도적으로 추진할 수 있는 민족적 주체를 국민회의 안에 성립시킬 것 등을 강조했던 것 같다.

그 때 그 자리.

기억은 섬세해진다. 두 사람의 신부.

문정현 신부님은 “그렇게 하지, 뭘!”이었고, 정호경 신부님은 “하하하 좋은데….”였다. 그리고 나는 몇 번이고 몇 번이고 감사하다는 인사를 하고 물러나 정릉으로 돌아왔다.

깊이 깊이 잠들었다.

그러나 악몽으로 끊임없는 잠꼬대였다고 한다. 시커먼 그 어떤 것? 내가 가톨릭을 그만두게 된 몇 가지 동기 중의 첫번째 동기다. 그러나 이것만은 지주교님께도 얘기하지 않았다. 아마 내 짐작으로는 이 시커먼 불길한 것과 흰 길은 그후 아득한 뒷날 ‘흰 그늘’에서 그 분열이 통합되는 건 아닐는지….

216. 일본의 여론

나는 재판 도중 이 철·유인태 부분에서 재일교포 조직휘와 일본인 다찌가와·하야카와 두 사람의 진술 녹음을 들었다. 민청학련의 두 사람에게 결정적으로 불리한 발언을 늘어놓고 있었다. 그때 나는 세 사람의 일본 관계자들에게 몹시 분개해 있었다. 그 분노가 일본 언론과의 회견에서 터져나왔다. 쓸데없이 끼어들어 한국 내부 문제를 더 어렵게 만들었다고 강하게 비난한 것이다. 아마 일본인들은 상처를 받았던 것 같고 준비중에 있던 다찌가와·하야카와 두 사람을 환영하는 하네다공항에서 긴자까지의 국민행진은 취소되었다. 일본인 친구들의 나에 대한 비난이 연일 쏟아졌다. 나는 거듭되는 일본 언론과의 회견에서 그들과 그들을 대하는 일본 국민들의 엉터리 영웅 숭배를 비판하는 내용을 더욱 더 강화했다.

하루는 요미우리신문(讀賣新聞)의 한국 특파원이 찾아왔다. 그 이름이 ‘단도’(丹藤). 그는 그 무렵 내가 만난 어느 일본인 기자보다 일본적 민족감정에서 자유로운 사람이었다. 그는 일본인 두 사람의 실수와 신의 부족을 시인하고 나서 그럼에도 불구하고 진보적 세계주의자로서의 의무를 수행하려 했던, 유치하나마 가상스러운 행태에 대해 너그럽게 이해해줄 수 없느냐고 부드럽게 말해왔다.

나는 그를 유심히 바라보았다. 그렇다. 내가 바라던 것은 바로 그런 태도였다. 나는 곧 그들의 선한 의도를 인정하고 그들이 캄캄한 지하실에서 겪었을 고통에 대해 한민족을 대표해 사과했다. 그리고 일본 국민과 나의 벗들에게 그 두 사람을 따뜻이 맞이해 달라고 부탁했다. 요미우리신문 특파원은 웃으며 돌아갔고 그것으로 일본과 나의 갈등은 끝났다.

훗날 방일중 그를 만났고 그는 그후 10년 가까이 중국 특파원을 지냈으며 그가 쓴 중국에 관한 비판적인 책을 선사받았다. 그러나 그는 중국의 부패를 지적하면서도 상승하는 중국의 잠재력을 인정하고, 겉은 화려하나 실제에 있어 가라앉고 있는 일본에 대한 비판을 서슴지 않았다. 우익의 요미우리신문의 오랜 기자임에도 불구하고. 나는 일본인들의 이런 태도가 좋다. 긍정과 부정, 이것과 저것이 함께 공존하는 살아 있는 사람! 이것이 양심적인 일본 지식인의 진짜 얼굴이었다.

1974년 기독교 신자들과 목회자들은 기독교회관 1층 홀에서 김지하 시인을 비롯한 민청학련 사건과 긴급조치 위반 구속자 전원을 초대해 환영의 자리를 마련했다.(위 사진) 민청학련 사건과 관련, 구속됐던 지학순 주교가 석방된 뒤 원주에서 벌어진 환영 가두행진. 이날 시민들의 거의 절반이 거리로 뛰쳐나왔다.(아래 사진)

217. 기독교회관

기독교회관 1층 홀이 가득 차 있었다.

그날 함석헌(咸錫憲) 선생님을 비롯해 기독교 신자들과 목회자들이 민청학련과 긴급조치 위반 구속자 전원을 초대하고 환영하는 자리였다. 한마디씩 하라는 자리인데 내가 한 말은 대강 이런 것으로 기억된다.

“그들은 내게 이런 말을 했습니다. ‘우리는 이미 독을 삼켰다. 소화하면 살고 소화 못 하면 우리는 죽는다. 우리가 못할 일은 없다. 그런데 너희들은 뭐냐?’ 이 말을 잘 생각해보십시오. 잘 생각하면 답변이 나올 것입니다.”

그 뒤의 기독교회관과 기독교. 그것은 참으로 눈부신 운동 과정이었으니 걸음걸음이 그들의 용기있는 사랑과 믿음과 희망으로 빛나는 우리의 현대사다. 나는 말할 수 있다. 그들 기독교인들은 약을 삼켰고 또한 그것을 소화시켰다. 단 하나 그들에 대한 더 큰 희망이 내게 있다면 그것은 초보적인 ‘원리주의’(原理主義), 그 ‘펀다멘털리즘’을 하루빨리 넘어서서 동양 및 한국사상과의 보다 깊고 넓은 화해를 모색하라는 것뿐이다.

218. 원주에서의 며칠

지주교님은 나보다 며칠 뒤에 출옥하셨다. 그날, 지주교님이 원주에 도착하던 날은 원주 시민 거의 반이상이 거리로 뛰쳐나와 환영하는 인파로 북적댔다.

주교님은 차에서 내려 여러 신부님들, 여러 평신도 지도자들 그리고 나와 함께 원동성당으로 행진하였다.

지금도 기억한다.

중도에 한 청년이 주교님 앞에 와 외투를 벗어 길에 깔았다. 예수의 예루살렘 입성이었다. 호산나! 호산나! 주의 이름으로 오시는 이여! 찬미받으소서!

‘호산나’는 ‘우리를 즉각 구원하소서’의 뜻이다.

‘즉각!’ 아아 ‘즉각’말이다!

내 눈이 무엇인가, 누구인가를 찾아 헤매다 문득 머무른 그곳에 청강(靑江) 장일순(張壹淳) 선생님이 손으로 눈물을 닦으며 서 계셨다. 그것이 원주였다. 민중의 영원한 고향, 호산나의 원주! 원주는 결국 최수운(崔水雲)과 최해월(崔海月)의 땅이기도 했으니 최수운 선생의 시에,

푸른 강물의 넓고 넓음이여(靑江之浩浩兮)

소동파가 나그네와 함께 풍류를 놀도다(蘇子與客風流)

이 한 구절로 하여 원주는 또한 청강의 땅이요, 풍류의 땅이니 주인공 동학(東學)과 나그네인 서학(西學)이 서로 함께 명상과 변혁의 통전인 풍류선도에 귀의하는 혁명의 땅이었던 것이다.

219. 동교동

국회의원 김상현 씨는 요사이에는 나와 격조하지만 본디 아주 가까울 뿐 아니라 내가 존경하는 행동가의 한 사람이다. 이론이나 셈보다 발과 몸이 더 빠른 사람이니 그것으로 그는 신의와 예절의 탑을 쌓은 이었다.

그이가 기별하여 원주에서 서울로 갔다. 그이를 만나 그이의 소망대로 내외신 기자들을 다 부르고 그 시간에 함께 동교동 김대중 씨 댁으로 갔다.

그것은 하나의 전략이었다. 그것은 김대중 씨를 국민회의의 자타가 공인하는 선봉으로 자리매김하려는 전략이었다.

나는 그러나 그것을 자랑하고자 지금 말하고 있는 것이 결코 아니다. 우리의 한 걸음 한 걸음에 결코 우연은 없었고 신념과 전략, 새 이념에 대한 타는 목마름과 같은 지향과 피 어린 전술적 현실파악이 함께했음을 젊은이들에게 알리기 위함이다.

현대사가 공백으로 보이는 허점을 우선 몇 가지 점에서라도 넘어서라는 것이다.

때로 너무 꾀를 부린다고, 너무 계산속이라고 욕하는 분들도 있을 것이다. 그러나 병법(兵法), 특히 동양의 병법은 약한 자의 지혜의 체계다. 우리는 너무나도 착하고 약한 자들이었으며 우리가 대결하는 자들은 참으로 너무나도 너무나도 독하고 강한 자들이었으니 예수님마저 우리의 병법의 필요불가결함을 예시하여 ‘뱀처럼 슬기로워라’고 하지 않았던가! 다만 동시에 우리에게는 ‘비둘기의 순결’이 요구되었으니 비난이나 걱정을 한다면 그것의 여부를 두고 해야 할 것이다.

우리는 과연 순결했던가.

거기에 대한 자신이 내게는 없다.

바로 그 시커먼 불길한 것은 무엇이었을까. 훗날 그토록 긴 세월 나를 괴롭혔던 환상이라는 이름의 병의 조짐은 아니었을까.

또한 나는 그때 조금이라도 순결했을까.

나는 공개적으로 김대중 씨를 만나는 것이 두려웠다. 나는 틀림없이 재구속될 것임을 알고 있었기에 고문이 두려웠다.

나는 동교동으로 가는 차 속에서 김상현 씨에게 내가 김대중 씨를 만나고 집을 나서다 문앞 계단에서 뒤로 넘어질 터이니 당신이 기자들 앞에서 나를 껴안으라고 부탁했고 우리는 그것을 약속했다.

잔꾀부린다고, 욕을 먹어도 할 수 없는 일이다. 우선은 살아야 하고 병신이 되지 않은 채 일을 해야 한다.

일! 그것만이 나의 삶이었다.

나는 김대중 씨에게 기자들 앞에서,

“이 사람을 잘 보시오. 이 사람은 우리의 선봉입니다”라고 말하였다.

김대중 씨는 이 말을 받아,

“김시인은 우리의 정신적 대변자입니다”라고 말하였다.

그것은 그대로 국내외에 보도되었다. 그리고 일어서서 나는 걸어 나왔고 계단에서는 뒤로 넘어졌다. 김상현 씨는 뒤에서 나를 껴안았다. 이것도 그대로 국내외에 보도되었다.

내가 출옥 28일만에 재구속된 것이 제6국이 아니라 타공국(打共局)인 제7국이라는 것. 비록 잠은 안 재웠지만 그 무시무시한 타공의 지하실에서 고문은커녕 뺨 한 차례도 맞지 않았다는 것.

이것을 알리고 싶다.

아아, 그러나 참으로 쓴웃음 외에는 아무 것도 남는 것이 없으니 이런 일들을 두고 ‘헛되도다’라고 성경은 읊조린 것 아니던가!

다시 한 번 조용히 발음해 보자.

‘헛되고 헛되고 또한 헛되도다.’

220. 서울역

나는 그 이튿날 장모님을 모시고 아기와 아내와 함께 장모의 S언니가 되시는 분의 하동(河東) 집으로 쉬러 내려가고자 서울역으로 나갔다.

서울역에서 마침 마산 옛집으로 내려가시는 박형규 목사님 부처를 우연히 만났다. 같은 열차를 타고 내려가면서 목사님에게 귓속말로 들은 얘기는 다음과 같다.

“장준하의 얘기야! 박정희가 우리 사건 전체의 브리핑을 받고 나서 한 말이 ‘우리가 두 놈에게 당했다. 박형규와 김지하만 구속해서 꽉 묶어 놔라!’고 했다는 거야. 어쩔 텐가. 하동에서 올라오지 말지! 길게 쉬라고! 쉬어도 일은 되어갈 테니까.”

나는 대답하지 않았다.

마산역에서 목사님과 헤어지고 우리는 하동까지 갔다.

목사님의 얘기, 장준하 선생의 전언(傳言)은 정확한 것이었다. 각오한 바였다. 그래! 하동에서 좀 쉬어 보자! 푹 쉬어 보자!

김지하 시인이 1974년 출옥 직후 장모, 아내, 아이 등 가족과 함께 쉬러 내려갔던 하동 섬진강변의 너른 백사장.

221. 하동

거의 까무라쳤다.

밤이고 낮이고 간에 며칠을 내리 잤다.

그집 주인장에게 정보부에서 전한 말은 “고맙다”였고 “오래만 있어 달라”였다고 한다.

며칠 동안 먹고자고 했다.

며칠이 지나 식구대로 지금은 공원이 돼 있는 섬진강변의 너른 백사장으로 놀러 나갔다. 이곳! 이 백사장은 동학당의 갑오혁명(甲午革命)때 혁명의 흡혈귀라고 불렸던 과격무쌍한 김개남포(金開南包)가 들어와 양반 족속이나 아전배들을 2,000여명이나 학살했던 곳이다. 붉은 피가 백사장과 강물을 온통 물들였다고 한다. 그 붉은 피가 흐르던 물, 지금은 가없이 푸르기만 한 섬진강물에서 시조차 느끼지 못할 만큼 나는 긴장되어 있었고 지쳐 있었고 예민한 폭력적 감각에 휘둘리고 있었다. 영민한 바깥 주인장은 이미 우리가 오던 그 이튿날 부산으로 떠나 버리고 집에는 여자들만 있었다.

그래. 동학은, 동학의 역사는 나와 무슨 관계, 현재의 우리와 무슨 인연이 있는 것일까. 내가 그때 생각한 것, 본 것은 하나밖에 없었다. 아직 흑백이었던 텔레비전에서 꿈꾸는 듯한, 약에 취한 듯한 눈초리의 가수 김추자의 고혹적인 노래와 몸짓 그것 뿐, 다른 아무 생각도 없었다.

그런 중에 김상현 씨가 들이닥쳤다.

사연은 단 하나였다.

민주회복국민회의가 다가오는 새로운 선거, 김상현 씨의 말로는 미국의 압력 때문에라도 새로운 선거가 불가피하다는 것이었는데, 그 선거에 진짜 야당으로 출전할 것이 확실시되자 김영삼 씨와 양일동(梁一東) 씨를 비롯한 여러 야당 지도자들이 너도나도 뛰어들어 지방의 국민회의 지부를 제멋대로 조직하고 있다는 것이었다. 이 며칠 사이에 진전된 상황이라고. 이것을 막지 않으면 안 되는데 김대중 씨는 지금으로서는 소수(少數)요, 약세(弱勢)인지라 아무래도 김지하가 올라와 회의의 대변인을 맡으면서 실질적으로 조직을 장악해야 한다는 것이었다.

나는 일단 대답을 피하고 잠깐 틈을 내어 한밤의 강변으로 나아갔다. 생각해 보기도 전에 이미 대답은 나와 있었다. 김대중 씨가 회의에서 강세를 장악하게 되는 것은 자기 힘만으로 되는 것이 아니라 장선생 그룹과 지주교, 가톨릭 사제단과 윤배 형에 의한 리영희 그룹 그리고 장차 이종찬 선배 등에 의해 포진될 것이다. 이것이야말로 윤배 형님의 소망이자 장선생님 자신의 희망사항 아닌가!

내가 다시 감옥에 들어가는 것은 기정사실이다.

그러나 국민회의 대변인 자격으로 구속되어야만 한다. ‘슬라이딩 태클’이 아니라 이제는 명분의 싸움이요, 도전이며 동시에 기세(氣勢)의 전투다.

아아, 나는 꼭 그렇게 실천하였다.

그러나 호치민(胡志明) 세력에 의한 베트남의 함락을 그 누가 예감이라도 했겠는가. 세계 정세와 미국의 태도는 돌변하였고 국민회의가 자진해산해 버렸으니 드디어 나의 7년에 걸친 길고 긴 외길의 고난이 시작된 것이다.

민주회복국민회의 대변인을 맡고 있던 당시의 함세웅 신부. 김지하 시인은 이즈음 함신부로부터 민주회복국민회의 대변인을 맡아 달라는 부탁을 받는다.

222. 민주회복국민회의

장모님만 하동에 그대로 머무르고 김상현 씨와 아내, 그리고 아기와 함께 부산을 거쳐 서울로 돌아왔다. 부산의 한 호텔에서의 일이다. 김상현 씨가 하도 이끌어 나, 아내, 아기가 다 함께 호텔의 한 싸이키델릭 클럽에 들어갔다.

귀가 찢어지는 듯한 전기음악에 어른도 정신이 산란한데 아기는 계속 잠을 자고 있었다. 아무리 건드려도 마치 죽은 듯 반응이 없었다.

아기를 뚫어지게 바라다보며 나는 길고 긴 한숨을 쉬었다. 아내에게 한마디 했던 게 기억난다.

“이 아기는 제 애비의 불행에 대비하고 있는 것일까.”

“무슨 소리예요? 무슨 일이 있어요?”

“아니오. 너무 평온하게 잠든 것이 도리어 슬퍼!”

이튿날 저녁 청진동의 한 과자점에서 만난 함신부님은 내게 정식으로 국민회의 대변인을 맡아 달라고 부탁하며 대변인이 조직적 문제들까지 떠안을 수밖에 없는 사정을 이해해 달라고 말했다. 그 다음날부터 내 이름으로 회의의 공식 결정들이 발표될 것이라고 했다.

나는 그날 밤 광화문 동아일보 2층 편집국에서 농성중이던 동아투위 친구들을 방문해 격려하고 또 잇따라 조선일보 투위가 농성중인 국제극장 뒷골목의 한 여관에서 투위의 리더인 임재경任在慶) 선배와 신홍범(愼洪範) 형을 만나 격려하였다.

그 자리에 방일영 회장과 조폭(組暴)의 거인 ‘아라이’ 씨가 방문했다. 나는 인사하고 일어서면서 ‘아라이’ 씨의 귀에 대고 잠깐 속삭였다.

“몸을 건드리면 안됩니다. 몸만 안 건드리면 우리가 감사히 생각하겠습니다. 평안하십시오.”

그 이튿날 아침 하루 일정으로 원주에 가 지주교님과 장선생께 국민회의 일을 보고하고 상의하고자 고속버스 터미널로 가다 마침 정릉으로 들어오던 경찰차에 연행돼 성북서를 거쳐 그날 저녁으로 중앙정보부 제7국으로 들어갔다.

들어가면서 차 속에서 짐작했다.

첫째가 회의 대변인 결정 소식.

둘째가 김상현 씨의 하동 방문.

셋째가 장준하 씨의 제보대로의 사정.

넷째가 동아일보 등에 발표한 인혁당 관계 발언들.

이 네 가지는 생각했으나 그밖의, 결정적으로 7국이 원주 집을 덮쳐 몇 권 안 되는 사회과학책들과 그보다 한 교도관을 통해 원영이가 빼돌린 두 권의 옥중수첩에 나의 새로운 사상에 관한 전체 구상 중 마르크스주의에 대한 언급 부분이 있어 반공법에 저촉되어 있는 줄은 새카맣게 모르고 있었다.

1974년 출옥 얼마후 다시 구속된 김지하 시인은 반공법 위반 혐의로 중앙정보부 제7국에서 악명 높은 ‘양파까기’ 취조를 받는다. 1990년대 중반 국가안전기획부 시절 보도진에 공개된 남산분실의 한 조사실.

223. 제7국

옆방에는 누가 있을까. 나직한 울음소리가 들린다. 뱃전에 걸린 녹슨 닻에 감겨 해초들이 스적이듯 기이한 울음소리, 이어졌다 끊겼다 들려오는 저 소리!

문득 흐린 전등 불빛 아래 국방색 허공 위에 눈알 빠진 아버지의 검푸른 얼굴이 떠오른다. 아버지! 아버지! 아버지가 옆방에 끌려와 고문받고 있는 것인가.

또 울음소리가 나직이 옆방에서 들려온다. 이어졌다 끊겼다 들려오는 저 소리! 나는 사흘째 못 자고 있다.

극도로 지쳐 입안이 다 해지고 입술은 부르텄다. 눈알이 뜨거워 주체할 수가 없다. 잠들면 깨우고 잠들면 또 깨우고. 눈을 뜨면 눈알 빠진 아버지의 환영!

겨우 겨우 정신을 수습하여 나직이 묻는다.

“우리 아버지가 와 계십니까.”

“무슨 헛소리! 당신 아버지가 왜 여기 와?”

“잠 좀 자고 합시다.”

“당신 호강하는 줄 알아! 몸이 안 좋다고 걱정하는 사람이 많아서 그나마 최대한 봐주는 거야! 잠 좀 안 잔다고 죽지는 않아!”

취조는 계속되었다.

밤낮으로 계속되었다. 양파까기다. 거의 똑같은 질문이 끝없이 반복되다 대답이 전과 조금이라도 다르면 바로 그 다른 지점부터 파고들어 다시 시작하는 것이다. 악명높은 양파까기다.

책임자는 두 사람이었다.

한 사람은 스포츠맨 같은 건장한 체격에 완강한 턱을 가진 임전무퇴형. 아마도 구월산 유격대원들이 저런 얼굴일 것이었다. 아니나 다를까, 별명은 ‘구월산’!

또 한 사람은 빼빼마른 체격에 눈이 날카로워 꼭 면도날 같은 사람. 나는 나중에 나 혼자 그에게 별명을 붙였으니 ‘걸어다니는 면도날’, 유식하게 영어를 붙이자면 ‘워킹 레이졸!’ 나 들어간 첫 날 첫 마디는 ‘면도날’로부터였다.

“늬가 인혁당 대변인이냐?”

일반 취조관들이 들어와 그 자리에 없는 두 사람에 대해 겁주는 말들을 많이 늘어놓았으니 그 두 사람,‘구월산’과 ‘면도날’이 바로 남한 최고의 타공 명수(打共名手)들이라는 거였다.

초점은 역시 사회주의였다.

옥중수첩에 사회주의 관련 어휘들이 여러 가지가 있었으니 그들은 그것을 가장 유력한 증거물로 들이댔다. 그들의 주장은 ‘가톨릭에 침투한 공산주의자’라는 것이고 내 주장은 ‘일종의 민족적인 기독교사회주의의 모색 과정’이라는 것이었다.

또 그들이 주장하는 것은 모색 과정에 있는 사람이 나처럼 그렇게 확신에 차서 용감하게 투쟁할 수는 없다는 것이었으니 베트남 공산주의자들이 불교를 끌어들이듯 내가 공산주의를 위한 투쟁에 가톨릭을 끌어들이고 있다는 것이었다.

제2차 바티칸공의회 문헌들과 교황들의 노동회칙, 제3세계 회칙 등을 아무리 설명해도 막무가내였다.

3차, 4차, 5차 조서로 거듭거듭되면서 이전 조서는 차례차례 파기된다. 조금씩 조금씩 자기들의 주장을 내 대답을 통해 관철시키면서 끝없이 끝없이 손가락에 인주를 발라 조서에 지장을 찍는 과정이 1주일 동안 잠을 안 재우고 계속되었다.

결국 피로감의 절정에 이르러 잠을 재워 준다는 조건으로 ‘가톨릭에 침투한 공산주의자’라는 그들의 주장에 반쯤 동의하는 형식으로 어물어물 취조가 끝났다.

잤다. 그리고 깼다.

잠을 자고 나니 사람 얼굴이 비로소 보였다.

일선 취조관이었는데 황해도 출신의 계장이었다. 성미가 어지간히 눅은 편이어서 보기만 해도 웃음이 날 듯한 표정이었다.

그이가 되풀이하는 말 중에 이해 못할 어휘가 있었으니 ‘메사니…’라는 말이었다. 전라도말 같으면 ‘거시기’일까. ‘메사니, 당신 사상이란 기 왔다갔다 하는 기야? 거 메사니 웬 사상이 기렇게 복잡해? 나 메사니 공산주의자요, 해버리면 안되나, 그거?”

거기에 대한 내 대답도 지금 생각해 보면 코미디였다.

‘뭐 떡입니까. 꿀꺽 하게….”

“메사니 머이 기리 복잡하냐 말이야? 간단히 하자구, 간단히!”

“사상이라는 게 생각인데, 생각이란 게 원래 복잡한 것 아닙니까.”

그들은 조사 도중 잠깐 나를 석방할 듯한 눈치를 보였다. 거짓이 아니라 어디 가서 쉰다는 조건으로 인혁당 문제만 걸어 놓고 방면하려고 했던 것이다. 그만큼 그들 자신도 전문가답게 나를 무슨 주의자로 보지는 않았으니 내 주장처럼 복잡한 사상의 모색 과정에 있음을 시인했던 것이다. 옥중수첩이 사실 그러했다.

다만 나를 무력화시킨다는 게 그들의 목표인 듯했다. 그러나 아마도 베트남 함락 때문인 듯 며칠만에 태도가 싹 바뀌었다.

‘구월산’이 말했다.

“조금만 고생하라구! 뭐 얼마 가겠어?”

구치소로 넘어가기 직전에 그들은 최종길(崔鍾吉) 교수가 떨어져 죽은 자리를 보여 주었다. 여러 가지 변명을 늘어놨으나 내 첫 짐작으로도 고문에 시달리다 못 견디어 몸을 던진 것 같았다.

제7국! 제7국!

지하실! 지하실! 빙빙 돌아 몇 층을 내려가 있는 그 무시무시한 지하실! 그 지하실에서 벗어나 서대문으로 이송되는 차 속에서 느낀 해방감! 지하실에서 감옥으로의 이동에 불과한 데도 그처럼 화안한 해방감을 느꼈으니 참으로 인간의 자유란 무엇이며 억압과 파시즘이란 또 무엇인가. 그리고 공산주의란 이데올로기는 인간 역사에 있어서 그 무엇인가. 그렇게 숱한 희생자와 순교자를 내고도 완전히 실패한 그 혁명을 우리는 과연 무슨 논리로 설명할 것인가.

지학순 주교가 맨 처음 시작한 ‘양심선언’을 본받아 김지하 시인도 옥중에서 양심선언을 발표해 세계 매스컴의 주목을 받았다.

224. 노란 책

박정희와 중앙정보부는 결국 나를 가지고 장난질을 했다. ‘나는 공산주의자다’라는 제목으로 나의 마지막 진술서를 5개 국어로 번역해 전 세계에 배포했다. 국제적으로 완전히 매장하자는 것이었다.

매장…?

허허허!

참으로 가관이다.

막강한 정권을 쥐고 앉아 일개 시인(詩人) 따위를 상대로 별의별 호떡 같은 짓을 부끄러움도 모르고 하고 있다니!

매장…?

내가 언제 고대광실에 앉은 자더냐?

매장…?

변호사들로부터 그 얘기를 간단히 듣고 나서 나는 가만히 생각했다.

어차피 이판사판이다.

…그래, 그렇게 생각하고 나서… 서서히, 서서히….

[김지하 회고록⑦]죽음을 선택해 죽음을 이겨낸 촛불 신비의 苦行 1974년(4)

225. 양심선언

그 무렵 민주화운동세력쪽에는 양심선언이라는 표현 양식이 있었다. 현실적으로, 제도적으로는 어쩔 수 없는 진실을 알리는 양식. 윤형중(尹享重) 신부님의 착상으로 지학순 주교님이 그 첫 발신자다.

나는 전 세계를 향해 양심선언을 발신하기로 작정했다.

그 이튿날 부우연 새벽녘부터 중요한 글자들을 꼬박꼬박 한 자씩 써서 밖에 숨어 있는 조영래 아우에게 보내기 시작했다.

첫번째 글자 한 자는 우리 방에 단골로 드나들던 쥐가 물고나가 전했고, 그 다음번 글자 한 자는 우리방 바깥에서 늘 돌아다니는 도둑괭이가 물고나가 전했고, 세번째 글자 한 자는 우리방 철창 근처로 왕래하는 개미가 물고나가 전했고, 네번째 글자 한 자는 우리방 바깥에 아침마다 와서 시끄럽게 인사하는 참새가 물고나가 전했고, 다섯번째 글자 한 자는 우리 방 저기 저쪽 미루나무 위에 자주 앉는 까치가 물고나가 전했고, 나머지 글자들은 사방(舍房)을 드나들거나 출옥하는 도둑님들이 하나씩 숨겨가지고 나가 조영래 아우에게 따로따로 전했다.

조영래 아우는 나의 이 친한 벗들이 물어다준 글자들을 한 자 한 자 줄을 세워 꿰맞추고 거기에 엄청나게 아름답고 격조높은 문장을 가필하여 어느날 드디어 양심선언을 완성했다. 양심선언 완성 소식을 나는 지나가던 제비에게 들어 일찌감치 알고 있었다.

조영래 아우는 그것을 두 갈래로 전파했으니 하나는 진보적인 민중단체를 통해, 다른 하나는 가톨릭 정의평화위회(正義平和委員會)를 통해 역시 5개 국어로 번역해 그해 8월15일 일본·미국·유럽 세 곳에서 같은 시간에 전 세계 매스컴을 통해 전 인류에게 발신했다.

그 선언에는 여러 사람의 서방측 저명인사들이 동의를 표명하여 서명했으니 사르트르·보봐르·촘스키·몰트만·카알 라아너·하버마스와 일본의 오에 겐자브로(大江健三郞)과 오다 마코토(小田實)·와다 하루키(和田春樹)·하리오 이치로(針生一郞) 선생 등이었다.

박정희네 동네와 중앙정보부는 발칵 뒤집혔다.

그날 저녁 나는 구치소에 들어온 정보부원들, 그 맨 앞에 선 ‘메사니’ 계장에게 연행되어 7국으로 갔고 초벌조사후 그 이튿날 새벽 특수기동대에 의해 체포된 쥐·괭이·개미·참새·까치와 뭇 도둑님들이 연행돼 조사받았다.

그러나 언어가 통하지 않으니 조사를 할 수 있나? 도둑님들? 도둑님들은 자기네만 아는 은어로 떠들어대니 조사할 수 있다? 나? 나 말이오? 나는 죽여도 시원치 않겠지만 전 세계 언론이 마구 보도를 내보내고 있고 몇 대 갈기면 금방 뒈지게 생긴 걸 어찌 매질할 수 있으리오? 그러매 화를 참고 슬슬 구스를 수밖에 더 있었겠는가.

7국장께서 친히 지하실로 내려와 난데없는 경어까지 써 가며 가라사대,

“김선생! 장관 한번 안 해 보겠소? 여러 사람이 김선생 재능을 아까워하는데, 어떻소? 우리와 협조해 큰일 한번 안 해보겠소? 농담 아니오!”

이 사건은 이렇게 끝났다.

그러나 양심선언은 러시아말로까지 번역되어 노란 책을 자취없이 쓸어냈으니 그 뒤 나의 팔자는 어찌 됐을까.

허허허!

호강했을 리는 만무하고… 허허허허허허!

226. 문세광의 방

구치소로 이송되어 며칠째 그곳이 어디인지도 모르고 잠을 잤다.

꿈에 박정희를 만났다.

그는 배를 타고 멀리 도주하고 있었다. 그런데 곁에 있던 자가 칼을 던져 돛줄을 끊어 버렸다. 배는 돛들이 제멋대로 놀며 뱅뱅뱅 돌다 드디어 구름 사이로 자취를 감췄다. 가까스로 깨어나 가만히 살펴보니 전에 문세광이 들어 있던 방이다. 내가 민청사건때 들어와 두번째 있던 사방(舍房)이 바로 문세광이 있던 사방의 맞은편에 있어서 그 방을 특수장치로 리모델링하는 것을 봤으니….

감방문 바로 위에는 텔레비전 모니터가 달려 있고 문 바로 옆에는 흰 벽이 깎이고, 그 안에 아마도 녹음기로 보이는 무슨 시커먼 기계가 하나 들어앉아 있었다. 그 문세광의 방은 서대문감옥에서도 가장 중요한 오지(奧地)여서 일본 적군파(赤軍派)로부터 문세광이나 나 같은 자를 보호하기에 안성맞춤이고 요해처(要害處)였다.

그 방에 그 뒤 심심하면 문세광이가 와서 놀다 갔다. 하는 얘기가 항용 똑같아서 내가 졸기 시작하자 그 뒤부터는 오지 않았는데 맨날 하는 말이 자기는 박정희 자작극(自作劇)의 괴뢰도 아니고 김일성(金日成) 음모극의 괴뢰도 아니며 그저 한 사람의 재일교포로서 10월유신이 나자 민족적 울분 때문에 박정희를 없애겠다고 다짐한 사람이라고, 나도 아는 얘기를 한이 맺혀서 한이 맺혀 자꾸만 자꾸만 반복해 드디어는 내가 껌벅껌벅 졸게 된 것이다.

문세광이가 오지 않자 한번은 일본 적군파에 속하는 키가 후리후리한 검은 옷 검은 복면의 ‘닌자’(忍者) 두 명이 창살 사이로 슬며시 들어오더니 나를 프랑스로 데려가겠다고 딱딱 끊어서 말을 했다.

나는 그들에게 나라는 사람은 본디부터 조국을 워낙 사랑하므로 그렇게는 할 수 없으니 당장 돌아가 달라고 살살 달랬다. 밤새 국제주의적 의무사항을 으르딱딱 웅변하더니 푸른 새벽이 오자 갑자기 흰 연기로 변해 자취를 감췄다.

또 그 다음에는 어느날 한밤중에 노 젓는 소리가 내내 들려와 창살 밖으로 내다봤더니 보물섬에 나오는 외다리 선장 실바가 조각배에 술과 담배를 잔뜩 싣고 창문가에 다가와 배를 대는 것 아닌가! 우선 반가워 술 한 모금에 담배 한 대를 맛있게 먹고 나서 가만히 생각하니 체통 문제여서 실바에게 고맙지만 사양하겠다고 극구 사정하여 돌려보낸 일도 있었다.

이런 일들이 대체로 밤에 일어났으니 1년 반 넘게 그 흔해빠진 ‘이스라엘 무협지’(武狹誌, 聖經을 가리키는 도둑님들의 은어)마저 주지 않는 데다 접견도 금지, 통방도 금지, 운동도 금지, 금지, 또 금지여서 할 수 없이 낮시간에는 3부로 나누어 시간을 죽였다.

제1부는 아침부터 12시까지 ‘민족통일문제의 구상’, 제2부는 12시부터 4시까지 내가 20대에 ‘청맥’(靑脈) 부탁으로 쓰려다 중단한 동학혁명 서사시를 구상하고 그 잊기 쉬운 뼈대들을 나만 아는 암호로 흰 벽 위에 젓가락 갈아 만든 대꼬챙이로 긁어 표시하는 집필 시간으로, 그리고 제3부는 저녁밥 먹고나서 5시부터 취침 때까지 서정시와 현대 한국의 반골열전(反骨列傳)을 머리 속으로 쓰거나 아니면 추억하거나 아니면 비판하거나 아니면 그냥 멍청히 앉아 있거나 아니면 귀를 귀울여 창밖에서 오가는 도둑님들 통방 내용으로 미루어 도둑님들의 삶에 관한 내 스타일의 ‘율리시즈’를 구상하거나 아니면 그것도 하지 않거나… 뭐, 그랬다.

그것들이 나의 근 1년 반의 대강의 일과였다.

227. 안팎

그러나 그런 지나치게 인간 냄새가 나는 따위들보다 훨씬 훨씬 재미나고 우주생태학적인 일과는 우선 나의 양심선언 운반자들인 참새·개미·까치들과 함께 쥐·파리·모기·빈대며 풀·돌·물·연기·구름·흙과 도둑님들 그리고 반골(反骨)들과 통방하고 통방하고 또 통방하며 슬카장 노는 것이었으니 한번은 이 일과를 시로 지어 입속으로 중얼중얼 외워대다 출옥 이후 술김에 기억해내서 글을 쓴 바 있는데 그 제목이 왈 ‘안팎’이었다.

그러나 말처럼, 그렇게 즐거운 것만도 아니었으니 갇힌 사람으로서 석방의 가능성과 그 시기가 그야말로 ‘기약할 수 없는’ 어쩔 수 없는 유수(幽囚)의 시절이어서 슬픈 감성이고 울적한 사유일 수밖에 어쩔 도리가 없었던 것 같다.

그래, 어쩔 도리가!

1

새 속에서 묶인 내가

날으는 새 본다

노을로 타는 새 나 본다

핏발로 타는 내 눈속에서 노을로 타는

날으는 묶인 새 본다

내가 끝끝내

나팔소리 울리면 스러져 갈

새.

2

참새라면 쥐라면 파리 모기 빈대라면

풀 돌 물 연기 구름이라면

한줌 흙이라면

차라리 아예 태어나지 말았더라면

태어나도 노을진 어느 보리밭 가녁

귀 떨어진 돌부처로 모로 누웠더라면

일그러진 오지 그릇속

텅빈 기다림으로나 기다림으로나

거기서 항시 멈췄더라면

차라리

먼저 간 벗

가느다란 그 한 올

머리카락이었더라면.

3

입안에 신침 괴는 날은 틀림없이

귤 넣어주셨고

발 시라다 싶은 날은 어김없이

털양말 넣어주셨다

면회는 한달에 단 한번

편지는 써본 일도 받은 일도 없는 긴 세월

내몸과 당신 몸 바꾸어

어머니는 부처 이루셨나.

4

얘야

괜찮다

교도소 벽돌담 위에 풀꽃님도 피시니 괜찮다

건너편 병식님 계시던 방 창살사이

가죽나무님도 자라신다 아주 괜찮다

아침엔 참새님 와서 악쓰시고

저녁엔 쥐님 와서 춤추시고

이 빈대 모기 파리 구더기님도 계신다

옆방에 그 옆방에 도둑님들 잔뜩 계시고

황공하옵게도 내앞엔 간수님도 한분 계신다

괜찮다

얘야

이만하면 견딜만 하니

염려하지 마라

네 하느님께도

그렇게 말씀 올려라

5

벽속에 누군가 누워 있는데

거기 내가 누워있는데

창살너머 민들레씨 가득히 날고

마룻장에 깊이 새긴 빈 장기판

밖에서 소리없이

온종일을 누군가가 걷고 있는데

내속에 걷고 있는데

내가 그속에 걷고 있는데.

이 ‘안팎’ 속에서 ‘모로 누운 돌부처’가 나왔다. 모로 누운 돌부처! 모로 누운 돌부처! 부처로되 돌부처요, 누웠으되 모로 누웠으니 열반에 든 부처같으나 그렇지 않다.‘모’란 ‘잘못’을 뜻하는 우리말이고 ‘모나 개’라는 안 좋은 뜻이 ‘모’속에는 들어 있으며 또 ‘개’도 ‘도’도 못 되는‘모’라는 말이다.

나는 결국 그 고생을 하다 가만히 생각해 보니 ‘모로 누운 돌부처’에 불과했다는 뜻이다.

1974년 고 박정희 대통령이 당시 이세호 육군 대장에게 비상고등군법회의 재판장 임명장을 주고 있다. 김지하 시인도 이세호 대장이 재판장인 군재에서 재판받았다.

228. 소리들

할 말이 있을 것이다.

어떻게 미치지 않고 견뎌 냈느냐? 어떻게 죽지 않고 살아 나왔느냐? 그렇게 긴 시간 인간 접촉이 끊어지면 어떻게 사람이 살 수 있다는 말이냐? 에잇! 무슨 얘기가 또 있겠지! 물론 있다.

이제부터 얘기하겠다.

지금도 기억에 남는 사람은 ‘문화상품권’으로 유명한 김준묵 아우다. 김준묵 아우는 성공할 것이다.

왜냐하면 김준묵 아우는 그때 내가 있는 사방의 아래층에 있었는데 그렇게 사방팔방이 차단당한(허허허, 내 방 창문만 아니라 내가 있는 한 사동 전체의 모든 방의 창문에 철판을 때려붙여 막아버렸다. 일본 적군파가 주일한국대사관에 서대문감옥을 습격해 나를 해방하겠다는 삐라를 뿌린 것에 대한 대응이라 한다. 허허허허!) 내 귀에 들리라고 일부러 저녁만 되면 매일 일과삼아서(아아! 그 성의가 놀랍고 놀랍다!) 건너편 사동의 친구를 불러내어 그 무렵 밖에서 일어난 일들과 여러 소문들, 각오들, 생각들을 주욱하니 큰소리로 연설하듯 늘어놓는다. 나는 가만히 앉아서 세상 돌아가는 속내를 다 알게 되는 것이다. 그러나 얼마 안 있어 이것도 들통났는지 저녁에 준묵 아우의 목소리가 들리지 않게 되었다.

또 있다.

여호와의 증인의 ‘똥퍼 장씨’다. 병역거부로 들어와 똥푸는 징역을 살고 있던 장씨가 그쪽으로만 오면 큰소리로 주어 목적어 등을 모호하게 하고 호칭 없이 내용만 상징적으로 떠들어댄다. 나는 그 방면에는 이미 도사가 되어 앉은 자리에서 다 해석하고 만다. 어찌 세상에 대해 접촉 단절이라고 하랴? 참새와 쥐와 개미까지 협조하는데 만물의 영장인 사람이 어찌 나를 그대로 내팽개쳐 두겠는가.

또 있다.

이름 모를 도둑님들이 악을 악을 쓰면서 나를 욕하는 소리다.

“야! 김지하, 이 개새끼야! 요 며칠 전에 미국 국회에서 한국문제 심각하다고 떠들어댄 것도 모르냐, 이 새끼야! 그것도 모르는 게 무슨 빠삐용이야, 이 얼간이 같은 새끼야!”

“야! 이 씨팔놈의 김지하야! 어저께 연대 앞에서 화염병이 400개 터진 걸 아냐, 모르냐? 이 더러운 먹물 새끼야!”

이런 식이다.

또 있다.

전라도 조폭의 앞 뒤 세 우두머리가 ‘오기준’과 ‘조양은’과 ‘김태촌’인데 김태촌은 난 만난 일이 없고, 오기준과 조양은은 평소 삼천리독보권(三千里獨步權, 교도관의 감시 없이 구치소 내를 혼자 돌아다닐 수 있는 특권)을 가진 처지에서겠지만 바나나나 카스텔라 같은 맛있는 먹을 것을 잔뜩 들고 와 내 방의 담당 교도관에게 다 준다.

그러면 교도관은 혼자 먹기에 너무 양이 많아 나에게 나눠 주거나 눈치를 채고는 그냥 내게 넘기곤 한다. 그 중간 중간에 내게 하는 것 같지 않게 잡답하듯 세상 소식을 떠들어댄다. 그래도 전라도랍시고 의리 지키는 거겠지? 그게 아니다. 그 무렵에는 양심선언 때문에 내가 조폭세계에서 ‘빠삐용’으로 통하고 있어서였다.

또 있다.

내가 뽕짝 좋아하는 걸 다 알고 도둑님들이 저녁통방 시간에 나와 가요 경연대회를 여는 것이다. 눈물이 날 때도 있었다. 왜냐하면 노래 직전 ‘헌정’하는 친구가 있어서다.

“‘빠삐용’ 형님께 ‘돌아와요 부산항’을 한 곡조 바칩니다.”

구치소 뒤 안산이 다 떠나가게 갈가마귀 소리 소리 큰소리로,

꽃피는 동백섬에

봄이 왔는데

형제 떠난 부산항에

갈매기만 슬피 운다

오륙도 돌아가는

연락선마다

소리쳐 불러봐도

대답 없는 내 형제여

돌아와요 부산항에

그리운 내 형제여!

하도 많이 들어 입으로 줄줄 외울 정도로 많은 ‘헌정’을 받았으니 울기도 여러 번이다.

출옥 직후 나를 환영하는 자리에서 내가 그 노래를 불렀더니 그걸 어찌 알았느냐고 모두들 놀랐는데 내가 물어 왈,

“그게 누구 노래지?”

“조용필이야.”

“조용필…? 조용필…?”

그 무렵 KBS에 있던 한국 최고의 다큐멘털리스트라는 정수웅 형에게 조용필을 만나보고 싶다고 했더니 만나게 해 주었다. 여의도의 한 맥주집에서였다.

조용필 아우가 처음 만난 내 얼굴을 가만히 바라보더니 왈,

“저는 대중가수예요.”

자기를 낮추어 겸손해 하는 말이었다.

내가 바로 대답하여 왈,

“나는 대중시인일세.”

그러나 내 말은 나를 낮추는 게 아니라 도리어 나를 한없이 높이는 말이었다.

왜 그랬을까.

나는 이른바 대중에게 빚이 너무 많아서다.

그러나 지금도 이가 갈리고 치가 떨리는 음악이 하나 있으니, 감옥 내의 그 끝없는 확성기 소리로 떠들어대는 박정희의 소리 ‘나의 조국’이다.

인용하지 않겠다.

조건반사라 하던가.

하도 많이 들어 놓으니 걸레질하면서도, 걸으면서도 흥얼흥얼 ‘나의 조국’이었다.

그러매 나는 그 긴 세월 박정희에게 한 마리의 흰 쥐였다. 단지 내가 쥐를 도리어 유신시대에 저항하지 않고 조금이라도, 심지어 변소에 앉아 ‘씨팔’ 소리 한 번도 없이 조용히 산 사람들보다 양심선언의 글자 한 자를 운반하던 그 쥐를 도리어 더 낫다고 생각하는 차이뿐이었다.

아아, 그 어떤 우스꽝스러운 일도 서글픈 일도 이렇게 세월이 지나면 모두 다 빛 바랜 한낱 이야깃거리로밖에는 안 남는 이 시간이라는 이름의 지속이여!

229. 성경

성경!

그 ‘이스라엘 무협지’가 허가되어 들어오던 날 나는 재판이 곧 열리리라는 것을 직감했다. 그래서 읽고 또 읽었다. 강호의 영웅 소식인 듯, 소림사(少林寺)의 무슨 연단 하듯, 배고픈 놈이 밥 찾듯, 목마른 놈이 물 찾듯 그렇게 맛있게 맛있게 성경을 먹고 또 먹었다. 불과 몇 달만에 세 번 네 번씩 읽어 중요 부분은 거의 외우다시피 되었다.

하기사 읽을 거라고는 달랑 그것뿐이었으니까.

그 결과 이제까지 이 세상에 태어난 인간 가운데 가장 아름다운 인간이 예수라는 결론에 이르렀고 신구약(新舊約) 자체가 온통 채색화가 되었으며 현묘한 리듬으로 가득 찬 서정 서사시가 되었으니 아마도 인류의 문학사상 최고의 작품이 아닌가 생각되었다.

나는 또 머리 속으로 김지하식 다이제스트 성경을 구성하였으니 재판정에서 검사와 변호사와 판사, 그리고 증인들이 할 법한 말들을 먼저 내 스스로 각각 대여섯 갈래로 예상하고 거기에 대한 나의 대답을 또한 각각 대여섯 갈래로 요리조리 마련했으니 그것이 모두 성경에 근거를 둔 것이요, 특히 예언자들의 중요한 예언들은 몇 장 몇 절까지 달달 외워 척척 인용할 정도까지 되었다.

어떤 부분들은 그 신학적 해석까지 내멋대로 해댔으니 성경도 성경이려니와 아무 것도 곁에 없는 감옥의 공(空), 무(無), 허(虛)야말로 그 결과야 어떻든 무서운 창조자임을 알 수 있었다.

그리고 밖에서 읽었던 공의회 문헌이나 교황 회칙, 내가 읽은 몇 권 안 되는 신학책들이 그 의미가 환하게 짐작되고 그 신비가 투명하게는 아닐지라도 대충은 이해되는 때도 있었다.

더욱이, 물론 초보적이기는 하나 어떤 부분들은 동양적인 지혜와의 융합이 가능하다는 깨달음 비슷한 것도 때로는 맛보기까지 하였다. 모두가 한마디로 하면 이른바 ‘활동하는 무(無)’의 창조력이었다.

이런 상태에서 재판이 시작되었다. 재판에 대한 내 기억은 한 판 연구발표였다. 성경과 문헌, 회칙의 인용으로 시작해서 내 나름의 래디컬적인 제멋대로의 판단과 해석으로 끝나곤 했으니 이 세상의 창조 중 죽지 않기 위해, 막판에 몰려 오직 살고자 행하는 필사의 창조 이상으로 옹통진 것은 없지 않나 싶었다.

하기사 재판 전에 나의 두 권의 옥중수첩을 가지고도 이미 새로운 민중신학을 구상한 서남동(徐南同) 선생의 작업도 있었으니, 지금 생각해 보면 그 경우의 창조적 배경 역시 민중세력 전체의 죽기살기 판갈이싸움에 있었던 것 같다.

재판의 성격은 간단했다.

저쪽은 나를 공산주의자로 낙인찍는 법적 전투에서 이기는 것이고, 내쪽은 그 법적 전투에서는 져도 박정권을 세계에 고발하는 전쟁에서는 이기는 것이었다.

재판은 꼭 1년을 끌었다.

판사는 결국 유죄를 선고했으나 선고 직후 법복을 벗어버림으로써 역설적으로 나의 무죄를 입증했다.

그만하면 된 것이다. 박정권의 10월유신 밑에서, 더구나 반공법 아래서 그 이상 무엇을 더 바랄 수 있었으랴?

당시 재판에서 김지하 시인을 변호했던 홍성우·조준희·이세중 변호사.(왼쪽부터)

230. 재판 소묘

또한 재판은 그동안 못 뵈었던 여러 벗들과 가족들을 접견하는 기회이기도 했다. 법정(法庭)은 그때 나의 한 소우주였다.

진검승부의 절벽 위였지만, 나는 이미 내 목을 떼어 감방에 두고 왔으므로 별로 두려움은 없었다.

불쌍한 것은 아내.

속을 태워 얼굴에 기미와 주근깨가 잔뜩 끼어 있었고, 첫날에는 나를 태운 호송차가 법정에 붙어 있는 ‘비둘기장’을 벗어날 때 눈물을 흘리는데 그녀가 예전에 나의 우는 모습을 비유하던 피카소의 ‘우는 여인’처럼 눈물방울이 얼굴 바깥의 사방 팔방으로 튀어나갔다.

아기의 얼굴은 샛노오랬는데, 나중에 들으니 재판이 열릴 때만 되면 아버지 보러 간다고 긴장해서 잠을 못 자곤 했다는 것이다.

어머니와 장모님의 얼굴도 수척했다. 또 원주의 벗들 그리고 멀리 사는 근태(根泰)숙부의 얼굴도 그리 좋지는 않았다.

그중에도 감사한 것은 재판마다 방청해서 꼬박꼬박 일어나 내게 절을 하던 화가 방혜자(方惠子) 선배의 고마움이다. 방선배는 옛날 미술학교 데모 때의 동지이기도 했고, 그때의 별명이 ‘잔 다르크’였는데 내가 결혼전 사람을 만나러 다니다 지치고 배고프고 돈 떨어지면 동숭동 문리대 뒤에 있던 선배 댁에 가서 신세를 지곤 했던 일도 여러 번 있었다.

검사와 판사도 하기 싫은 악역을 억지로 하고 앉아 있는 모습이 역력했다. 다만 변호사들, 그때는 박세경(朴世經)·이돈명(李敦明)·조준희(趙準熙)·이세중(李世中)·홍성우(洪性宇)·황인철(黃仁喆) 씨 등 기라성 같은 변호사들이 주루루 포진해 있었고 날카롭고 여유만만한 질문과 당당한 법정발언들로 기세를 올리고 있었다.

딱한 것은 증인들이었다.

누구보다 반공법·국가보안법 위반으로 징역중에 있어 머리를 박박 깎은 손정박 형이 중앙정보부와 검찰의 협박과 압력에 못 이겨 나를 공산주의자로 인정하는 울적한 대답을 했을 때 내가 증인심문에서 한 말은 다음과 같다.

“나는 물론이지만 증인도 역시 공산주의자는 아니라고 생각한다. 무슨 혁명적 공산주의자가 그렇게도 허약한가. 역시 증인은 공산주의자가 아니라 혁명적 공산주의자가 되려고 했던 ‘사상의 유충(幼蟲)’에 불과했다. 나 역시 유충이다. 다만 나는 증인보다 좀 더 복잡하다. 목표가 공산주의자가 아니고 그 과정에서 공산주의의 어떤 부분을 긍정하는 것뿐이다. 마음과 몸 다같이 건강하기를 바란다.”

또 한 증인은 신상초(申相楚) 씨였다. 그는 유정회 국회의원으로 내 수첩을 감식하여 내가 철저한 공산주의자라고 증언한 사람이다.

그러나 그이도 역시 ‘오적’(五賊) ‘비어’(蜚語) 등의 사건 때는 나를 만나 “어느 누구라도 당신을 반공법으로 몰려고 하면 내가 스스로 나서서 변호하겠다”고 기염을 토하던 인물이었다.

내가 수첩의 증거물 부분에서 공산주의적인 것과 반공산주의적인 것을 둘 다 지적하고 이 둘 사이의 관계가 변증법이냐 아니냐를 물었을 때 명쾌한 대답을 못 하고 땀만 자꾸 씻었다.

내가 대신 대답했다.

“서양에서는 그것을 ‘옥시모론’, 즉 모순어법이라 하고, 동양에서는 그것을 음양법(陰陽法)이라 한다. 음양법은 변증법인가.”

확실하지는 않다. 이게 그때의 질문인지, 다른 날 다른 사람과의 이야기인지, 하여튼 그러나 내 기억으로는 그렇다. 여기에도 그이는 대답을 못 했던 것 같다.

하긴 그날이 덥기는 더웠다. 그러나 그이는 땀을 너무 많이 흘리고 있었다. 술 때문이다.

마지막 증인이 소설가 김승옥(金承鈺) 형이다.

그이는 나를 공산주의자로 보는 것은 나를 모르기 때문인데 4월 혁명에서부터 보아야 나를 똑바로 알게 된다고 하면서 문리대 벤치 시절의 우리의 그 숱한 낭만적 사건들을 말했다.

나는 웃었다. 그러나 그 웃음은 ‘우는 웃음’이었으니 ‘우음’이었다. 너무도 신선해서였다. 마치 봄날의 향기 짙은 라일락이나 여름날의 푸르른 마로니에 밑에 서 있는 듯했으니….

문학평론가 김병익(金炳翼) 선배와 소설가 선우 휘(鮮于輝) 선생의 감정서 또한 내게는 고마운 지원이었다.

재판은 ‘7년 징역형’ 선고로 1년만에 끝났다. 선고 직전의 3시간에 걸친 최후진술에서 지금 기억에 남는 것은 단 한 마디뿐이다.

“나를 구박하는 자들을 용서해 달라. 그 용서의 표시로 이 성탄 주간에 흰 함박눈을 펑펑 쏟아내려 달라”였다.

나머지는 별로 기억에도 없지만 모두 그렇고 그런 소리들이었다.

2003년 2월호

[김지하 회고록⑧/마지막회]‘용서’보다 ‘인생무상’ 안겨준 박정희의 죽음(1)

“그날. 시월 이십 며칠이던가. 그게 바로 10·26 직후였다. 구치소내 방송에서 낯선 소리를 되풀이하고 있었다.‘고 박대통령께서….’박정희가 죽은 것만은 분명하다. 그것도 누군가에게 살해당한 것이다. 그때였다. 내 속 저 밑바닥에서 꼭 허공으로 애드벌룬 떠오르듯 그렇게 말 세 마디가 줄지어 떠오른 것이었다. ‘인생무상’‘안녕히 가십시오’‘나도 곧 뒤따라 가리다’. 그러나 가만히 생각해 보니 내가 ‘용서’한 것은 결코 아니었다. 그고 나고 간에 언젠가는 모두 떠나야 한다는 그 ‘무상함’을 깨달은 것이다.”

동학의 창시자 최수운.김씨는 동학을 민족지혜의 보석으로 여기고 최수운의 가르침대로 동학부터 모심의 대상으로 삼았다.

267. 공부 1

재판은 그들의 승리로 돌아갔다.

유죄판결이었으니까.

그러나 재판의 정치적 결과는 나의 승리로 돌아왔다.

그 과정 전체가 나의 사상적 모색 과정을 그대로 드러냈으니까.

책이 들어오기 시작했다.

진정한 내 공부의 시작이었다.

동서양의 수많은 책들을 읽었다.

그 길고 긴 시간, 나는 그저 책밖에 읽은 게 없는 듯싶다. 지금의 나의 지식은 거의 그 무렵의 수많은 독서의 결과다. 그러나 일반적인 독서 외에 내가 참으로 힘을 집중해 ‘공부’(工夫)한 것은 네 가지였으니 첫째가 생태학, 둘째가 선불교(仙佛敎), 셋째가 떼이야르 드 샤르뎅의 사상, 넷째가 동학(東學)이었다.

첫째의 생태학은 맨 먼저 일반적인 환경생태학(環境生態學)으로 들어가 공공경제학(公共經濟學)을 거쳐 드볼과 쎄션의 심층생태학(深層生態學)의 소개서로, 거기서 다시 루돌프 바로와 머레이 북친의 사회생태학(社會生態學) 입문 서적으로 나아갔다. 생태사회주의니 생태마르크스주의니 기타 이것저것 독일 녹색운동의 새로운 가능성에 대한 전망과 소개를 접하게 됐고 녹색당과 페트라 캘리 등에 대해서도 알게 되었다. 그러나 이 모든 것이 대충의 스케치들일 뿐이었으니 체계적이고 정확한 지식은 훗날 병사(病舍)로 옮긴 뒤던가 아니면 출옥후 구해 읽은 것들일 것이다.

그럼에도 불구하고 나의 그 무렵의 사유와 상상력을 급전환시키는 데 그 스케치들은 결정적 촉매 노릇을 하였다. 생태학은 새로운 시대, 새로운 세대의 경전이 되어가고 있었다. 낡아빠진 역학이나 사회구성체주의 따위 가지고는 살아 생동하는 생성적 공간과 시간인식을 할 수 없게 됐다. 녹색운동은 새로운 변혁운동의 시발점이었고 생태학은 이 운동의 지침서였다.

그러나 생태학만으로 세계와 삶의 진화를 이해하기에는 인간은 너무나도 복잡심오한 것이었으니, 나는 그 생태학 소개에 촉발되어 도리어 선(禪)과 불교에 관한 깊은 지식 및 지혜를 갈구하게 되었다. 생태학, 특히 사회생태학이 새로운 사회변혁론의 근거라면 선불교야말로 인간의 영적(靈的) 깨달음과 영성적(靈性的) 소통(疏通)의 철학이었다. 나는 ‘금강경’(金剛經)을 비롯한 여러 경전을 읽었을 뿐만 아니라 그것들을 외우게 되었고, 고승들의 게송(偈頌)과 법어(法語) 200수(首) 가량을 달달 외우고 있었다.

마음에 거침없는 푸른 하늘이, 가없는 우주의 바람이, 파도치는 드넓은 바다가 문득문득 나타나기 시작했고 거꾸로 뭇 생명의 생태학적 질병과 오염과 파괴, 죽임에 대한 연민과 자비가 어려운 것이 아닌 아주 자연스러운 귀결로 다가왔다. 그러나 이것, 텅 빌 정도의 영적 깊이와 사회생태학적 파괴의 극복이나 생명평화의 새 사회 창조 사이의 관계에 대한 그 어떤 확실한 과학적 근거도 발견할 수 없다는 것, 여기에 나의 답답함이 있었으니 또한 진정으로 새로운 공부가 필요하게 되었다.

268. 공부 2

그때 마침 내가 기억해낸 것이 함석헌 선생의 옛 권유였다. 영성(靈性)과 생명(生命), 삶의 안팎을 과학적·신학적으로 함께 이해하자면 떼이야르 드 샤르뎅을 읽는 것이 첩경이라는 권유였다.

나는 떼이야르의 이효상(李孝祥) 번역본 전집을 들여다 모조리 읽기 시작했다. 그러나 두세 권 외에는 참으로 엉터리 번역이어서 도무지 무슨 말인지 알 수 없었다. 그래서 주저(主著)인 ‘인간현상’과 다른 책들의 영역본을 영한사전과 함께 들여다 또 다시 읽기 시작했다.

주저인 ‘인간현상’을 다 읽는 데 몇 달이 걸렸는지 알 수 없다. 참으로 어려운 과학서적이었다. 그러나 그 결과 떼이야르는 참으로 나에게 이제까지의 모색과 앞으로의 나의 사상의 진로에 결정적이고 치명적(?)인 방향을 제시해 주었다. 간단히 요약해서 그것은 ‘우주 진화의 3대 법칙(法則)’이다.

첫째, 우주 진화의 내면에는 의식의 증대가 있고 둘째, 우주 진화의 외면에는 복잡화의 증가가 있으며 셋째, 군집(群集)은 개별화한다는 3대 법칙이었다. 첫째와 둘째는 서로 교호작용을 하는 것이니 우주 진화의 외면에서 물질이나 생명의 복잡화가 진행될수록 우주 진화의 내면에서 감각(感覺)이나 의식(意識)이나 정신(精神), 영성(靈性)이 깊어지고 넓어지고 높아지는 것이 진화의 실상이며 진화는 우선 종(種)적으로 군집화(群集化), 전체화(全體化)하지만 그것은 결국 개별화(個別化)하여 종내는 각각의 자유가 실현된다는 것이다.

나는 여기에서 생태학과 선불교 사이의 관계, 외면적 변혁과 내면적 명상의 관계 그리고 집단과 개체, 필연성과 자유의 관계에 대한 참다운 원리를 보았다.

그것을, 그것을 깨달은 날을 무엇으로 비유할까.

아마도 발 셋 달린 까마귀, 삼족오(三足烏)가 태양 속에서 날개를 푸드득 푸드득 활개치며 날아오르기 시작한다고나 할까. 눈이 시원하게 활짝 열렸다고나 할까.

그 저명한 떼이야르 신부는 제2차 바티칸공의회 실현의 배후 촉매자임에도 불구하고 아직 가톨릭의 공식 인정을 못 받고 있다. 왜냐하면 아직도 가톨릭의 우주관은 토마스 아퀴나스의 계층구조적 우주론, 즉‘토미즘’이 지배하고 있기 때문이다. 그리고 가톨릭의 준국가주의 위계질서는 바로 이 토미즘에 뿌리를 두고 있기 때문이다.

아아, 그러나 그 무엇보다 내가 크게 놀란 것은 어느날 대낮, 점심을 막 받고 앉은 바로 그 정오(正午)의 시간에 문득 깨달은 것!

“아니, 이것 동학(東學) 아냐?”

그것이었다.

떼이야르 사상의 중핵(中核)은 바로 동학사상이었음을 크게 깨우친 것이다.

무엇이 그렇다는 말인가.

떼이야르의 사상은 매우 복잡하고 치밀하며 구체적이다. 고생물학(古生物學)의 고전이며 최고, 최대의 과학적 진화론이기 때문이다. 그러나 그것은 가장 간단한 우주 진화의 3대 법칙 위에서 모든 것이 시작되고 모든 것이 귀결된다.

그런데 바로 그 3대 법칙이 동학사상의 핵심이었다는 말이다.

동학의 핵심은 21자 주문, 그 중에서도 13자의 본주문(本呪文)에 있다. 본주문 ‘시천주(侍天主) 조화정(造化定) 영세불망(永世不忘) 만사지(万事知)’의 중핵은 또 맨 앞에 있는‘모실 시(侍)’ 한 자에 집중되어 있다.

최수운 자신이 해설해주고 있는 이‘시’ 한 글자의 뜻을 알아보자. 우선 한자로 쓰면, ‘시자(侍者) 내유신령(內有神靈) 외유기화(外有氣化) 일세지인(一世之人) 각지불이자야(各知不移者也)’이다.

뜻은 이렇다.

‘시’ 즉 ‘모심’이라는 것은 안으로 신령(神靈)이 있고 밖으로 기화(氣化)가 있으며 한 세상 사람이 서로가 서로에게서 옮겨 떨어질 수 없음을 각각 깨달아 자기 나름대로 실현한다(各知不移)이다. 첫째, 안으로 신령이 있으며(최수운), 우주 진화의 내면에 의식의 증대가 있다(떼이야르). 둘째, 밖으로 기화가 있으며(최수운), 우주 진화의 외면에 복잡화의 증가가 있다(떼이야르). 셋째, 한 세상 사람이 서로가 서로에게서 옮겨 떨어질 수 없음을 각각 깨달아 자기 나름대로 실현하며(최수운), 군집(群集)은 반드시 개별화(個別化)한다(떼이야르).

도리어 세번째인 진화 법칙은 동학이 떼이야르보다 더 첨단적이고 최근의 진화론에 더 가깝다. 왜냐하면 종(種)이나 군집(群集)을 개체(個體)보다 먼저 세우는 떼이야르식 발생학을 비판하고 오히려 개체가 먼저 발생하되 그 개체마다의 내부에 있는 자율적인 전체성에 따라 개체들 나름대로 각각, 자기 나름의 전체, 자기 나름의 군집, 자기 나름의 종을 실현한다는 자유의 진화론, 자기 선택과 자기 조직화의 진화론이 훨씬 더 과학적이고 선진적인 까닭이다.

내 안에서 내 생각의 파도가 내 생각의 주체에게로 한없이 하얗게 하얗게 밀려오고 있었다.

떼이야르는 지금으로부터 꼭 5만년 전에 직립 사유인(直立思惟人, 호모 사피엔스 에렉투스), 즉 똑바로 서서 걷고 의식하고 감각하며 사유하는 인간들 속에서 생각하는 것을 생각하는 인간, 사유를 사유하는 반성적 인간(호모 사피엔스 사피엔스)이 출현하여 언어가 생기고 문명이 시작되었다고 고생물학적·고고학적으로 증명하였다.

그런데 최수운은 현생인류가 나타난 것, 즉 최초의 개벽이 5만년 전이라고 못박고, 다시 5만년이 된 지금에 와서 신인합일적(神人合一的) 신인간(新人間), 즉 ‘신인’(神人)이 개벽, 즉 후천개벽한다고 했다. 떼이야르와 최수운 둘 다 똑같이 현금과 같은 인류의 탄생이 5만년 전이라고 본 것이다.

파도는 또 왔다.

떼이야르는 바로 그 ‘호모 사피엔스 사피엔스’가 호모 사피엔스 에렉투스의 한복판에서 태어나는 사건, 즉 가시적인 외모는 전부 호모 사피언스 에렉투스인데 비가시적인 내면의 뇌세포 속에서 자의식이 그 극히 일부의 뇌세포 속에서 반자의식(反自意識)이 마치 별 뜨듯, 꽃봉오리 열리듯 반짝하고 열리는 그 순간을 내면과 외면의 양측에서 동시파악하는 논리가 바로 ‘아니다, 그렇다’ ‘NO, YES’의 생명논리임을 주장하고 또 그렇게 적용하여 그것을 증명한다.

이것은 생명철학의 절정인 베르그송과 현대 생물학의 고전인 그레고리 베이트슨, 그리고 가시적 차원과 비가시적 차원 사이의 인식에 사용되는 ‘그렇다’와‘아니다’의 동시어법에 귀결되는 데이비드 보옴의 물리학에 두루 공통되는 생명논리인 바, 최수운의 글‘불연기연’(不然其然, 아니다, 그렇다)의 진화론법 안에서 그대로 되풀이되고 있다.

아마도 이것은 들뢰즈·가타리와 미셸 세르에까지 이어질 듯하다.

파도는 또 다시 밀려온다.

13자 주문의 제2단계인 ‘조화에 일치하여 마음을 정한다(造化定)’는 노장학(老莊學)과 선불교(禪佛敎)를 통합한 논리이며 마지막 단계의‘만 가지 사실을 안다(万事知)’의 만사(万事)는 ‘수의 많음(多)’을 뜻하는 것으로 복희(伏羲)와 문왕(文王)의 역리(易理)의 비밀을 깨닫는 주역(周易)의 간역(簡易)을 말하고 정역(正易)을 예언한다. 나아가 20년 뒤에 나오는 연산(連山) 김일부(金一夫)의 마지막의‘앎’(知)은 ‘스스로 노력해 앎’(知其道)과 동시에 ‘그 앎을 계시받음’(受其知)이라 하여 동양(東洋)의 풍류선도(風流仙道)나 그리스도교적 깨달음의 핵심인 신비주의에 그대로 적합한 것이었다.

본디 우리의 풍류선도는 유·불·선(儒彿禪) 3교(三敎)를 아울러 가지면서(包含三敎) 동시에 뭇 생명을 사랑하여 진화시키는(接化群生) 생명의 철학이요, 생명의 사상이다. 이것이 다만 고색창연한 최치원의 주장인 줄로만 알았던 내게 그 가장 구체적이고 현대적인 과학적 논법과 증명을 통해 나타났으니, 오호라! 나는 이미 그 파도에 풍덩실 뛰어들고 하늘의 헤엄을 치고 논 것이었다.

나는 그때부터 며칠 동안 반은 정신이 나가 살았다. 밥도 먹는둥 마는둥 하고 머리 속은 온통 ‘시’ 한 자로 꽉 차버렸다. 그리스도교적으로 말하면 시는 사랑이다. 그러나 시는 그 말 자체로 이미 사랑보다 훨씬 더 풍요하고 올바른 범주이니 높이는 사랑이요, 섬기는 사랑이기 때문이다. 그것은 언제나 경건한 사랑 ‘모심’이기 때문이다. 그리고 모심이야말로 삶, 사람, 살림, 생존, 동양식 생생화화(生生化化)와 서양식 진화의 핵심인 것이다.

나는 머지않아 가톨릭 교회가 떼이야르를 공식 인정하고 동양사상과의 역동적인 통합을 통해 ‘동학화’(東學化)하리라고 믿었다. 그렇다면 우선 내 민족의 지혜의 보석인 동학부터 내 자신의 모심의 대상이 되어야 하는 것이었다.

어느 빛 밝은 아침, 뻘겋게 녹슨 창살 사이로 흰 햇빛이 오묘한 느낌으로 비끼는 것을 바라보며 내 넋은 이미 서학(西學)과 동학(東學)을 탁월한 과학적 새 차원에서 통전하되 동학쪽에 시중적(時中的·균형을 잡되 때에 따라 좌우로 중심을 둔다)인 중심이 더 가 있는 ‘기우뚱한 균형’을 실현하고 있음을 발견하고 스스로 깜짝 놀랐다.

그날 이후 나는 천도교(天道敎)가 아닌 원동학(原東學), 내 증조부가 조부의 그 동학에 돌아가 있음을, 아니 떼이야르의 고생물학(古生物學)과 최신 진화론의 과학 그리고 사회생태학과 선불교를 아우른 신동학(新東學)으로 나아가고 있음을 놀라서, 놀라서 바라보면서 몇 날 몇 밤이 흥분 속에 지나갔는지 모른다.

나는 이론적으로는 이미 다시 태어난 것이다. 그것이 바로 ‘모심의 철학’이었다.

나는 지금도 가톨릭에 대해 감사의 마음을 갖고 있다. 내가 그대로 가톨릭에 머물렀으면 아마도 지금쯤 유명짜한 원로가 돼 있을 것이다. 그러나 나는 지금의 백면(白面)이 그대로 더 좋다. 나는 끊임없이 탐구하는 나그네인 까닭이다. 그래서 ‘선생님’이라는 거북한 호칭보다 ‘형님’이라는 정겨운 호칭이 훨씬 마음에 든다.

어느날 나는 지주교님에게 솔직히 말씀드렸다.

“저는 이제 고향으로 돌아갑니다.”

“어디? 목포 말이야?”

“아니오. 동학입니다.”

“천도교 말이야?”

“아니오. 내 마음의 원동학(原東學)입니다.”

“좋아서?”

“네.”

“그럼 그러지 뭐! 자네가 헛소리할 사람이 아니지. 오죽 생각했겠나!”

[김지하 회고록⑧/마지막회]‘용서’보다 ‘인생무상’ 안겨준 박정희의 죽음(2)

1979년 김씨는 감옥에서 부마사태 소식을 듣고 죽더라도,죽음을 당하더라도 웃으며 죽을 수 있는 길은 참선밖에 없다는 각오를 했다.

269. 壁面症

나는 본디 조금 웃기는 사람이다. 더욱이 내가 태어나고 자라난 전라도라는 데는 청승이 심한 만큼 해학도 일상화된 곳이다. 답답하고 우울할 때는 우스꽝스러운 일들은 기억해내고 혼자 벙글거리며 웃고는 한다. 낄낄대며 몇 년, 킬킬거리며 몇 년이었다. 그러나 그것도 한계에 이르렀던가.

어느날 대낮에 갑자기 네 벽이 좁혀 들어오고 천장이 자꾸 내려오며 가슴이 꽉 막힌 듯 답답해서 꿱 소리지르고 싶은 심한 충동에 사로잡혔다. 아무리 고개를 흔들어 보거나 허벅지를 꼬집어 봐도 마찬가지였다. 몸부림, 몸부림치고 싶은 것이었다.

큰일이었다.

내 등 뒤 위쪽에는 텔레비전 모니터가 붙어 있어 중앙정보부와 보안과에서 나의 일거수 일투족을 24시간 내내 다 지켜보고 있으니, 조금만 이상한 행동이나 못 견디겠다는 흉내라도 냈다 하면 곧바로 소위 ‘구월산’과 ‘면도날’이 득달같이 달려와 한다는 소리가,

“김선생! 이제 그만 하고 나가시지! 각서 하나만 쓰면 되는 걸, 뭘 그리 고집일까.”

그럴 수는 없는 일이었다. 어느 쪽으로 나든 무슨 결말이 나야만 나의 태도에 전환이 있을 수 있는 것이었다. 그러니 이것 큰일 아닌가!

참으로 이런 경우를 두고 ‘뜨거운 양철지붕 위의 고양이’라고 부르는 것이겠다. 그나마 천만다행인 것은 그 증세가 너댓새 간격을 두고 주기적으로 온다는 점이었다. 그 고비만 잘 넘기면 너댓새는 또 괜찮았다. 그러나 근본적으로 무슨 방도를 내야지, 이것 참 큰일났다고 매일 궁리해 봤으나 별 뾰족한 수가 없었다.

그런데….

마침 봄이었다.

아침나절 쇠창살 사이로 투명한 햇살이 비쳐들 때 밖으로부터 날아들어온 새하얀 민들레 꽃씨들이 그 햇살에 눈부시게 반짝이며 하늘하늘 춤추었다.

그것.

그리고 또 쇠창살과 시멘트 받침 사이 빗발에 홈이 패어 그 홈에 흙먼지가 날아와 쌓이고 거기에 멀리서 꽃씨가 날아와 앉은 뒤 또 비가 오면 그 빗방울을 빨아들여 무럭무럭 자라나니 그것을 일러 ‘개가죽나무’라고 한다.

그것. 그 개가죽나무가 그날따라 유난히 푸르고 키가 크고 신비스럽기까지 했다.

그날.

운동나갔다가 붉은 벽돌담 위에서 무엇인가를 발견했다. 담 위에 점점점점점…, 무슨 점들이 찍혀 있어 눈살을 모으고 자세히 보니 풀들이었는데, 하이고! 그 꼴에 풀마다 쬐끄맣고 노오란 꽃망울을 하나도 빠짐없이 다 달고 있는 것 아닌가!

눈이 아프고 속이 울렁거리기 시작했다. 감방으로 돌아와 앉자마자 울기 시작해서 두세 시간은 족히 울었을 것이다. 우는 동안 내내 허공에서 ‘생명! 생명! 생명!’ 하는 에코가 들려왔다.

생명!

그렇다.

저런 미물들도 생명이매 ‘무소부재’(無所不在)라! 못 가는 곳 없고, 없는 데 없으며 봄이 되어서는 자라고 꽃까지 피우는데 하물며 고등생명인 인간이 벽돌담과 시멘트 벽 하나의 안팎을 초월 못해 ‘쪼잔하게’ 발만 동동 구른다고 해서야 말이 되는가. 생명의 이치를 깨닫고 몸에 익힌다면 감옥 속이 곧 감옥 밖이요, 여기가 바로 친구들과 가족이 있는 저기가 아니던가!

눈물 속에 아롱대는 시뻘건 철창을 물끄러미 바라보며 나는 드디어 결단을 내렸다.

참선이 가장 좋은 ‘생명연습’이다.

참선책을 들여다보라!

이렇게 해서 참선하는 방법을 들여온 책들을 통해 익히기 시작했고, 그 무렵 몇 방 건너 같은 사동에 옛날 청담(靑潭) 큰스님의 수좌(首座)를 하던 한 사람이 들어와 있어 그이와 어거지 통방을 하여 몇 가지 꼭 알아야 할 참선 방법을 얻어 듣고난 뒤 마침내 어느날 방바닥에 앉아 가부좌를 틀었다.

하루 사등식(四等食) 한 덩이와 물 두 컵만 들면서 종일 정좌하고 잘 때도 가부좌를 튼 채 잠들었다.

270. 百日

아아!

인간의 내면이란 도대체 그 얼마나 복잡한 것인가!

참선하기 이전에는 나는 인간에 대해 거의 아무 것도 몰랐다고밖에 말할 수 없었다. 한 사흘 동안 앞이 컴컴한 어둠이 계속되다 한 나흘은 새하얗게 눈부신 햇살 아래 갈대밭이 나타나고 한 닷새 시커먼 시궁창 속에 있다가는 한 엿새 샛푸른 하늘가에서 흰 종이학을 날리곤 했다. 빛과 어둠이, 육욕과 증오가, 그리움과 혐오감이, 이승과 저승이, 그렇게 서로서로 반대되고 모순되는 것들이 차례로 뒤집히거나 아니면 한꺼번에 뒤섞여 대립하거나 혼재하는 거였다. 거뭇거뭇하면서도 새하얀, 아득한 우주의 먼 길이 다시 보였다.

아! 그리고 바로 내 뒤에 있는 문짝 밖에서 나를 감시하는 교도관의 온몸에 구멍이 숭숭 뚫려 그 구멍들에서 누런 고름이 질질 새거나 아니면 그 구멍으로 새된 소리를 내며 건조한 바람이 마구 꿰뚫고 지나가거나 이상하고 기괴한 형상들이 어떤 의미를 짓거나 그랬다가 육각의 눈 결정체로 바뀌었다가 다시 무지개로 해소되거나 했다.

그러다 문득 아무 것도 없는 허공이 며칠 계속되며 삶의 어떤 비밀 같은 것이 나타나기도 하고 웬 숫자 같고 부호 같은 것들이 보이기도 한다.

한번은 문학 하는 한 친지의 얼굴이 똑 고아 같은 쓸쓸한 표정을 하고 ‘죽음’이라는 형상으로 나타났다가 1주일 만에 스러지기도 하고, 한 날은 취침 나팔소리가 꽥 하고 크게 울리며 갑자기 머리 위쪽을 날카로운 독수리 발톱이 콱 움켜쥐고 펄쩍 날아 올라 내 몸이 벌떡 따라 일어섰다 쿵 하며 나가떨어진 일도 있었다.

그렇게 100일이 갔다.

그 사이 가족들과 변호사들이 번갈아 와서 밥을 먹으라고, 긴 과정이니 몸이 충실해야 한다고 그렇게들 걱정했으나 내게는 통하지 않았다.

나는 어느날 가족 접견 직전 흰 벽 위에서 어느 측근 부하 하나가 박정희에게 총질하는 형상을 보았다. 그 직후 접견하는데 어머니가 가톨릭의 전주교구 시위때 생긴 일을 몹시 흥분하며 말씀했다. 경찰들이 수녀의 두건을 마구 벗기고 목을 잡아 끌고 갔다는 거였다. 수녀에게 두건은 정조와 같은 것이다.

이 얘기에 순간적으로 화가 치민 나는 가족들에게 박정희가 총에 맞아 죽더라고 말해 버렸다. 그때 교도관 복장으로 입회했던 정보부원이 서둘러 나를 떼밀고 사방 안으로 들어와 접견이 중단된 일이 있었다.

또 하루는 이제는 고인이 된 황인철 변호사가 접견할 때 무엇인가 심각한 표정으로 무슨 말을 할 듯 할 듯하다 결국 못 하고 못내 아쉽고 서글퍼하는 얼굴로 돌아갔다. 그 접견에서 돌아올 때 복도에서 마주친 유명한 ‘꼴통’(구치소에서 말 안 듣고 사고내기로 유명한 반항자) 하나가 나더러 “부산·마산 왕창 와장창창창! 돌멩이 화염병이 쓩쓩쓩, 총알이 빠방빵빵빵!”

알았다.

그만하면 알아들었다.

폭동이다! 민중 반란이다!

방에 돌아오니 밖에서 웬 도둑님들끼리 통방하는 소리가 들렸다. 나더러 들으라고 하는 거였다.

“부산·마산에서 경찰서를 때려부수고 불을 싸질렀대!”

아항! 알았다.

그러면 그러면 황변호사의 얼굴은…?

그렇다. 무엇인가 각오해야 한다.

내게는 참선밖에 없다. 죽더라도, 죽음을 당하더라도 웃으며 죽을 수 있는 길은 참선밖에 없다.

나중에야 안 일이지만, 그 무렵 대통령 경호실장이던 차지철이는 반정부 인사 1,000여 명의 총살 리스트를 만들고 있었다고 한다. 경찰청(치안본부)에서 그 리스트 작성에 참가한 경무관이던 한 중학 동창생으로부터 ‘김지하는 포기하게’라는 말을 듣고 원주의 장선생님은 매일 산에 올라 사흘 동안 울면서 울면서 ‘아침이슬’을 부르셨다고 한다.

그렇게 100일이 갔다.

다른 것은 다 잊었어도 날짜 가는 것만은 속으로 꼬박꼬박 세고 있었다. 꼭 100일째 되는 날이었다. 맑고 밝은 가을날이었다.

김지하엑 일생 동안 투쟁의 대상이 됐던

고 박정희 대통령의 국장 행렬.

271. 독재자의 죽음

그날.

시월 이십 몇일이던가.

그게 바로 10·26 직후였다.

점심 무렵 구치소내 방송에서 웬 낯선 목소리가 웬 낯선 소리를 되풀이하고 있었다. 나는 역시 좌선중이었다.

“고 대통령께서… 고 박대통령께서… 고인께서….”

도대체 저것이 무슨 소리일까.

‘고’라니?‘고’라니?‘고’라니?

‘고’가 무슨 뜻일까.

나는 서서히 일어나 문으로 가서 문짝에 바짝 몸을 붙인 채(위에 있는 텔레비전 모니터의 시계(視界)에서 벗어나기 위해 문짝에 몸을 바짝 붙이는 것이 나의 버릇이 되었다) 교도관에게 물었다.

“저게 무슨 소리오?”

10.25사건의 주범인 김재규 전 중앙정보

부장의시해순간 현장 검증.

교도관이 사방을 둘러보더니 오른손으로 자기 목을 탁 끊는 시늉을 하며,

“탁―!”

또 다시 끊는 시늉을 하며

“탁―!”

“에엥? 누가?”

교도관은 오른손 엄지를 높이 세웠다.

“엇! 박정희가.”

교도관은 오른손을 얼른 입에 갖다 댔다.

“쉬잇―!”

나는 아주 낮은 소리로 또 물었다.

“누가? 응, 누가 그랬어?”

교도관은 입을 꽉 다문 채 아무 말도 하지 않았다. 모르는 것 같았다.

박정희가 죽은 것만은 분명하다. 그것도 누구에겐가 살해당한 것이다.

그때였다.

내 속에서, 내 속 저 밑바닥에서 꼭 허공으로 애드벌룬 떠오르듯 그렇게 말 세 마디가 줄지어 떠오르는 것이었다.

‘인생무상.’

첫번째 마디였다.

“안녕히 가십시오.”

두번째 마디였다.

“나도 곧 뒤따라 가리다.”

세번째 마디였다.

훗날 참선 잘 하는 스님에게 물어봤더니 참선하면 그렇게 된다는 거였으니 꼭 무슨 물체처럼 말이 밑에서부터 올라온다는 것이다.

이래서 감옥 밖의 여러 입들이 왈,

“김지하가 박정희 죽으라고 백일기도 했구먼!”

아니다.

내가 그렇게 독한 사람은 못 된다.

그러나 가만히 생각해 보니 내가 ‘용서’한 것은 결코 아니었다. 그고 나고 간에 언젠가는 모두 다 떠나야 할 그 ‘무상함’을 깨달은 것뿐이었다.

‘무상’을 깨우쳤으니 ‘해탈’한 것 아닌가!

원, 저런 쯧쯧쯧! 급히 먹다 체하겄다.

그날 저녁 박세경 변호사님이 접견왔다.

“내일은 나갈 거요. 준비해 둬요.”

나는 믿을 수 없었다. 역시!

그 이튿날 다른 변호사님이 오셨다.

“한 사나흘 안에는 나갈 거요.”

나는 안 믿었다. 역시!

잘 아는 교도관이 들렀다.

“한 1주일 안에는 나갈 거요.”

생각하지 않았다. 역시!

그러나 참선은 그것으로 파장이었다.

그리고 또 얼마 안 있어 있기에 편하다는 병사로 나를 옮겨 주었다.

아아! 나는 당분간 못 나가는구나!

포기했다. 포기하고 밥 잘 먹고 똥 잘 싸고 운동 열심히 하기로 했다.

겨울이 오고 있었다.

12월이었다.

272. 병사에서 1

서울구치소 맨 끝 한 귀퉁이에 병사가 있고 병사 2층 맨 끝 한 모퉁이에 내 방이 있었다. 창밖으로 인왕산과 무악재가 훤히 보였다.

창밖 가까이 구치소 벽돌담이 있는데 매일 정해진 시각에 매가 한 마리 날아와 그위에 앉아 있고는 하였다. 나는 매번 매와 눈을 맞추는 연습을 하고는 했으니 그 역시 참선이었다. 그러나 산 대상과의 선적(禪的) 관계는 매우 어려웠다. 내가 일정한 심리상태로 들어간다 해도 상대가 갑자기 푸드득 날거나 눈을 껌벅껌벅해 버리면 끝장이다. 어려운 만큼 그러나 해볼 만했다. 마치 매의 날개 깃처럼 싱싱한 포근함이 가슴에 번져 나갔다.

시작한 지 보름이 못 돼서 웬일로 매는 더 이상 오지 않았다. 왜 그랬을까. 그때 병사의 책임자인 의무과장은 소설가요, 의사인 윤호영(尹虎永) 박사였다. 같은 문인으로서 나를 돌봐 주시는 일로 알고 거의 매일 한 번씩 문을 열고 의무과장실로 불러내 놀다 가도록 배려해 주셨다.

한번은 그렇게 의무과장실로 놀러 갔을 때 이상한 한 사람이 윤박사와 마주앉아 얘기하는 것을 보았다. 윤박사는 종시 웃으며 눈짓으로 내게 뒤에 있는 의자에 앉도록 했다. 뒤에 앉아 가만히 들었다. 전라도 사투리였다.

“아이고! 인자는 정치의 정자만 들어도 신물납니다. 절대로 정치는 안 할랍니다.”

눈이 툭 튀어나오고 얼굴이 새카만 사람, 꼭 촌사람 같은 그이가 바로 국선도(國仙道)라는 선수련(仙修鍊)의 대가(大家)인 ‘청산거사’(靑山居士)라고 알려준 것은 윤박사였다.

청산거사는 박정희가 죽고 세상이 흔들흔들하자 참선 끝에 자기의 사명을 크게 깨닫고 자기 추종자들을 총집결시켜 일종의 관제 데모를 통해 민심을 수렴한 뒤 정부와 협력해 사회를 안정시키는 쪽으로 의견을 정한 뒤 그것을 청와대와 보안사에 알렸다는 것이다. 그런데 하루는 느닷없이 보안사에 붙들려 가 보안사 기관원들에게 쇠파이프로 직신직신 몹시 얻어맞은 뒤 왈,

“너 임마, 김대중이 알지?”

“모르는디요.”

“이 새꺄! 네 말투가 벌써 그쪽인데 모른다면 말이 돼?”

그리고는 또 패고 또 패고.

“너 이 새끼! 관제 데모 한답시고 네 졸개들 모두 동원해 학생들하고 손잡고 진짜 데모하려고 했지? 야 임마! 빨리 불어! 김대중이 몇 번 만났어?”

“한 번도 안 만났는디라우.”

“이 새꺄!”

죽도록 맞았다고 했다. 그러나 자기가 수련을 많이 한 사람이어서 가까스로 버텨 냈다고도 했다. 이제 나가면 다시 산에 들어가 절대로 나오지 않겠다고도 했다. 청산거사를 돌려보낸 뒤에도 윤박사는 내내 웃고 있었다.

“왜 그렇게 웃으십니까.”

“하하하, 저 사람이 그래봬도 졸개가 수만 명이나 돼요. 그리고 우리나라 선도(仙道)의 정맥(正脈)을 이어받은 사람이라더만!”

기이했다.

그러나 기이하기로 말하면 청산만이 아니었다. 병사에는 소요(逍遙)라는 이름을 가진 한 이상한 스님이 있었는데, 이 사람을 가끔 보면 ‘묵’이라고 불리는 한 ‘아사리 깡패’와 형제처럼 붙어다니며 그 묵을 보살피는 것이 내 눈에는 똑 카아슨 맥칼라스의 ‘슬픈 카페의 노래’와 흡사했다. 한편으로는 우습고 또 한편으로는 슬픈 풍경이었다.

그 소요 스님이 툭하면 한시(漢詩) 몇 줄을 써서 ‘청소’를 통해 보내오고는 했는데 다 잊었고 그 중 괴상한 한 줄만 기억에 남아 있으니, 12월 한겨울에 버들 얘기여서 기이한 중에도 또한 기이했다.

‘이 겨울 한복판에 저 연못 버들의 새롭고 새로운 푸르름이라!’(冬中塘柳 新新靑)

하하하.

말이 되지 않으니 조금 삐딱한 것은 아니었을까. 아니면 ‘소요혁명가’(逍遙革命家)던가! ‘동중신신청’(冬中新新靑)이란 혁명이 아니고 무엇인가.

김지하씨가 교도소 안에서 만났던 김재규

전 중앙정보부장의 오른팔 박선호 씨.

273. 병사에서 2

박정희를 시해(弑害)한 김재규의 오른팔이라고 일컬어지던 부하 박선호 씨를 만난 일이 기억난다. 몇 마디 인사 중 딱 한 마디만이 기억에 남아 있다.

“부장님이 그 며칠 전 미국 CIA를 만났습니다. 반드시 어떤 조치가 있을 것입니다.”

나도 그럴 줄 알았다. 그러나 아무런 조치도 없이 김재규 등의 사형집행이라는 조치만 있었을 뿐이다.

아아 무정(無情)!

또 무정하기로 하면 우리 백기완 선생에 대한 기관의 무자비한 대우가 유명하다. 백선생은 한국인이라면 누구나 다 아는 일대 협객(狹客)이다. 중국과 일본에는 협객과 낭인(浪人)을 잘 대접하지 않으면 천기(天機)를 잡을 수 없다는 뜻의 말들이 많이 있다.

어쩌자고 쇠파이프로 선생의 뇌수에 타격을 가하는가 말이다. 그 백선생 소식을 듣고, 밤만 되면 선생이 크게 울부짖는다는 소식을 듣고 내가 할 수 있는 모든 방법을 다 써서 선생을 병사로 옮겨 드렸다. 병사의 1층 끝방이었다.

나는 운동 때마다 나가 선생과 통방했는데 선생 왈,

“문익환 목사가 다녀갔어. 곧 전격적인 사태 변화가 있을 거래. 지금 내각 명단까지 다 짜고 있다는데…. 우리는 곧 다 석방될 거라는군.”

“내 느낌에는 군부 반동(反動)이 올 것 같습니다.”

“그럴까. 그렇게 쉽게 올까.”

“옵니다.”

선생은 창백한 얼굴에 봉두난발로 가끔은 나도 안뵈는 듯 허공에 대고 민족통일을 울부짖고는 했다. 선생의 방 창살 밖은 마당이고 테니스 코트요, 그 마당 너머 언덕 위에는 철조망 안에 탱크부대가 주둔해 있었다. 창살을 부여잡고 통곡하듯, 피를 토하듯 민족통일을 울부짖는 백선생과 그것을 내려다보며 포신을 이리저리 움직이는 캐터필러와 전투원들의 우중충한 국방색 사이의 대결! 어느날 밤이었다.

지축을 울리는 굉음 때문에 잠에서 문득 깼다. 병사 뒤에 있던 탱크부대가 드디어 서울 시내 쪽으로 이동하고 있었다.

…올 것이 왔구나!

이른바 ‘12·12’였다.

길고 긴 그리고 복잡다단한 내용을 가진 날들이 다가오고 있었다. 이제부터야말로 근본적인 데 토대를 두고 일해야 하는 것이다. 우리는 단연코 전략을 바꿔야 한다.

그러나 이종찬 선배는 어찌 됐을까.

그이의 군부는 힘을 못 쓰는가.

아예 괴멸되었나.

왜인가.

언제 나갈지 알 수는 없으나 이번에 나가면 새로운 대응, 아마도 사상과 이념에서부터 전략까지 전체를 수정해야 할 것이다. 이미 사태가 바뀌었다. 우리의 모든 것은 다 노출되었다. 스테레오 타입으로는 어림없다. 엇비슷한 해결책이 나타난다 하더라도 그것은 근본적인 것이 아니다. 근본에서의 새로운 지향이 먼저 있고 그 전개 과정에서 엇비슷한 것들이 다시 나타나야 한다. 신기루에 속아서는 안 된다. 아마도 새 길은 불교와 동학, 그리고 생명의 길일 것이다.

‘12·12’ 직후부터 나는 마음을 정리하고 책 읽기에만 몰두했다. ‘소요’의 표현으로는 ‘독선’(讀禪)에 들어갔으니 눈 앞에서 계속 책장을 넘기면 의미심장하거나 기억해둘 부분은 눈이 이미 알아서 멈춰서고 되풀이하여 읽는다. 이것이 이른바 독선이니 나머지는 다 흘러가는 여담일 뿐이고 정보일 뿐이다.

매와 눈을 맞추는 일은 없었으나 허공에 나는 매를 보기는 자주 보았다.

‘엘 콘돌 파샤’처럼 나는 매를 부러워했다. 먹이를 찾으며 서서히 비행하는 그 두 날개의 넓적한 곳에서 바람조차 숨을 멎는 듯, 아아, 나도 훨훨훨 날고 싶었다.

[김지하 회고록⑧/마지막회]‘용서’보다 ‘인생무상’ 안겨준 박정희의 죽음(3)

시위대 한가운데 서 있는 백기완 선생.김지하 씨는 백기완 선생을 일대 협객으로 여기고 존경한다.

274. 병사에서 3

3월1일.

‘서울의 봄’이 왔다.

구속되었거나 계류중이던 자 전원이 석방되었다. 나만 남았다. 까닭은 두 가지였다. 하나는 ‘또 다시 도전할 놈’이라는 것과 다른 하나는 ‘날개 달린 컴퓨터’라는 거였다.

서운했다.

그러나 지난 몇 달간 밥도 제대로 먹고 운동시간도 한 시간으로 늘어났으며 책은 거의 모든 것이 허용되니 살맛이 나던 차였다. 못 나간들 어떠랴? 내일 먹을 새 샘물을 장만하리라! 우선 벽면증(壁面症)이 씻은 듯 사라지고 생명의 에코로부터 시작된 동양의 생생화화 사상과 서양의 생태학에 관한 관심 및 독서로 나의 넋은 참으로 바쁘고 또 바빴으니 감옥이 바로 광장이요, 창문이 곧 화면(畵面)이었다. 머리 속에서는 문득문득 시를 써서 외웠으니 걸작은 아니더라도 시경(詩境)은 유지할 수 있었다.

흰 벽 위에 지두(指頭)로 눌러 싯귀를 쓰고 창밖 인왕산쪽으로 자그맣게 싯귀를 외워 나의 시들을 허공에 새기었다.

서울의 봄에 대한 느낌 한 가지를 담은 ‘소식’.

‘자네 언 똥구멍에 매화 피었다는 한 소식.’

독재자가 죽기 직전의 그 수상한 날들을 담은 ‘어느 한 날’.

쇠창살 너머 방안으로

구더기가 기어오고

바람이 오고 큰 비가 오고

소문, 소문, 소문이 오고

휘몰이, 휘몰이 발들이 오고

와서 내 앞에 온종일 난무하고

잎 위에 잎그늘

흰모래 위에 빠른 새그늘

1979년 10월 초순 빛 밝은

어느 한 날 오후.

참선과 벽면증의 고통이 뒤범벅이던 한때의 심경을 담은 ‘면벽’.

그리움 끊고

간도 꺼내 던지고

쓸개도 멀리 버리고

그래도 조금은 미련이 남고

그래도 조금은 노여움이 남고

금잔화 눈부신 아침 빛무리

빛무리에 눈멀어 닷새째던가

일주일째던가 아니면

한 보름째던가, 그래도 끝끝내

날짜 세고 있는 지금이.

‘요가’를 하며 읊은 근원적 반역의 시, ‘물구나무’.

감옥이라도 하늘만은 막지 못해

밤마다 두견새 와서 울고

시간이 무너진 자리

귀틀상자에도 봄이 와

하얀 민들레 씨 가득히 날아든단다

사람이 그만 못하랴

이 봄엔 물구나무를 서겠다.

몇차례고 어디서고

빼앗긴 봄날엔 웃어 물구나무를 서겠다.

지구를 받쳐들고

두견새 소리 맞춰 굿거리 장단으로

창공에서 한바탕 발춤추어 볼란다

구경오너라

애린

웃지는 말고 애린

오늘밤 나는 화성에서 잔다.

‘애린’이 나왔다. 애린은 나의 오랜 수형생활에서 생겨난 ‘결핍’의 대안이었으니, 그것은 우선 감각에서부터였다.

쥐었다 폈다

두 손을 매일 움직이는 건

벽 위에 허공에 마룻장에 자꾸만

동그라미 동그라미를 대구 그려쌌는 건

알겠니

애린

무엇이든 동그랗고 보드랍고 말랑말랑한,

무엇이든 가볍고 밝고 작고 해맑은

공, 풍선, 비눗방울, 능금, 은행, 귤, 수국, 함박, 수박, 참외, 솜사탕, 뭉게구름, 고양이 허리, 애기 턱, 아가씨들 엉덩이, 하얀 옛 항아리, 그저 둥근 원

그리고

애린

네 작고 보드라운 젖가슴을 만지고 싶기 때문에

찬 것

모난 것

딱딱한 것, 녹슨 것

낡고 썩고 삭아지는 것뿐

이곳은 온통 그런 것들뿐

내 마음마저 녹슬고 모가 났어

애린

네 이름을 부를 때마다

나는 조금씩 동그래져

애린

네 얼굴을 그릴 때마다

나는 조금씩 부드러워져

애린

네 목소리를 떠올릴 때마다

나는 조금씩 해맑아져

애린

그러나 이제

아무리 부르려 해도

아무리 아무리 그리려 해도

떠올리려 해도

난

안돼

그게 안돼

모두 다 잘 안돼

쥐었다 폈다

두 손을 온종일 움직이는 건

벽 위에 허공에 마룻장에 자꾸만

동그라미 동그라미를 대구 그려쌌는 건

알겠니

애린.

애기들 ‘쥐암 쥐암’ 하듯 그렇게 손을 쥐었다 폈다 하며 세월이 또 흘러 사월 초파일이 되었다. 마주 보이는 인왕산에는 온통 연등이었으니 그때의 초파일 밤, 그 휘황한 불빛을 영영 잊을 수 없다.

꽃같네요

꽃밭같네요

물기어린 눈에는 이승같질 않네요

갈 수 있을까요

언젠가는 저기 저 꽃밭

살아 못간다면 살아 못간다면

황천길에만은 꽃구경할 수 있을까요

삼도천을 건너면 저기에 이를까요

벽돌담 너머는 사월 초파일

인왕산 밤 연등, 연등, 연등

오색영롱한 꽃밭을 두고

돌아섭니다.

쇠창살 등에 지고

침침한 감방 향해 돌아섭니다.

굳은 시멘트벽 속에

저벅거리는 교도관의 발자국 울림 속에

캄캄한 내 가슴의 옥죄임 속에도

부처님은 오실까요

연등은 켜질까요

고개 가로 저어

더 깊숙이 감방 속으로 발을 옮기며

두 눈 질끈 감으면

더욱더 영롱히 떠오르는 사월 초파일

인왕산 밤 연등, 연등, 연등

아아 참말 꽃같네요

참말 꽃밭같네요.

275. 병사에서 4

아내가 ‘월간중앙’을 넣었다.

웬 난데없는 월간중앙일까 하고 뒤지다 보니 지학순 주교님의 글이 실려 있었다.

놀라운 내용이었다.

첫째, 그 글은 신군부의 등장에 쐐기를 박았다. 둘째, 3김씨에게 비판을 가했다. 셋째, 학생들의 집단적 행동에 대해 당분간 자제할 것을 호소했다. 요컨대 위기가 오고 있다는 것이었으니, 거기에 빌미를 주지 말라는 거였다. 보나마나 장선생님의 주장이었다.

무슨 일이 있었을까.

분명 원주에서는 바람 방향이 바뀌고 있었다. 일본과의 관계에 이상이 생긴 것일까. 전과 같은 적극적 투쟁은 이제 더 이상 하지 않겠다는 결의가 들어 있었으니 운동 방향과 방법을 바꾼다는 뜻이었다.

생각했다.

이제는 나갈 때가 되었구나.

그 무렵 어느날 문득 보안사의 법무관 박준광 씨가 찾아왔다.

인상이 퍽 좋았다.

조영래 아우의 안부 인사를 전했다. 조영래 아우와는 고등학교도 대학도 동기동창이며, 고시도 사법연수원도 동기라는 거였다. 그리고는 이때가 바로 조영래 아우를 구할 때라는 점을 강조하기 시작했다.

내가 만약 부드럽게 내 문제에 대응하기만 한다면 자기가 보안사 상관들과 담판해 조영래 아우를 수배에서 풀고 나아가 사법연수원에 복귀시키겠다는 거였다. 그것이 참으로 가능하느냐고 물었다. 그때 내 눈에는 그득 눈물이 고였던 것 같다. 조영래 아우만 생각하면 우울하고 슬펐으니까. 박준광 씨는 물론 가능하다고 말했다. 나는 한참을 침묵한 뒤, 그러나 유보했다.

[김지하 회고록⑧/마지막회]‘용서’보다 ‘인생무상’ 안겨준 박정희의 죽음(4)

1980년 5월 광주를 김지하 씨는 또 하나의 6.25로 생각했다.

276. 광주

그 무렵 어느날이다.

내가 잘 아는 교도관 간부 한 사람이 새벽녘에 왔다. 내 방문 앞에 우뚝 서서 아무 말이 없었다.

“웬일이셔? 이 새벽에?”

그는 울고 있었다. 입술을 깨물어 소리를 죽이고 울고 있었다.

“웬일이야, 응?”

그의 입에서 조용조용히 띄엄띄엄 흘러나오는 이야기는 참으로 놀라운 것이었다. ‘광주 5월’에 관한 것이었다.

무수한 사람이 죽고 다쳤으며 개처럼 끌려갔다는 것. 시민들은 도청을 점령하고 시가전을 벌였다는 것. 미군은 일절 개입하지 않는다는 것. 북한도 움직이지 않는다는 것. 다른 지역의 호응도 없고 광주와 인근 전라도만 고립무원으로 갇혀 있다는 것. 한술 더 떠 영남 지역에서는 광주에서 빨갱이들이 폭동을 일으켰으니 다 죽여야 한다는 공론이 돌았다는 것.

이어서 그는 구슬 같은 눈물을 줄줄 흘리며,

“내가 잘 가는 요 앞 중국집이 있어요. 그 집 ‘보이’ 한 아이가 광주아이인데 어제 만났는데 얼굴이 새하얗게 돼가지고 광주에 죽으러 간다고, 고향에 가서 싸우다 총 맞아 죽겠다고…. 그리고 고속버스 터미널로 갔는데…. 신문 보도도 통제되거나, 보도되어도 일방적입니다. 폭도라고 나와요. 김대중 씨와 그 일행들도 다 잡혀 갔지요. 광주에는 특수전단이 들어가… 막 잡아 죽이고, 이상한 약들을 먹고는 아무나 닥치는 대로 쏘아 죽이고…. 흑흑흑, 김선생! 이것을 어떡하면 좋지요? 어떡해야 합니까.”

그는 전라도 출신이 아니었다. 그런데도 그랬다. 나는 입을 꽉 다물었다. 아무 생각도 할 수 없었다. 원한이, 시뻘건 핏빛 같은 원한이 내 가슴에 가득가득 고이기 시작했다.

그날 밤, 그 이튿날 밤, 다시 그 다음 사흘째 되는 밤, 도통 잠을 자지 못했다. 정신은 마알갛게 멀쩡한데도 텅 비어 있고 가슴만 피가 끓어 시뻘건 더운 피가 끓어…. 나는 생각했다.

“전라도의 한은 어제 오늘의 일이 아니다. 전라도의 한은 이 민족 전체의 한을 압축한다. 이것은 복수나 단순한 해원(解寃)으로 해결되는 것이 아니고 전라도 사람과 민족, 민중이 주축이 되어 참다운 이상사회, 새로운 통일사회를 건설하는 것만이 그 한을 진정으로 푸는 길이다. 단순한 정권 차원의 해소로도 안 된다. 그것은 아마도 전(前)문명사적인 것이다. 미국과 북한이 침묵하며 방관하는 것은 의미심장하다. 자본주의나 사회주의로 해결되는 것도 아니다. 사상과 역사의 새 차원, 그야말로 신기원을 창조하지 않으면 안 된다. 동학 등 전라도의 항쟁사가 현대에 갖는 참다운 의미를 생각할 때다. 전라도 민중의 내면적 한의 생성을 생각해야 한다. 단순한 복수나 해소만으로는 절대 안 된다. 그것. 그것을 위해 이제 나는 방향을 바꾼다. 전혀 새로운 길을 떠난다. 그 누구도 비난할 수 없고 가로막지도 못할 것이다.

아, 내 고향!

저주받은 땅 전라도!”

사흘을 넘기고 나서 나는 길고 긴, 깊은 잠에 빠져들었다. 점호나 시찰할 때도 앉아서 잤다. 눈을 뜨고도 잤다. 나는 거의 죽은 것 같았다. 참선할 때의 그 시커먼 뻘구덩이들, 꺼뭇꺼뭇한 돌담부락들이 보이고 ‘모로 누운 돌부처’가 다시 보이기 시작했다. 흰빛과 검검한 돌빛이 섞인 기이한, 기이한 저녁이 계속되었다. 그것은 꼭 참선 같았다. 그 뒤, 다시 보이는 ‘모로 누운 돌부처’ 그리고 부처가 누워 있는 보리밭 위의 저녁 하늘만 푸르고 또 짙푸르렀다.

며칠이 지나 계속 들려오는 광주 소식을 이제는 아주 냉정한 마음으로 들을 수 있었다. 이미 내 나름의 셈(算)은 끝났다. 좀더 뜸을 들이고 조건을 좋게 하여 조영래 아우를 확실히 구원할 때까지 각서를 유보하다 적절한 시기에 가서 나간다.

나는 병사의 그 누구와도, 접견 온 가족과도, 변호사와도 말을 잘 안 했다. 무거운 짐 1,000근을 메고 팍팍한 고갯길을 오르고 있었다. 광주 5월! 그것은 또 하나의 6·25였다. 말을 안 하는 대신 책을 읽는 틈과 틈 사이에 가끔 낮은 소리로 노래를 부르고는 했다. ‘부용산’이다.

부용산 오릿길에

잔디만 푸르러 푸르러

솔밭 사이 사이로

회오리 바람 타고

간다는 말 한 마디 없이

너만 가고 말았구나

피어나지 못한 채

병든 장미는 새들었구나

부용산 산허리엔

하늘만 푸르러 푸르러.

몇 달이 지났던가. 박준광 씨가 다시 내게 오기 시작했다. 2차, 3차, 4차씩 또 오고 또 왔다. 조영래 아우를 구하겠다는 깊은 우정과 보안사 간부들의 지시가 맞아떨어지는 그 지점에 그의 성실성이 더해진 것이다. 원주의 집에 가 가족도 만난 모양이고, 우리 원보와도 함께 놀았다고 한다. 지주교님의 말씀도 전해 주었다.

‘세상이 바뀌었으니 이제 그만 나오라’는 것이었다.

세상이 바뀌었다?

그렇다.

그렇기 때문에라도 각서는 더 못 쓰는 것이었으니 내가 당당하게 내 소신을, 그야말로 안팎이 동일한 내 신념을 쓸 수 있을 때까지 유보해야 하는 것이었다.

하루는 박준광 씨가 소신대로 아무 것이나 써도 좋다고까지 말했고, 또 하루는 남영동의 경찰 대공과에서 나와 조영래 관계 사건을 재수사하고 새로운 진술서를 내 의견 그대로 받아갔다.

나는 이미 결심했다.

현 수준의 투쟁은 나의 일이 아니었다.

나의 길은 따로 있었다.

그 무렵 지주교님이 친히 접견오셨다.

“정세가 많이 바뀌었어. 이제는 나올 때가 됐네. 나와서 다시 보고 다시 여러 가지를 생각할 때야. 꼬마는 잘 있어. 영세받았다네.”

그날밤 드디어 칼을 내렸다.

각서를 쓰기로 한 것이다.

나의 각서는 주먹만한 한 글자 한 글자로 장자(莊子)의 ‘응제왕편’(應帝王篇)의 인용으로부터 시작한다. 그 뜻은 이렇다.

‘내가 지금 조물주를 벗삼다 싫어져 또 허무의 기운을 타고 태극(太極) 밖에 내달아 우주를 들며나며 태허(太虛)의 광야에서 노닐고 있는데 네가 지금 나에게 와서 옹색스럽게 천하 다스리는 정치 따위 문제로 나를 괴롭힌다는 말이냐?’

나중에 안 일이지만 바로 그때 중앙정보부 전두환 부장의 브레인으로 저 유명한 허문도(許文道) 씨가 있었다고 한다. 내 각서는 곧 허씨의 손으로 넘어가 당장 합격돼서 즉각 석방이 결정되었다 한다.

277. 出獄

연말이었다.

캄캄한 밤, 구치소 정문을 피해 뒷문과 뒷골목으로 해서 중앙정보부의 일종의 안가 형태인 한 호텔에 도착했다.

그곳에서 새벽까지 기다리며 이것저것 구질구질한 당부를 들어야 했다.

새벽 먼동이 터오자 나는 밖에 있던 지주교님의 승용차로 옮겨 탔다. 지주교님과 사회개발위원장인 기획실장 영주(榮注) 형님이 동승했다.

용인쯤에 와서 해가 바로 정면으로부터 떠오르기 시작했다.

지주교님이 나직이 중얼거렸다.

“징조가 좋다. 태양을 바라보고 동쪽으로 가는구나!”

시커먼 벌판에 흰 빛의 밝음이 조금씩 어리기 시작하며 초겨울의 추위를 넘어 무엇인가가 싹터오르는 듯했다.

그러나 그렇게 낙관적이기만 했을까. 이때를 나는 훗날 이렇게 시로 썼다. 그렇게 낙관적이지는 않고 매우 시니컬하다.

용인 갈림길을 지날 때

새벽 푸르름 물든 꿈꾸는 들판

지새는 먼동 스며 꽃다운 산봉우리들

가남휴게소에서 한잔

여주강에서 또 한잔

소주 취해 다시 보니 아뿔사 허허

새카맣게 까마귀떼 덮인

흰 소금덩어리, 흰 비닐덩어리, 흰 얼음덩어리

가끔씩

얼음에 갇힌 흙 꼼지락거려쌌고

풀씨 틔우려 이따금씩 보시락거려쌌고.

한 잔인지 두 잔인지 몇 잔인지는 모르나 주교님이 사 주시어 소주를 마시기는 마셨던 것 같다. 무슨 맛이었는지 기억에는 없다. 다만 씁쓸한 기분으로 집에 돌아와 마루밑 댓돌과 벽에 쓰인 숫자와 글씨들을 보자 몸과 마음이 소롯해졌던 일만이 기억에 환하다.

육년만에 디뎌 보는 대청 아래 댓돌에는

아버지가 울며 새기셨다는 내 재구속 날짜

‘1975년 3월13일’

육년만에 올라선 대청위 흰 벽에는

선생님이 주역에서 끌어쓰신 글씨 한 폭

‘하늘과 산은 몸을 감춘다.’

산아

숱한 네 깊은 골짜기

네 바위도듬 등성이며 봉우리들

한결같이 흰 눈 덮여

눈부신 치악산아.

2003. 5. 5 읽음